L'escargot qui prenait le chemin le plus long

Tout au fond d'un vieux jardin clos de murs, là où la mousse poussait épaisse et où les pierres étaient tièdes, vivait un escargot qui s'appelait Sam.

Sam avait une coquille ronde et toute en spirale, couleur de miel. Il avait deux longs yeux au bout de deux cornes qui montaient et descendaient, montaient et descendaient. Et il avait un seul très grand pied, qui le portait partout où il allait.

Très, très lentement.

Sam était la créature la plus lente de tout le jardin. Plus lent que les scarabées. Plus lent que les vers de terre. Plus lent encore, disait-on, que la vieille tortue d'à côté, qui passait surtout son temps à dormir.

« Sam le Lent », l'appelait tout le monde. Et ce n'était pas méchant. C'était juste vrai.

Chaque matin, Sam se réveillait sous sa feuille de rhubarbe préférée, étirait ses yeux tout en haut, et partait voir la journée. Il ne savait jamais jusqu'où il irait.

Et en chemin, il chantait toujours la même petite chanson :

« Doucement, doucement, voilà comment je vais,
et je vois tout ce que les pressés ne voient jamais. »

Le reste du jardin était toujours pressé.

Les abeilles bourdonnaient de fleur en fleur, affairées, affairées, affairées. Les fourmis marchaient en longues files bien droites, gauche, droite, gauche, droite, sans jamais s'arrêter pour lever la tête. Le merle sautillait, picorait et s'envolait.

Et les trois meilleurs amis de Sam étaient les plus pressés de tous.

Il y avait Pois, la coccinelle, qui filait dans les airs en faisant vrombir ses ailes rouges. Il y avait Hop, un petit criquet vert, qui ne marchait jamais quand il pouvait sauter. Et il y avait Mûre, la petite souris des bois, dont les pattes faisaient trotti-trotta-trotti-trotta si vite qu'on les voyait à peine.

« Bonjour, Sam ! criaient-ils en passant comme des flèches. On ne peut pas s'arrêter ! On a plein de choses à faire ! »

« Bonjour ! » répondait Sam.

Mais le temps qu'il finisse de le dire, ils étaient déjà partis.

Sam ne s'en faisait pas. Il remuait un peu ses yeux et continuait son chemin, doucement, doucement, le long de l'allée.

À mi-chemin sur une feuille de pissenlit, Sam s'arrêta.

Là, tout au bout de la feuille, pendait une seule goutte de rosée. Elle était ronde, transparente et parfaite. Et quand le soleil du matin passa à travers, elle se mit à briller.

Rouge. Orange. Jaune. Vert. Bleu. Tout un minuscule arc-en-ciel, caché dans une goutte d'eau.

« Oh, souffla Sam. Oh, regarde-toi. »

Juste à ce moment-là, Hop passa en bondissant. BOING ! BOING ! BOING !

« Hop ! appela Sam. Viens voir ! Il y a un arc-en-ciel dans cette goutte de rosée ! »

« Un arc-en-ciel ? dit Hop en plein saut. Où ça ? Je n'en vois pas ! » BOING ! « Tu me raconteras plus tard, Sam ! » BOING ! Et il disparut par-dessus les laitues.

La feuille trembla. La goutte de rosée frissonna, glissa, et tomba, plic, dans la terre.

L'arc-en-ciel avait disparu. Mais Sam l'avait vu. Et il le garda, tout brillant, quelque part à l'intérieur de lui.

« Doucement, doucement, voilà comment je vais,
et je vois tout ce que les pressés ne voient jamais. »

Cet après-midi-là, Pois descendit du ciel à toute vitesse et se posa sur le bord d'un pot de fleurs, tout essoufflée.

« Tout le monde ! Tout le monde ! Grande nouvelle ! » cria-t-elle.

Hop arriva en bondissant. Mûre accourut. Et Sam commença à traverser, ce qui prit un petit moment, alors Pois attendit en tapotant son minuscule pied.

« C'est la fleur de lune ! dit enfin Pois. La grande fleur de lune blanche, près de la vieille serre, tout au bout du jardin. Elle ne s'ouvre qu'une fois par été, et elle s'ouvre la nuit, juste quand la lune se lève. Et le vieux merle dit que c'est ce soir ! »

« Ce soir ! » couina Mûre.

« Ce soir ! » dit Hop, en bondissant si haut qu'il faillit atterrir dans le tonneau d'eau de pluie.

« Ce soir », murmura Sam, et ses yeux montèrent jusqu'au tout bout de leurs cornes.

Il avait entendu parler de la fleur de lune toute sa vie. Une fleur grande comme une assiette, blanche comme la lune, qui sentait le miel, l'été et les étoiles.

Il ne l'avait jamais, jamais vue.

« Il faudra partir bientôt, dit Pois, si on veut être là-bas quand la lune se lèvera. »

« Je peux venir aussi ? » demanda Sam.

Les autres devinrent très silencieux. Ils se regardèrent. Puis ils regardèrent Sam. Puis ils regardèrent tout au bout du long, long jardin, là où la vieille serre scintillait, toute petite et lointaine.

« Oh, Sam, dit Mûre doucement. C'est vraiment très loin. »

« C'est tout à l'autre bout, dit Hop. Même moi, je ne peux pas y aller en un seul bond. »

« Tu n'y arriveras jamais à temps, dit gentiment Pois. Pas à ta vitesse. Mais ne t'en fais pas ! On te racontera tout demain matin. Absolument tout. »

Les yeux de Sam redescendirent, doucement, doucement, jusqu'à devenir tout petits.

« D'accord, dit-il d'une petite voix. Merci. »

Ses amis voulaient bien faire. Sam le savait. Mais au fond de sa coquille couleur miel, son cœur était lourd, comme un caillou sous la pluie.

« Prenons le raccourci, dit Hop. Par la rhubarbe. C'est beaucoup plus rapide. »

« Le premier arrivé a gagné ! » couina Mûre.

Et les voilà partis. Pois fila. Hop bondit. Mûre trottina. Ils plongèrent dans la grande jungle verte de rhubarbe, où les feuilles étaient grandes comme des parapluies et les tiges rouges comme des camions de pompiers.

« Au revoir, Sam ! lancèrent leurs voix, de plus en plus faibles. À demain matin ! »

Puis il n'y eut plus que le bourdonnement d'une abeille, le froissement des feuilles, et Sam.

Il resta longtemps assis sur l'allée tiède.

Le soleil bougea un peu. Un ver de terre sortit la tête, puis rentra. Au loin, au bout du jardin, la vieille serre scintillait dans la lumière de l'après-midi.

C'était vraiment très, très loin.

Sam regarda la jungle de rhubarbe. Il savait qu'il ne pourrait jamais passer par là. Les feuilles étaient trop grandes, le sol trop bosselé, le chemin trop sombre.

Mais il y avait un autre chemin.

Tout autour du jardin courait un vieux mur de briques. Il était doux de mousse et tiède de soleil, et il allait tout du long, devant les carrés de légumes, devant le pommier, devant la mare, jusqu'à la vieille serre, tout au bout.

C'était le long chemin. Le très long chemin. Trois fois plus long que le raccourci. Peut-être quatre.

Mais un escargot, ça sait grimper aux murs.

Sam étira ses yeux tout en haut et regarda le mur. Puis il prit une grande inspiration, la plus grande inspiration qu'un escargot puisse prendre.

« Je n'y arriverai peut-être pas à temps, se dit-il. Mais je vais essayer. »

Et il commença à grimper.

Une première brique. Une deuxième brique. Doucement, doucement, en laissant derrière lui un fin trait d'argent, tout du long.

« Doucement, doucement, voilà comment je vais,
et je vois tout ce que les pressés ne voient jamais. »

La lune allait se lever ce soir. Un tout petit escargot arriverait-il à temps auprès de la fleur de lune ?

En haut du mur, tout avait l'air différent.

Sam voyait le jardin tout entier étalé sous lui : les laitues bien en rang, les rames de haricots, la mare qui scintillait. Il voyait les abeilles rentrer chez elles. Il voyait les ombres s'allonger.

Et puis il entendit quelque chose. Un tout, tout petit piou.

Sam tourna les yeux. Là, bien caché au fond d'un épais fouillis de lierre, il y avait un nid. Un petit nid en forme de tasse, tout en mousse, et dessus était assise une maman rouge-gorge, la poitrine orange gonflée et les yeux noirs brillants.

« Oh, dit Sam tout doucement. Bonjour. »

« Bonjour, petit escargot, dit la rouge-gorge. Chut, maintenant. Mes bébés dorment. »

« Je suis passé cent fois le long de ce mur, chuchota Sam. Je ne savais pas que tu étais là. »

« Personne ne le sait, dit la rouge-gorge en souriant. Tout le monde est trop occupé à passer en courant. C'est pour ça que c'est un si bon endroit pour un nid. »

Sam continua sur la pointe des pieds, autant qu'un escargot peut marcher sur la pointe des pieds.

Là où le mur descendait vers la mare, un vieux pot de fleurs était couché sur le côté dans l'herbe humide. Il était fêlé, vert de mousse, et Sam avait toujours cru qu'il était vide.

Mais quand il passa devant, deux yeux dorés clignèrent vers lui de l'intérieur.

« Qui est là ? » demanda Sam.

« Rien que moi », dit une petite voix. Et une grenouille sortit en sautant. Une minuscule grenouille verte, pas plus grosse qu'une fraise, avec un petit ventre rond et pâle.

« J'habite ici, dit la grenouille. C'est frais, c'est humide, c'est merveilleux. Des centaines de bêtes passent devant chaque jour, et pas une seule n'a jamais regardé à l'intérieur. »

« Je m'appelle Sam, dit Sam. Je vais voir la fleur de lune. »

« La fleur de lune ! dit la grenouille. Oh, comme c'est merveilleux. C'est loin ? »

« Très loin, dit Sam. Mais j'avance. »

« Bonne chance, Sam », dit la grenouille, et elle fit un petit coâ tout joyeux.

« Doucement, doucement, voilà comment je vais,
et je vois tout ce que les pressés ne voient jamais. »

Le soleil se couchait, maintenant. Le ciel devint pêche, puis rose, puis d'un doux lavande. L'air devint frais et humide, exactement comme les escargots l'aiment.

Sam tourna au coin du mur, près du pommier, et il s'arrêta.

Entre deux hautes tiges de fleurs pendait une toile d'araignée. Elle était immense, ronde comme une roue, et l'humidité du soir s'était posée sur chaque fil en toutes petites gouttes. Chaque goutte attrapait les dernières lueurs du jour.

Toute la toile scintillait. On aurait dit un collier. On aurait dit de la dentelle faite d'étoiles.

« C'est la plus belle chose que j'aie jamais vue », dit Sam.

Au milieu de la toile, une petite araignée brune leva la tête, surprise.

« Vraiment ? dit-elle. Merci. J'en fais une nouvelle tous les soirs, tu sais. Personne ne la remarque jamais. »

« Moi, je l'ai remarquée », dit Sam.

Et l'araignée fut si contente qu'elle fit une petite danse, là, au milieu de sa toile.

Maintenant, il faisait presque nuit.

Les oiseaux s'étaient tus. Les fleurs avaient replié leurs pétales. Les premières étoiles pointaient le bout de leur nez, une, puis deux, puis dix.

Et puis, au pied du mur, une lumière s'alluma. Une toute petite lumière verte, douce, qui brillait dans l'herbe.

Puis une autre. Et encore une autre.

Des vers luisants. Toute une rangée, qui éclairaient le jardin comme de petites lanternes, une à une.

Sam n'était jamais resté dehors si tard. Il n'avait jamais vu les vers luisants. Il les regardait, les yeux grands ouverts, et il sentit un frisson de bonheur jusqu'au bout de sa queue.

Et puis il sentit quelque chose.

Quelque chose de sucré. Quelque chose qui sentait le miel, l'été et le ciel lointain. Ce parfum glissait le long du mur dans l'air frais de la nuit.

« La fleur de lune, chuchota Sam. C'est par là. »

Il n'avait pas besoin de voir. Il pouvait suivre son nez.

Pendant ce temps, au fond de la jungle de rhubarbe, les choses ne se passaient pas très bien.

« Par où, maintenant ? » demanda Mûre.

« Par là ! dit Hop. Non. Attends. Par ici ? »

Ils s'étaient précipités si vite. Ils avaient bondi, filé et trottiné, et pas une seule fois ils ne s'étaient arrêtés pour regarder où ils allaient. Ils n'avaient pas remarqué la grande rame de haricots. Ils n'avaient pas remarqué la pierre de travers. Ils n'avaient rien remarqué du tout.

Et maintenant, le soleil s'était couché. Et dans le noir, chaque feuille de rhubarbe ressemblait exactement à toutes les autres feuilles de rhubarbe.

« Je vais voler pour regarder d'en haut », dit Pois. Mais les coccinelles n'aiment pas voler la nuit, et de toute façon il faisait trop noir pour voir loin. Elle redescendit avec un petit boum.

« On tourne en rond, dit Mûre d'une petite voix. Je suis sûre qu'on est déjà passés devant cette tige. »

Les trois amis se regardèrent.

Ils étaient perdus.

Ils se blottirent les uns contre les autres sur une grande feuille plate. Les moustaches de Mûre tremblaient. Les pattes de Hop, pour une fois, restaient bien immobiles.

« On va la rater, dit Pois tout bas. La lune va se lever, la fleur de lune va s'ouvrir, et on ne sera pas là. »

« Et on ne connaît pas non plus le chemin du retour », dit Mûre.

Personne ne dit rien pendant un moment.

Au-dessus d'eux, le ciel était maintenant d'un bleu profond, plein d'étoiles. Au loin, une chouette hulula, doucement, tout bas. Le jardin sentait la terre et la rosée.

« J'aimerais tellement que Sam soit là », dit Hop tout à coup.

Les autres le regardèrent.

« Sam sait toujours où il est, dit Hop. Il regarde tout. Il saurait par où aller. »

« Mais Sam est resté tout au début, dit Pois. On l'a laissé derrière nous. »

Et ils s'en voulurent tous un petit peu. Plus qu'un petit peu.

C'est Mûre qui la vit la première.

« Regardez, chuchota-t-elle. Là-haut. »

Par un trou entre les feuilles de rhubarbe, ils apercevaient le vieux mur du jardin. Et tout le long du haut du mur, il y avait un trait.

Un trait fin et brillant. Il scintillait sous les étoiles comme un ruban d'argent. Il faisait des courbes et des tortillons et continuait encore et encore, devant le pommier, le long du mur, vers le bout du jardin.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Hop.

« C'est un chemin, dit Pois. Un chemin fait d'argent. »

Ils le regardèrent fixement, tous les trois, pendant un long, long moment. Et puis, lentement, tous les trois se mirent à sourire.

Parce qu'ils savaient exactement qui l'avait tracé.

Quelqu'un de lent. Quelqu'un qui ne se dépêchait jamais, qui ne se perdait jamais, et qui prenait toujours le chemin le plus long.

Est-ce qu'ils devaient le suivre ?

« Venez ! » dit Hop.

Ils sortirent de la rhubarbe en se bousculant et grimpèrent sur le vieux mur. Et elle était là, sous leurs pieds : la trace d'argent de Sam, brillante, qui leur montrait le chemin.

Ils la suivirent devant le lierre. Devant le pot de fleurs fêlé. Devant le pommier.

Et là, tout au bout du trait brillant, était assis un petit escargot à la coquille couleur miel, qui regardait les étoiles.

« SAM ! »

Sam tourna les yeux, doucement, doucement.

« Oh ! dit-il. Bonjour ! Qu'est-ce que vous faites là ? Je croyais que vous seriez déjà près de la fleur de lune. »

« On s'est perdus », dit Mûre, et elle le serra très fort dans ses bras, coquille et tout. « On s'est trop dépêchés, on n'a pas regardé où on allait, et on s'est perdus dans la rhubarbe. »

« Mais on a vu ta trace, dit Pois. Elle brillait dans le noir, Sam. C'est toi qui nous as amenés ici. »

Sam ne savait pas quoi dire. Alors il sourit, tout simplement, et ses yeux montèrent aussi haut qu'ils le pouvaient.

« On peut venir avec toi ? demanda Hop. Pour le reste du chemin ? »

« Bien sûr, dit Sam. Mais je suis très lent, vous savez. »

« On sait, dit Hop. Ça nous est égal. »

Et ainsi, pour la toute première fois, Pois ne fila pas, Hop ne bondit pas, et Mûre ne trottina pas. Ils allèrent tous doucement, doucement, au pas d'un escargot.

Et parce qu'ils allaient doucement, ils virent.

Ils virent les vers luisants, qui brillaient tout verts dans l'herbe comme de minuscules lanternes. Ils virent un papillon de nuit aux ailes douces comme la poussière. Ils virent un hérisson qui fouinait sous la haie, et une chauve-souris qui faisait des boucles devant les étoiles.

« Le jardin a toujours été comme ça ? chuchota Mûre. La nuit ? »

« Je crois, dit Sam. Je crois qu'il a toujours été comme ça. Il faut juste ralentir assez pour le voir. »

« Doucement, doucement, voilà comment on va,
et on voit tout ce que les pressés ne voient pas. »

Enfin, ils arrivèrent tout au bout du jardin.

Là se dressait la vieille serre, ses vitres scintillant sous les étoiles. Et à côté, grimpant le long d'un poteau de bois, poussait une grande plante verte aux feuilles en forme de cœur.

Tout en haut, il y avait un bouton. Un seul grand bouton blanc, bien enroulé sur lui-même comme un cornet de papier.

« On arrive trop tard ? » chuchota Pois.

« Non, dit Sam doucement. Regarde. »

Au-dessus du mur du jardin, la lune se levait. D'abord juste un fil d'argent, puis une courbe, puis une grande lune ronde et dorée, qui montait lentement dans le ciel.

Ils avaient réussi. Juste à temps.

Les quatre amis s'assirent en rang au pied du poteau. Personne ne bondissait. Personne ne filait. Personne ne trottinait. Ils restaient immobiles comme des pierres.

Et ils attendirent.

Le bouton se mit à bouger.

Doucement, doucement, il se déroula. Un pétale se détacha. Puis un autre. Puis encore un autre.

Il ne se dépêchait pas. Il prenait son temps, comme la lune prend son temps pour se lever, et comme la marée prend son temps pour monter.

Et puis, tout d'un coup, elle fut ouverte.

Une fleur grande comme une assiette. Blanche comme la lune. Elle luisait au clair de lune, douce et argentée, et elle sentait le miel, l'été et les étoiles.

Personne ne dit un mot. C'était trop beau pour les mots.

Enfin, Hop laissa échapper un long, lent soupir.

« Elle est lente, elle aussi, chuchota-t-il. La fleur de lune. Elle est lente, comme toi, Sam. »

« Peut-être, dit Sam, tout heureux, que les plus belles choses le sont toujours. »

Et la fleur de lune brillait au-dessus d'eux tous, blanche, immobile et parfaite, tandis que la nuit continuait tout doucement.

Il était tard, très tard, quand ils reprirent le chemin de la maison.

Personne ne se dépêchait plus, maintenant. Ils avaient tous trop sommeil, ils étaient trop heureux, et trop remplis de fleur de lune.

Ils marchèrent sur le haut du vieux mur, doucement, doucement. La lune éclairait le chemin. Et sous leurs pieds, la trace d'argent de Sam brillait comme un ruban, et les ramenait jusqu'au bout.

Devant le pommier, où l'araignée dormait dans sa toile. Devant le pot de fleurs fêlé, où la petite grenouille ronflait. Devant le lierre, où la rouge-gorge et ses bébés étaient blottis, bien au chaud et tout tranquilles.

« Merci, Sam », murmura Pois, les ailes bien repliées.

« Pour quoi ? » demanda Sam.

« D'avoir pris le chemin le plus long », dit Mûre, avec un bâillement aussi grand qu'elle.

« Doucement, doucement, voilà comment on va,
et on voit tout ce que les pressés ne voient pas. »

Au fond du jardin, sous la grande feuille de rhubarbe, les amis se dirent bonne nuit.

Mûre se roula en boule de fourrure. Hop replia ses longues pattes. Pois se glissa sous un pétale.

Et Sam rentra ses yeux, doucement, doucement, et s'installa dans sa coquille couleur miel, bien au chaud, bien blotti, chez lui.

Dehors, la lune était haute, et le jardin était calme. Les vers luisants luisaient. La fleur de lune brillait. Et un fin trait d'argent scintillait tout le long du vieux mur du jardin, d'un bout à l'autre.

Sam ferma les yeux.

Il pensa à l'arc-en-ciel dans la goutte de rosée. À la rouge-gorge dans le lierre. À la grenouille dans le pot de fleurs. À la toile d'argent, aux petites lumières, et à la grande fleur blanche qui s'ouvrait sous la lune.

Tant de choses cachées. Tant de merveilles.

Et il les avait toutes vues.

Doucement, doucement, voilà comment on va…

Bonne nuit, Sam le Lent.

Bonne nuit.