La Lune qui avait perdu sa lumière

Tous les soirs, avant que ses paupières ne deviennent lourdes, Lila s'agenouillait sur le coussin près de sa fenêtre et souhaitait bonne nuit à la lune.

« Bonne nuit, la Lune », chuchotait-elle, et la lune versait sa lumière d'argent sur la colline derrière la maison, sur le vieux aubépinier tout tordu au sommet, sur les moutons endormis et les toits silencieux, jusqu'à ce que tout ait l'air d'avoir été trempé dans du lait.

Mais ce soir-là, ce n'était pas pareil.

Ce soir-là, la lune se leva lentement, lentement, comme quelqu'un qui monte l'escalier à la fin d'une longue journée. Elle n'était pas argentée. Elle n'était pas brillante. Elle était grise et terne, comme une vieille pièce oubliée au fond d'une poche.

La colline était sombre. L'aubépinier était sombre. Même les moutons n'étaient plus que de douces boules d'ombre.

Lila colla son nez contre la vitre froide.

« La Lune ? dit-elle. Tu ne te sens pas bien ? »

Les rideaux frémirent, alors que la fenêtre était fermée. Et de très, très loin, plus doucement qu'une plume qui se pose sur une plume, une voix lui parvint.

« Lila, murmura la lune. J'ai perdu ma lumière. Je l'ai cherchée partout dans le ciel, et elle n'y est pas. »

Le cœur de Lila fit boum, boum, boum.

La lune avait toujours été là pour elle. La nuit du grand orage, la lune avait jeté un œil entre les nuages. La nuit où Lila avait perdu sa première dent, la lune avait veillé sur le petit trou. La lune était une amie. Et les amis s'entraident.

Alors Lila descendit de la banquette. Elle enfila son gilet moutarde par-dessus son pyjama, celui aux boutons pareils à des caramels. Elle glissa les pieds dans ses bottes corail, le gauche, le droit, couic, couic. Elle décrocha sa petite lanterne de cuivre, et la flamme de la bougie dessina autour d'elle une petite chambre de lumière, toute ronde et toute chaude.

Puis elle ouvrit la porte d'entrée tout, tout doucement.

Le jardin sentait l'herbe mouillée et les roses endormies. Là-haut, la grande colline attendait, et au-dessus d'elle, la lune pendait, basse et pâle.

« Ne t'inquiète pas, la Lune, chuchota Lila. J'arrive. »

Le chemin de la colline passait par la prairie, où l'herbe poussait assez haut pour chatouiller les genoux de Lila.

Sans la lumière de la lune, la prairie était une mer d'ombres. Lila leva un peu sa lanterne. L'herbe chuchotait, chut, chut, sur son passage, et la petite chambre de lumière avançait avec elle.

La nuit, la colline paraissait bien plus grande. Elle montait, montait, comme le dos d'une immense baleine verte endormie dans le noir.

Lila prit une grande inspiration. Elle était toute petite, et la colline était très haute. Mais elle se souvint de ce que disait toujours sa grand-mère quand une tâche semblait trop grande : « Un pas, puis le suivant, et encore celui d'après. »

Alors Lila inventa une petite chanson pour tenir compagnie à ses pieds. Elle la chanta tout bas, pour ne pas réveiller les moutons :

« Pas à pas, on monte tout là-haut,
pour que la lune retrouve son halo. »

Ses bottes faisaient couic. L'herbe faisait chut. Et la chanson tournait, tournait, comme un ruban noué autour de la nuit.

Au bord de la prairie, quelque chose de tout doux vint se cogner contre la lanterne de Lila. Toc. Toc-toc.

C'était un papillon de nuit, pâle comme de la crème, avec des ailes pareilles à deux pétales poudrés. Il se cognait contre la vitre, s'y cognait encore, puis tournait autour de la tête de Lila en cercles tout tremblants.

« Oh là là, oh là là, dit le papillon d'une voix pas plus grosse qu'une miette. Je rentre toujours chez moi en suivant la lune. Mais ce soir, il n'y a pas de lune à suivre, et j'ai tellement tourné en rond que je ne sais plus où est le rond. »

Lila resta immobile. Elle tendit un doigt, et le papillon s'y posa, léger comme un soupir.

« Où est ta maison ? demanda Lila.

— Dans le chèvrefeuille, répondit le papillon, près du vieux mur de pierre. Il sent l'été. »

Lila renifla l'air. Snif, snif. C'était là, doux et chaud, sur la gauche.

« Par ici », dit-elle, et elle porta le papillon, pas à pas, tout doucement, jusqu'au mur, où le chèvrefeuille pendait en boucles jaunes et ensommeillées.

Le papillon se blottit parmi les fleurs de chèvrefeuille avec un petit frisson de bonheur.

« Merci, dit-il. Ce soir, c'est toi qui as été ma lune. »

Et alors, il se passa quelque chose de merveilleux.

De l'endroit où le papillon s'était posé, une minuscule paillette de lumière s'éleva. Elle était dorée, comme une miette de soleil, et elle monta lentement, lentement, devant le nez de Lila, au-dessus du mur, et encore plus haut, dans le ciel noir.

Lila la regarda s'en aller. Elle devint de plus en plus petite, jusqu'à n'être pas plus grosse qu'un grain de sucre. Puis elle atteignit la lune, et disparut.

Lila se frotta les yeux. Était-ce son imagination, ou bien la lune était-elle un tout petit peu moins grise ? Juste un brin plus claire, comme une pièce qui s'éclaire quand quelqu'un sourit ?

« Hum », se dit Lila. Elle ne comprenait pas encore. Mais elle rangea cette pensée dans sa poche, comme on garde un joli caillou, pour la regarder plus tard.

Puis elle leva sa lanterne et reprit sa route.

« Pas à pas, on monte tout là-haut,
pour que la lune retrouve son halo. »

Au pied de la colline coulait un ruisseau. Le jour, c'était un ruisseau bavard et rieur. La nuit, il parlait dans un gargouillis grave et endormi.

Lila entendit aussi un autre bruit : un petit « croâ » tout triste.

Sur une pierre, au milieu de l'eau, était assise une petite grenouille verte. Elle regardait d'un côté. Elle regardait de l'autre. Sa gorge se gonflait et se dégonflait, se gonflait et se dégonflait.

« Je suis sortie attraper mon dîner, dit la grenouille, et maintenant je ne vois plus quelle pierre me ramène chez moi. Si je saute sur la mauvaise, je ferai plouf et le courant m'emportera jusqu'à la mer.

— Je peux t'aider », dit Lila.

Elle s'accroupit au bord de l'eau et baissa sa lanterne jusqu'à ce que sa lumière s'étende sur le ruisseau comme une écharpe dorée. Soudain, chaque pierre se mit à briller, mouillée, ronde et bien visible.

« Celle-là ! s'écria la grenouille. Et celle-là, et celle-là ! »

Hop. Hop. Hop. Trois bonds, et la voilà chez elle, sur sa propre pierre moussue, sous sa propre fougère feuillue.

« Croâ », dit-elle. Ce qui, en grenouille, veut dire : « Merci infiniment. »

Une paillette dorée s'éleva de la fougère de la grenouille et s'envola vers la lune. Lila sourit et commença à grimper.

Elle n'était pas allée bien loin quand elle entendit un bruit de reniflements, de traînements de pattes et de ronchonnements qui venait de la haie.

« Où est-il ? Où est-il ? Il était là hier. Il a toujours été là », ronchonnait le bruit.

De la haie sortit un vieux blaireau, tout gris, avec une rayure blanche sur le museau, comme un sentier dans la neige. Il regarda Lila en clignant de ses petits yeux.

« C'est un ver luisant ? demanda-t-il. Un très gros ver luisant en bottes ?

— Je m'appelle Lila, dit Lila. Vous êtes perdu ?

— Perdu ? Certainement pas », dit le blaireau. Puis il soupira, un long soupir de blaireau. « Enfin. Peut-être un peu. Mes yeux ne sont plus ce qu'ils étaient, vois-tu. Je retrouve toujours ma maison grâce au clair de lune sur le sentier de l'aubépine. Mais ce soir, le sentier a disparu, et je suis trop vieux pour aller fouiller tous les buissons. »

Lila leva sa lanterne, et la lumière trouva une étroite piste qui serpentait dans l'herbe.

« C'est votre sentier ? » demanda-t-elle.

Le blaireau renifla. Ses moustaches tremblèrent. « Eh bien, ça alors », dit-il tout doucement.

« Je vais marcher avec vous, dit Lila. C'est sur ma route. »

Alors ils marchèrent ensemble, la fillette et le blaireau, le long de la piste sinueuse. Blaireau marchait lentement, parce qu'il était vieux. Lila marchait lentement, parce que Blaireau était son ami maintenant, et qu'on ne bouscule pas un ami.

« Où vas-tu si tard, petit ver luisant ? demanda Blaireau.

— Tout en haut de la colline, dit Lila. La lune a perdu sa lumière, et je vais l'aider à la retrouver. »

Blaireau resta silencieux un moment. Leurs pas faisaient frrt, couic, frrt, couic.

« Tu sais, dit enfin Blaireau, je vis sur cette colline depuis très, très longtemps. Et chaque nuit, sans exception, la lune a donné sa lumière. Aux renards, aux chouettes, aux vieux blaireaux comme moi. Elle ne demande jamais rien en retour. » Il renifla. « Peut-être que personne n'a jamais pensé à lui dire merci. »

Ils arrivèrent devant une entrée ronde et sombre, sous les racines d'un arbre.

« Ma maison, dit Blaireau. Merci, petit ver luisant. »

Et de sa porte s'éleva une paillette de lumière dorée, plus grosse que les autres, ronde et chaude comme un merci.

La colline devenait plus raide. L'herbe devenait plus courte. Et là-haut, où rien ne lui barrait la route, le vent arrivait en courant.

Ce n'était pas un vent méchant. C'était un vent affairé et taquin, de ceux qui vous tirent les cheveux et glissent des doigts froids dans votre col. Il faisait danser et plonger la flamme de la lanterne. Il faisait claquer les rubans de Lila comme de petits drapeaux corail.

Lila serra son gilet. Elle rentra le menton. Ses jambes étaient fatiguées maintenant, et le sommet de la colline semblait encore très loin.

« Je devrais peut-être rentrer, pensa-t-elle. Peut-être que la lune retrouvera sa lumière toute seule. »

Mais alors, elle leva les yeux. La lune était toujours là, pâle et silencieuse, suspendue au-dessus du sommet, comme si elle attendait.

Lila pensa au papillon, à la grenouille et au vieux Blaireau. Elle pensa à toutes les nuits où la lune avait veillé sur elle sans qu'on le lui demande.

Elle fit un pas. Puis le suivant. Puis encore celui d'après.

« Pas à pas, on monte tout là-haut,
pour que la lune retrouve son halo. »

Le vent soufflait. Mais Lila continuait de grimper.

« Bê-ê. Bê-ê. »

Le son était fin et tremblotant, comme une flûte à bec jouée par quelqu'un qui débute.

Lila le suivit jusqu'à un roncier, et là, emmêlé dans les tiges piquantes, il y avait un agneau. Un petit agneau blanc, au nez noir, aux genoux noueux, avec une laine aussi duveteuse qu'un nuage lavé puis séché au soleil.

L'agneau s'était faufilé là pour grignoter une feuille, et maintenant sa laine était accrochée aux épines. Chaque fois qu'il tirait, les ronces tiraient dans l'autre sens.

« Ne bouge pas, dit doucement Lila. Je vais t'aider. »

Elle posa sa lanterne. Elle s'agenouilla dans l'herbe. Et une par une, avec soin, avec tant de soin, elle décrocha chaque petite boucle de laine de chaque petite épine. Certaines étaient difficiles. L'une d'elles lui piqua le doigt, aïe, mais Lila se contenta de le sucer et continua.

« On y est presque, chuchota-t-elle. Presque, presque. »

La dernière boucle se libéra. L'agneau dégringola hors du buisson, s'ébroua, et resta planté là à regarder Lila avec de grands yeux étonnés.

« Bê ? » fit-il, ce qui voulait dire : « Et maintenant ? »

L'agneau regarda à gauche, puis à droite. Il était resté si longtemps dans les ronces qu'il avait complètement oublié où était sa maman.

« Bê-ê ? » appela-t-il, et sa voix tremblait.

Lila s'assit à côté de l'agneau. Quand Lila avait peur la nuit, sa maman lui chantait une chanson, une chanson grave et fredonnée, sans vrais mots, rien que de la tendresse. Alors Lila la chanta à son tour, tout doucement, dans le noir.

« Mmm-mmm, mmm-mmm, te voici,
mmm-mmm, mmm-mmm, pas loin d'ici. »

Et de l'autre côté de la colline vint une réponse : « Bêêê ! »

C'était un bê profond, chaud, un bê de maman. Les oreilles de l'agneau se dressèrent. Sa queue fit frétille-frétille-frétille. Et le voilà parti, rebondissant dans l'herbe, boing, boing, boing, jusqu'à se cogner tout contre une grosse brebis laineuse et enfouir son museau dans son flanc tout doux.

La brebis regarda Lila et hocha sa lourde tête, lentement, une seule fois.

Une paillette dorée s'éleva de l'endroit où l'agneau et sa maman se tenaient serrés, et s'envola vers la lune.

À mi-hauteur de la colline, il y avait un rocher gris et plat, juste à la bonne taille pour une petite fille. Lila s'y assit pour reposer ses jambes.

D'ici, elle voyait tout le chemin parcouru. Il y avait la maison, petite et sombre. Il y avait la prairie, et le mur de pierre avec son chèvrefeuille. Il y avait le ruisseau, qui scintillait. Il y avait l'arbre de Blaireau, le roncier, et les silhouettes blanches des moutons.

Et au-dessus de chacun de ces endroits, en regardant bien, on voyait un léger fil doré dans l'air, là où une paillette de lumière s'était envolée.

Lila regarda la lune. Elle était encore pâle, mais moins qu'avant. Elle avait maintenant la couleur d'un thé au lait, et non plus celle d'une vieille pièce grise.

« Je crois, dit lentement Lila, que les lumières viennent de la gentillesse. »

Elle compta sur ses doigts. « Le papillon. La grenouille. Blaireau. L'agneau. »

Quatre lumières. Quatre gentillesses. Et la lune un peu plus claire à chaque fois.

Lila sourit toute seule. Puis elle se leva, épousseta son pyjama et leva de nouveau sa lanterne.

Sur un piquet de clôture tordu, près du sommet, était perchée une chouette. Elle était fauve et brune, avec des yeux ronds et dorés comme deux pièces, et elle tourna la tête presque complètement pour regarder Lila.

« Qui ? fit la chouette. Qui va là, si tard, si petit ?

— C'est moi, Lila. Je monte aider la lune. »

La chouette ébouriffa ses plumes. « Hou. Mais la lune est si loin, et toi si près du sol. Pourquoi quelqu'un de si petit grimperait-il si haut, pour quelqu'un de si lointain ? »

Lila réfléchit. C'était une très bonne question, de celles qui ont rendu les chouettes célèbres.

« Parce que la lune est toujours là pour moi, dit-elle enfin. Quand j'ai peur du noir, elle est là. Quand je n'arrive pas à dormir, elle est là. Elle ne me demande jamais rien. Et maintenant, c'est elle qui a besoin d'aide, alors je veux être là pour elle. »

La chouette cligna des yeux, un seul clignement lent et doré.

« Hou, dit-elle tout bas, c'est une bonne réponse. » Et elle inclina sa tête ronde.

Une paillette d'or s'éleva du piquet de clôture, légère comme une plume.

La dernière partie de la colline était la plus raide de toutes. Lila devait s'agripper aux touffes d'herbe d'une main et porter sa lanterne de l'autre.

Alors le vent souffla un grand coup. Whouuu.

Et la lanterne s'éteignit.

D'un seul coup, le monde devint tout noir. Lila ne voyait plus ses bottes. Elle ne voyait plus l'herbe. Elle n'entendait plus que son cœur qui faisait boum, boum, boum, comme le soir où elle avait entendu la lune pour la première fois.

« Oh », dit Lila d'une toute petite voix.

Mais alors, tout autour d'elle, quelque chose se mit à briller.

Des paillettes de lumière dorée descendirent doucement du ciel. Une, puis trois, puis sept, puis plus qu'elle ne pouvait en compter. Elles se rassemblèrent autour d'elle en un cercle doux et scintillant, comme des amis qui se rassemblent autour de vous quand vous êtes triste.

Lila les reconnut. Celle-là, c'était la lumière du papillon. Celle-là, celle de la grenouille. La grosse toute ronde, c'était le merci de Blaireau, et celle en forme de petit nuage, c'était celle de l'agneau.

Les gentillesses étaient revenues pour éclairer sa route.

« Pas à pas, on monte tout là-haut », chuchota Lila, et les lumières éclairèrent le chemin.

Et puis, tout à coup, il n'y eut plus de colline à grimper.

Lila était tout en haut. Le vieil aubépinier se dressait à côté d'elle, penché par cent ans de vent, ses branches tendues comme des bras prêts pour un câlin. Toute la vallée s'étendait en dessous, sombre, immobile, endormie.

Et juste là, si près que Lila avait l'impression de pouvoir presque la toucher, pendait la lune.

Elle était immense. Bien, bien plus grande que depuis la fenêtre. Lila voyait chaque cratère et chaque ombre douce à sa surface, comme les plis d'une couverture qu'on aime depuis longtemps. Elle était fraîche et silencieuse, et elle ne brillait toujours pas comme elle aurait dû.

« Bonsoir, la Lune, dit Lila, un peu essoufflée. Je suis venue. »

La lune la regarda. De si près, Lila sentait combien elle était fatiguée, tellement fatiguée, comme les grandes personnes à la fin d'une très, très longue journée.

« Lila, dit la lune d'une voix pareille à des flocons qui tombent. Tu as grimpé tout ce chemin. Pour moi ?

— Bien sûr, dit Lila. Tu es mon amie. »

La lune soupira, et son soupir ondula dans l'herbe comme une brise.

« Chaque nuit, dit-elle, je donne ma lumière. Aux renards et aux chouettes. Aux pêcheurs sur la mer sombre. Aux enfants qui n'arrivent pas à dormir. Je la verse, toute entière, jusqu'au matin.

— Je sais, dit Lila. Je te vois.

— Mais ce soir, poursuivit la lune, je me suis demandé si quelqu'un en avait encore besoin. Plus personne ne lève les yeux. Plus personne ne dit merci. Et pendant que je me demandais cela, ma lumière est devenue de plus en plus petite, jusqu'à ce qu'il n'en reste presque plus. »

Lila sentit une boule dans sa gorge. Elle connaissait ce sentiment. C'était comme faire un dessin que personne ne regarde. Comme dire « bonjour » et que personne ne vous réponde.

« La Lune, dit Lila, je crois que je sais où est partie ta lumière.

— Vraiment ?

— Elle ne s'est pas perdue, dit Lila. Elle a été donnée. Et je crois qu'une partie est en train de revenir. »

Elle se retourna et tendit les mains, et toutes les paillettes dorées montèrent derrière elle en flottant.

« Voici la lumière du papillon, dit Lila, parce que tu lui montres toujours le chemin de la maison. Et voici celle de la grenouille, parce que tu fais briller les pierres du ruisseau. Voici celle de Blaireau, parce que tu éclaires son sentier chaque nuit. Et voici celle de l'agneau, parce que tu aides les mamans à retrouver leurs petits dans le noir. »

Une à une, les lumières quittèrent les mains de Lila et s'envolèrent dans la lune.

« Et celle-ci, dit la chouette, qui était montée sans bruit se percher dans l'aubépinier, c'est la mienne. Parce que tu rends la nuit si belle.

— Tu vois, dit Lila, tout le monde a besoin de toi. Ils avaient juste oublié de te le dire. »

Et puis, Lila fit encore une chose. Elle se mit sur la pointe des pieds, aussi haut qu'elle le pouvait, et posa sa joue contre le bord de la lune, fraîche et lisse comme un galet de la mer.

« Merci, la Lune, dit-elle. Pour toutes les nuits. »

La lune resta très silencieuse. Puis une seule larme d'argent roula sur sa joue, mais ce n'était pas une larme triste. C'était le genre de larme qui vient quand quelqu'un a été gentil avec vous, et que vous ne saviez pas à quel point vous en aviez besoin.

La lune se mit à briller.

D'abord, ce fut un doux chatoiement, comme l'intérieur d'un coquillage. Puis elle devint plus chaude et plus claire, argent et or mêlés, jusqu'à devenir la lune la plus brillante que Lila ait jamais vue.

La lumière coula le long de la colline comme du miel. Elle éclaira l'aubépinier et la chouette qui s'y trouvait. Elle éclaira la pente raide, le rocher gris et plat de Lila, et le roncier. Elle éclaira la brebis et l'agneau, blottis l'un contre l'autre, endormis. Elle trouva la porte de Blaireau, la fougère de la grenouille, et le chèvrefeuille sur le vieux mur de pierre.

Partout dans la vallée, de petits visages se levèrent vers le ciel.

Le papillon sortit du chèvrefeuille en voletant. La grenouille pointa le nez sous sa fougère. Blaireau passa son museau rayé par sa porte et cligna des yeux. Et chacun, à sa petite façon, dit merci à la lune.

« Te voilà, chuchota Lila. Te voilà, la Lune.

— Me voici, dit la lune. Grâce à toi, petite. Tu as retrouvé ma lumière en donnant la tienne. »

« Maintenant, dit gentiment la lune, il est très tard. Et la descente est longue. »

Elle fit descendre un chemin de lumière, argenté et lisse comme un ruban, du sommet de la colline jusqu'à la porte de la maison de Lila.

Lila rentra en le suivant. Ses jambes étaient fatiguées maintenant, et elle marchait lentement.

Elle passa le rocher gris et plat. Elle passa le roncier, la brebis et l'agneau, profondément endormis en un tas de laine. Elle passa la porte du vieux Blaireau, d'où sortait un doux ronflement. Elle passa le ruisseau, où la chanson de la grenouille était devenue lente et douce. Elle passa le mur de pierre, où le chèvrefeuille sentait l'été.

Le papillon battit des ailes une fois, un bonsoir ensommeillé.

Lila bâilla un grand bâillement. Puis un autre.

La porte de la maison était exactement là où elle l'avait laissée. Elle l'ouvrit tout, tout doucement. Elle raccrocha sa lanterne. Elle retira ses bottes corail, le pied gauche, le pied droit, et son gilet moutarde aux boutons de caramel.

Puis elle monta l'escalier en chaussettes, légère comme un papillon de nuit.

Lila se glissa dans son lit et remonta la couverture corail jusqu'à son menton.

Par la fenêtre, la lune brillait. Plus trop fort, maintenant. Juste comme il faut. Une douce lueur d'argent, comme une veilleuse laissée allumée par quelqu'un qui vous aime.

La lumière s'étendait sur l'oreiller de Lila. Elle s'étendait sur ses mains, sur ses boucles, et sur son petit doigt égratigné par les ronces. Elle était chaude, alors que le clair de lune est censé être frais.

« Bonne nuit, la Lune », chuchota Lila.

« Bonne nuit, Lila, chuchota la lune en retour. Merci pour ma lumière. »

Lila sourit, les yeux fermés.

Dehors, la colline était silencieuse. Les moutons dormaient. La chouette dormait. Le blaireau, la grenouille et le papillon dormaient tous.

Et la lune veillait sur chacun d'eux, brillant doucement, doucement, toute la nuit.

Pas à pas, tout doucement,
le monde entier s'endort
dans la lune d'argent.

Bonne nuit.