Mira construye un puente

En la curva de un río ancho, lento y plateado, en una vieja casa de piedra con una rueda de molino que ya no giraba, vivían una niña llamada Mira y su papá.

Desde la ventana de su cuarto, Mira podía ver las dos orillas del río.

En la orilla soleada había una pradera llena de tréboles y botones de oro, y bajo la pradera, en una madriguera de túneles acogedores, vivía la familia Conejo. Estaban el Abuelo Conejo, mamá y papá Conejo y más conejitos de los que Mira había podido contar nunca, y la más pequeña de todos se llamaba Manzanilla.

En la orilla sombreada había un bosque lleno de helechos y troncos caídos, y bajo las raíces de una vieja haya vivía la familia Erizo. Estaban la Abuela Erizo, mamá y papá Erizo y un montoncito de erizos pequeños, y el más pequeño de todos se llamaba Abrojo.

Entre ellos corría el río. Ancho, hondo, frío y rápido.

Y entre ellos corría también otra cosa. Algo que no se veía en absoluto.

Hace mucho tiempo, antes incluso de que naciera Mira, había piedras para cruzar el río. Cada mañana los conejos cruzaban dando saltitos hasta el bosque, y cada tarde los erizos cruzaban trotando hasta la pradera, y las dos familias compartían moras y noticias hasta que salían las estrellas.

Luego, un invierno de tormentas, llegó una gran crecida. El río rugió y subió, y cuando volvió a bajar, las piedras ya no estaban.

—Que las pongan los erizos —dijo el Abuelo Conejo—. Tienen todas esas piedras en su bosque.

—Que las pongan los conejos —dijo la Abuela Erizo—. Son ellos los que más las usan.

Ninguna de las dos familias movió ni una sola piedra. Y cuanto más esperaban, más se enfadaban, y cuanto más se enfadaban, menos se hablaban, hasta que un día dejaron de hablarse del todo.

Ahora, cuando un conejo veía a un erizo al otro lado, le daba la espalda. Y cuando un erizo veía a un conejo, se hacía una bola, ofendido.

Pero Mira se fijó en algo.

Cada mañana, cuando bajaba al río a llenar su regadera, veía a la pequeña Manzanilla Conejo sentada junto al agua, en la orilla soleada.

Y cada mañana, justo a la misma hora, el pequeño Abrojo Erizo salía trotando de entre los helechos, en la orilla sombreada.

Nunca se decían ni una palabra. No podían. Pero cuando creían que nadie los miraba, Manzanilla levantaba una patita suave y saludaba, muy, muy flojito.

Y Abrojo levantaba una patita diminuta y le devolvía el saludo.

Entonces una voz llamaba: «¡Manzanilla! ¡Apártate del agua!». Y otra voz llamaba: «¡Abrojo! ¿Qué haces ahí?».

Y los dos pequeños volvían corriendo a casa, mirando hacia atrás todo el camino.

Mira los vio marcharse. Pensó en ello todo el día. Pensó en ello mientras cenaba, mientras se lavaba los dientes y mientras estaba en la cama escuchando el río.

En el desayuno de la mañana siguiente, Mira dejó la cuchara.

—Papá —dijo—. Voy a construir un puente.

Papá levantó la vista de sus gachas.

—¿Un puente?

—Sobre el río. Para los conejos y los erizos. Para que puedan volver a visitarse.

Papá miró por la ventana el río ancho, hondo y rápido. Luego miró a Mira, que tenía siete años, no era muy grande y tenía gachas en la barbilla.

—Es un trabajo muy grande —dijo con dulzura.

—Ya lo sé —dijo Mira—. Por eso lo voy a hacer piedra a piedra.

Papá sonrió, con esa sonrisa lenta que ponía siempre que Mira lo sorprendía.

—Piedra a piedra —dijo—. Bueno. Así es como se ha construido cada puente del mundo.

Le limpió las gachas de la barbilla. Luego le buscó unos guantes de jardín viejos y sus botas de goma, que le quedaban demasiado grandes, y le rellenó las puntas con calcetines.

—Ten cuidado —dijo—. Y ven a buscarme si me necesitas.

Abajo, en el río, había piedras por todas partes. Piedras grandes y piedras pequeñas, piedras redondas y piedras planas, piedras grises y piedras marrones con motitas doradas.

Mira eligió una grande y redonda. Dobló las rodillas, como le había enseñado papá, y levantó.

Pesaba. Pesaba muchísimo. Se tambaleó. Se bamboleó. Llegó hasta el agua a pasitos, con los mofletes hinchados, y luego la soltó.

¡Plic-PLAF!

La piedra se hundió en el agua poco honda con una salpicadura enorme. Se quedó allí en el fondo, con solo la punta asomando.

No se parecía mucho a un puente. Se parecía a una piedra.

Pero entre la hierba alta de la orilla soleada, se movieron dos orejas largas. Y entre los helechos de la orilla sombreada, asomó una naricita puntiaguda.

Mira se secó la frente y fue a por otra.

Una piedra, dos, tres y alguna más,
paso a paso a la otra orilla llegarás.

Desde entonces, Mira bajaba al río todos los días.

El lunes colocó tres piedras. El martes, cuatro. El miércoles llovió, colocó dos y volvió a casa calada hasta los huesos, y papá le preparó un chocolate caliente.

El jueves colocó cinco, se cayó al agua dos veces y se rio tanto que una polla de agua salió volando del susto.

Poco a poco, una pequeña fila de piedras fue avanzando por el río desde la orilla sombreada, como el comienzo de una frase.

Los conejos fingían no mirar. Mordisqueaban tréboles de espaldas al río. Pero de vez en cuando, el Abuelo Conejo echaba una ojeada por encima del hombro y hacía: «Hmpf».

Los erizos también fingían no mirar. Husmeaban entre los helechos buscando escarabajos. Pero cada tarde, cuando Mira se iba a casa, la Abuela Erizo trotaba hasta el agua y contaba las piedras, muy bajito, para sí misma.

Una piedra, dos, tres y alguna más,
paso a paso a la otra orilla llegarás.

Entonces, una noche, llovió.

Llovió, llovió y llovió. La lluvia tamborileaba en el tejado de la casa, gorgoteaba en los canalones y bajaba en largas rayas plateadas por la ventana de Mira. Abajo, en la oscuridad, el río se volvió grueso, rápido y marrón, y pasó junto al viejo molino rugiendo y retumbando como un tren.

Mira se quedó despierta, escuchando.

Por la mañana el cielo estaba limpio y azul, y Mira bajó corriendo al río en pijama.

Las piedras habían desaparecido.

No todas. Dos seguían allí, cerca de la orilla. Pero todas las demás, cada piedra que había cargado, chapoteado, encajado y colocado, el río se las había llevado rodando durante la noche, como si nunca hubieran estado allí.

Mira se sentó en la hierba mojada. No lloró. No del todo. Pero la barbilla empezó a temblarle mucho.

—Dos semanas —susurró—. Dos semanas enteras.

¿Qué crees que debería hacer Mira ahora?

Papá llegó y se sentó a su lado en la hierba mojada. Durante un rato no dijo nada. Solo le pasó el brazo por los hombros.

—El río es muy fuerte —dijo Mira por fin—. Más fuerte que yo.

—Lo es —dijo papá—. Pero ¿sabes qué? El río ha tenido que trabajar toda la noche. Y tú solo tienes que ocuparte de una piedra cada vez.

Mira se quedó pensando.

Luego pensó en Manzanilla y Abrojo, saludándose de una orilla a otra.

Se levantó. Fue a casa y se puso los guantes y las enormes botas de goma de papá. Y volvió al río y empezó otra vez desde el principio.

Esta vez eligió piedras más grandes. Piedras más planas. Y cavó hoyitos en el lecho del río, para que cada una quedara bien firme y no se fuera rodando.

Pero cuando bajó a la mañana siguiente, había pasado algo extraño.

En la orilla soleada del río, alguien había dejado un montoncito ordenado de piedras, preparado junto al agua.

Mira miró el montón de piedras. Miró hacia la pradera. No había nadie. Solo tréboles y botones de oro y unos cuantos conejos mordisqueando de espaldas al río.

—Mmm —dijo Mira.

A la mañana siguiente había otro montón en la orilla soleada. Y esta vez también había algo en la orilla sombreada: un puñado de piedrecitas redondas, justo del tamaño perfecto para encajarlas debajo de las piedras grandes y que no bailaran.

—Mmm —dijo Mira otra vez.

Ahora trabajaba más deprisa. Con el montón de piedras de la orilla soleada y las piedrecitas de la orilla sombreada, el puente crecía más rápido que nunca. Pronto las piedras llegaban lejos desde la orilla sombreada. Y luego, misteriosamente, empezaron a aparecer piedras también desde la orilla soleada, creciendo a su encuentro.

Esas no las había puesto Mira.

Una piedra, dos, tres y alguna más,
paso a paso a la otra orilla llegarás.

Mira sonrió para sí. Se imaginaba lo que estaba pasando. Pero quería estar segura.

Aquella noche Mira no se fue a la cama. Bueno, sí que se fue a la cama. Pero cuando papá se durmió, salió a escondidas en bata, se escondió entre los juncos junto al río y esperó.

La luna salió, redonda y blanca. El río susurraba.

Y entonces, desde la pradera, llegaron los conejos. Todos. El Abuelo Conejo, mamá y papá Conejo, todos los conejitos y Manzanilla. Con sus patas fuertes sacaban piedras de la orilla arenosa y las empujaban con el hocico, una tras otra, hasta el río.

Y desde el bosque llegaron los erizos. Todos. La Abuela Erizo, mamá y papá Erizo, todo el montoncito de erizos pequeños y Abrojo. Hacían rodar las piedrecitas hasta el agua y las encajaban debajo de las piedras de su lado, para que quedaran bien firmes.

Cada familia trabajaba en su mitad. Ninguna miraba a la otra. Ni una sola vez.

Entre los juncos, Mira se abrazó las rodillas y sonrió.

Los dos quieren el puente, pensó. Lo que pasa es que ninguno quiere decirlo primero.

Al final de aquella semana, el puente estaba casi terminado.

Desde la orilla sombreada, una fila de piedras marchaba río adentro, firmes, planas y bien sujetas con piedrecitas. Desde la orilla soleada, otra fila marchaba a su encuentro.

Pero en el medio, donde el río era más hondo y más rápido, había un hueco.

Era demasiado ancho para pasar de un paso. Demasiado ancho incluso para el salto de un conejo. Y allí el agua corría y daba vueltas tan deprisa que cualquier piedrecita que echaran se la llevaba al instante.

Mira estaba de pie al final de las piedras de la orilla sombreada, mirando el hueco. En la orilla soleada, Manzanilla estaba sentada al final de las otras piedras, y también miraba.

—Lo que necesitamos —dijo Mira— es una piedra grande. Una piedra grande, plana y pesada, lo bastante larga para llegar de un lado al otro.

La nariz de Manzanilla se movió. Nunca había estado tan cerca de Mira, con solo el hueco de por medio. Ni de la orilla sombreada, en toda su vida.

Mira buscó la piedra adecuada río arriba y río abajo. Y por fin, en el agua poco honda justo debajo del viejo molino, la encontró.

Era larga, plana y lisa, como una estantería para un gigante, y tenía justo el tamaño perfecto para cubrir el hueco.

Mira dobló las rodillas. Agarró un extremo. Tiró con todas sus fuerzas.

No pasó nada.

Tiró otra vez, hasta que se le puso la cara rosa y las trenzas se le salieron hacia los lados.

La piedra no se movió. Ni un temblorcito.

Mira intentó empujarla. Intentó hacerla rodar. Durante un ratito, hasta intentó pedírselo por favor. Pero la gran piedra plana seguía allí, en el agua poco honda, pesada como una montaña, y el río corría a su alrededor.

Mira se sentó en la orilla, sin aliento.

Podía cargar cien piedras pequeñas, una cada vez. Pero esta no podía moverla ella sola.

Nadie podía.

Mira se levantó. Se puso las manos alrededor de la boca y gritó tan fuerte como pudo.

—¡CONEJOS! ¡ERIZOS! ¡Venid, por favor! ¡Os necesito!

Durante un momento no pasó nada.

Luego, poco a poco, asomaron orejas de conejo por encima de los tréboles de la orilla soleada. Y naricitas puntiagudas asomaron entre los helechos de la orilla sombreada. Una tras otra, las dos familias bajaron hasta el agua, se quedaron cada una en su orilla y miraron a Mira. No se miraban entre ellas.

—Sé que sois vosotros —dijo Mira—. Sé que me habéis ayudado. Gracias. El puente está casi terminado. Pero falta una última piedra, y pesa demasiado. No puedo levantarla yo sola.

Respiró hondo.

—Y vosotros tampoco. Ni los conejos solos. Ni los erizos solos. Hacemos falta todos. Juntos.

Nadie dijo nada.

El río seguía corriendo entre ellos, rápido y frío.

Hubo un silencio largo, larguísimo.

El Abuelo Conejo se miraba las patas. La Abuela Erizo miraba el cielo. Mamá y papá Conejo se miraban el uno al otro, y mamá y papá Erizo se miraban los pies. Nadie quería ser el primero.

Entonces, muy despacito, Manzanilla dio un saltito hacia delante.

Saltó a la primera piedra del puente. Luego a la segunda. Luego a la tercera. Hasta el final de la mitad de los conejos, justo al borde del hueco.

—Yo ayudo —dijo con una vocecita pequeña y valiente.

En la orilla sombreada, los helechos se movieron. Y de ellos salió Abrojo, trotando tan deprisa como le dejaban sus patitas, por la mitad del puente de los erizos, hasta el otro borde del hueco.

—Yo también —dijo.

Los dos pequeños se miraron por encima del agua que corría. Y sonrieron.

Entonces el Abuelo Conejo carraspeó.

¿Crees que él también ayudará?

—Bueno —dijo el Abuelo Conejo, gruñón—. No podemos dejar que los pequeños lo hagan todo.

—Desde luego que no —dijo la Abuela Erizo. Y por primera vez en años, lo miró directamente a los ojos de una orilla a otra.

Así que vinieron. Todos.

Papá también salió de casa, con una rama larga y fuerte para hacer palanca. Mira la metió debajo de la gran piedra plana. Los conejos se juntaron en un extremo y empujaron con sus fuertes patas traseras. Los erizos se juntaron en el otro y empujaron con el hocico y los hombros, con las piedrecitas preparadas para meterlas debajo.

—¿Listos? —dijo Mira—. Una… dos… y tres… ¡AÚPA!

Todos empujaron. La piedra gruñó. Se tambaleó. Se movió, solo un poquito.

—¡Otra vez! ¡AÚPA!

Despacio, despacio, poquito a poco, la gran piedra plana se deslizó por el agua poco honda. Luego se inclinó. Luego se levantó. Y luego, con un golpe hondo y firme, se asentó sobre el hueco, con un extremo del lado de los conejos y otro del lado de los erizos.

El puente estaba terminado.

Durante un instante, todos se quedaron muy quietos.

Luego Manzanilla saltó a la gran piedra plana. Y Abrojo subió trotando por el otro extremo. Y se encontraron justo en el medio, por encima del agua que corría, nariz con nariz.

—Hola —dijo Manzanilla.

—Hola —dijo Abrojo.

Era la primera palabra que se decían en toda su vida.

Luego, de golpe, todos estaban en el puente. Conejitos y erizos pequeños, saltando, trotando y rodando unos sobre otros, chillando y riendo, corrían de una orilla del río a la otra y volvían, solo porque ahora podían.

Mira estaba en la orilla, con el brazo de papá alrededor de los hombros, mirando, con el corazón tan lleno como el río después de la lluvia.

—Piedra a piedra —dijo papá en voz baja.

—Piedra a piedra —dijo Mira.

Una piedra, dos, tres y alguna más,
paso a paso a la otra orilla llegarás.

Los últimos en subir al puente fueron el Abuelo Conejo y la Abuela Erizo. Despacio, cada uno desde su lado, caminaron hasta el centro y se detuvieron, cara a cara.

Hubo una pequeña pausa.

—Lo siento —dijo el Abuelo Conejo—. Debería haber ayudado a volver a poner las piedras, hace tantos años.

—No, lo siento yo —dijo la Abuela Erizo—. Yo también debería haber ayudado. Solo era demasiado orgullosa para dar el primer paso.

—Yo también —dijo el Abuelo Conejo.

Se miraron.

—¿Sabes? —dijo la Abuela Erizo despacio—. Ya ni me acuerdo de por qué estábamos tan enfadados.

El Abuelo Conejo lo pensó. Lo pensó muchísimo. Las orejas le subían y le bajaban.

—Yo tampoco —reconoció.

Y entonces los dos se echaron a reír, tanto que el Abuelo Conejo tuvo que sentarse y la Abuela Erizo se hizo una bola y se balanceaba. Y todos los conejos y todos los erizos se rieron con ellos, hasta que todo el río sonó a risas.

Aquella tarde hubo un pícnic en el puente.

Los conejos trajeron tréboles, hojas de diente de león y fresitas silvestres muy dulces. Los erizos trajeron moras, manzanas silvestres y algunos escarabajos que solo comían los erizos. Papá trajo una cesta de bocadillos y una botella grande de limonada. Y Mira trajo un bizcocho, un poquito aplastado, que había hecho con papá aquella mañana, por si acaso.

Todos se sentaron a lo largo del puente, con los pies colgando sobre el agua, comiendo, charlando y pasándose las cosas.

Los mayores hablaban de los viejos tiempos, cuando había piedras para cruzar, y los pequeños hablaban de todo, todos a la vez, como hacen los pequeños. Manzanilla y Abrojo estaban sentados juntos justo en el centro de la gran piedra plana, compartiendo una fresa.

—¿Cómo lo llamamos? —preguntó Abrojo—. ¿El puente?

Todos se quedaron pensando.

—El puente de Mira —dijo Manzanilla.

Y todos estuvieron de acuerdo.

El sol empezó a bajar detrás del bosque, y el río se volvió dorado.

—Es hora de volver a casa —dijo mamá Conejo.

—Es hora de volver a casa —dijo mamá Erizo.

Así que los conejos cruzaron el puente a saltitos hasta su pradera, y los erizos volvieron trotando hasta su bosque. Pero esta vez, al final del puente, todos y cada uno se dieron la vuelta y dijeron adiós con la patita.

—¡Hasta mañana! —gritó Manzanilla.

—¡Hasta mañana! —gritó Abrojo.

Mira y papá subieron despacio hacia la casa, de la mano, mientras las primeras estrellas salían sobre el río.

—Papá —dijo Mira—. ¿Crees que el río se lo llevará?

Papá se volvió a mirar el puente, bajo, firme y fuerte sobre el agua, con cada piedra bien encajada.

—Este no —dijo—. Este no lo construyó una sola persona. Lo construyeron todos. Los puentes así se quedan.

Aquella noche, Mira estaba en la cama con la ventana abierta, escuchando el río.

Cantaba su suave canción de la noche, como siempre. Shhh, shhh, sobre las piedras. Pero esta noche sonaba distinto. Más suave. Como si cantara alrededor de algo, en vez de en medio.

Mira se arrodilló y miró por la ventana.

Allí, a la luz de la luna, estaba el puente. Bajo, gris y firme, de la orilla soleada a la orilla sombreada, con cada piedra plateada bajo la luna.

En la pradera, los conejos dormían en su madriguera. En el bosque, los erizos dormían bajo las raíces del haya. Y en algún lugar, Mira estaba segura, Manzanilla y Abrojo soñaban con mañana.

Mira volvió a tumbarse y se subió la manta hasta la barbilla.

Una piedra, dos, tres y alguna más,
paso a paso a la otra orilla llegarás.

Se le cerraron los ojos. El río cantaba.

Buenas noches, conejos. Buenas noches, erizos.

Buenas noches, Mira.