Mira costruisce un ponte

Sulla curva di un fiume largo, lento e d'argento, in una vecchia casa di pietra con una ruota del mulino che non girava più, abitavano una bambina di nome Mira e il suo papà.

Dalla finestra della sua cameretta, Mira vedeva tutte e due le rive del fiume.

Sulla riva soleggiata c'era un prato pieno di trifoglio e di ranuncoli, e sotto il prato, in una tana di gallerie accoglienti, viveva la famiglia Coniglio. C'erano Nonno Coniglio, mamma e papà Coniglio e più coniglietti di quanti Mira ne avesse mai potuti contare, e la più piccola di tutti si chiamava Camomilla.

Sulla riva ombrosa c'era un bosco pieno di felci e di tronchi caduti, e sotto le radici di un vecchio faggio viveva la famiglia Riccio. C'erano Nonna Riccio, mamma e papà Riccio e un groviglio di riccetti, e il più piccolo di tutti si chiamava Ricciolo.

In mezzo a loro scorreva il fiume. Largo, profondo, freddo e veloce.

E in mezzo a loro scorreva anche un'altra cosa. Una cosa che non si vedeva per niente.

Tanto tempo fa, prima ancora che Mira nascesse, c'erano dei sassi per attraversare il fiume. Ogni mattina i conigli saltellavano di là, nel bosco, e ogni sera i ricci trotterellavano di qua, sul prato, e le due famiglie si dividevano more e chiacchiere finché non spuntavano le stelle.

Poi, in un inverno di tempeste, arrivò una grande piena. Il fiume ruggì e salì, e quando si abbassò di nuovo, i sassi non c'erano più.

«Tocca ai ricci rimetterli», disse Nonno Coniglio. «Hanno tutte quelle pietre nel loro bosco.»

«Tocca ai conigli rimetterli», disse Nonna Riccio. «Sono loro che li usano di più.»

Nessuna delle due famiglie spostò un solo sasso. E più aspettavano, più si arrabbiavano, e più si arrabbiavano, meno si parlavano, finché un giorno smisero di parlarsi del tutto.

Ora, quando un coniglio vedeva un riccio dall'altra parte, gli voltava le spalle. E quando un riccio vedeva un coniglio, si chiudeva a palla, offeso.

Ma Mira si accorse di una cosa.

Ogni mattina, quando scendeva al fiume a riempire l'annaffiatoio, vedeva la piccola Camomilla Coniglio seduta vicino all'acqua, sulla riva soleggiata.

E ogni mattina, proprio alla stessa ora, il piccolo Ricciolo Riccio usciva trotterellando dalle felci, sulla riva ombrosa.

Non si dicevano mai una parola. Non potevano. Ma quando credevano che nessuno li guardasse, Camomilla alzava una zampina morbida e salutava, piano piano.

E Ricciolo alzava una zampina minuscola e rispondeva al saluto.

Poi una voce chiamava: «Camomilla! Via dall'acqua!» E un'altra voce chiamava: «Ricciolo! Che cosa fai laggiù?»

E i due piccoli correvano a casa, voltandosi a guardare per tutta la strada.

Mira li guardò andare via. Ci pensò per tutto il giorno. Ci pensò mentre cenava, mentre si lavava i denti e mentre era a letto ad ascoltare il fiume.

A colazione, la mattina dopo, Mira posò il cucchiaio.

«Papà», disse. «Costruirò un ponte.»

Papà alzò gli occhi dal porridge. «Un ponte?»

«Sopra il fiume. Per i conigli e per i ricci. Così possono tornare a trovarsi.»

Papà guardò fuori dalla finestra il fiume largo, profondo e veloce. Poi guardò Mira, che aveva sette anni, non era molto grande e aveva il porridge sul mento.

«È un lavoro molto grande», disse con dolcezza.

«Lo so», disse Mira. «Per questo lo farò un sasso alla volta.»

Papà sorrise, con quel sorriso lento che faceva sempre quando Mira lo sorprendeva.

«Un sasso alla volta», disse. «Be', è proprio così che è stato costruito ogni ponte del mondo.»

Le pulì il porridge dal mento. Poi le trovò un paio di vecchi guanti da giardino e i suoi stivali di gomma, che erano troppo grandi, e ne riempì le punte con dei calzini.

«Stai attenta», disse. «E vieni a chiamarmi, se hai bisogno di me.»

Giù al fiume c'erano sassi dappertutto. Sassi grandi e sassi piccoli, sassi tondi e sassi piatti, sassi grigi e sassi marroni con le macchioline d'oro.

Mira ne scelse uno grande e tondo. Piegò le ginocchia, come le aveva insegnato papà, e sollevò.

Era pesante. Pesantissimo. Barcollò. Traballò. Arrivò fino all'acqua a passettini, con le guance gonfie, e poi lo lasciò andare.

Plic-PLOF!

Il sasso affondò nell'acqua bassa con uno spruzzo enorme. Rimase lì sul fondo, con solo la punta che spuntava fuori.

Non sembrava proprio un ponte. Sembrava un sasso.

Ma nell'erba alta sulla riva soleggiata, due lunghe orecchie fremettero. E tra le felci sulla riva ombrosa, sbucò un piccolo naso a punta.

Mira si asciugò la fronte e andò a prenderne un altro.

Un sasso, poi due, poi tre, poi di più,
passo dopo passo, all'altra riva laggiù.

Da quel giorno, Mira andò al fiume tutti i giorni.

Il lunedì posò tre sassi. Il martedì quattro. Il mercoledì pioveva, ne posò due e tornò a casa bagnata fradicia, e papà le preparò una cioccolata calda.

Il giovedì ne posò cinque, cadde in acqua due volte e rise così tanto che una gallinella d'acqua volò via spaventata.

Piano piano, una piccola fila di sassi cominciò ad avanzare nel fiume dalla riva ombrosa, come l'inizio di una frase.

I conigli facevano finta di non guardare. Brucavano il trifoglio con la schiena voltata verso il fiume. Ma ogni tanto Nonno Coniglio sbirciava da sopra la spalla e faceva: «Hmpf.»

Anche i ricci facevano finta di non guardare. Annusavano tra le felci in cerca di coleotteri. Ma ogni sera, quando Mira tornava a casa, Nonna Riccio trotterellava fino all'acqua e contava i sassi, piano piano, tra sé e sé.

Un sasso, poi due, poi tre, poi di più,
passo dopo passo, all'altra riva laggiù.

Poi, una notte, piovve.

Piovve, piovve e piovve. La pioggia tamburellava sul tetto della casa, gorgogliava nelle grondaie e scendeva in lunghe righe d'argento sulla finestra di Mira. Giù nel buio, il fiume diventò grosso, veloce e marrone, e passò davanti al vecchio mulino ruggendo e rombando come un treno.

Mira rimase sveglia ad ascoltare.

Al mattino il cielo era lavato e azzurro, e Mira corse giù al fiume in pigiama.

I sassi non c'erano più.

Non tutti. Due erano ancora lì, vicino alla riva. Ma tutti gli altri, ogni sasso che lei aveva portato, tuffato, sistemato e posato, il fiume li aveva fatti rotolare via nella notte, come se non ci fossero mai stati.

Mira si sedette sull'erba bagnata. Non pianse. Non proprio. Ma il mento cominciò a tremarle tanto.

«Due settimane», sussurrò. «Due settimane intere.»

Secondo te, che cosa dovrebbe fare Mira adesso?

Papà arrivò e si sedette accanto a lei sull'erba bagnata. Per un po' non disse niente. Le mise solo un braccio intorno alle spalle.

«Il fiume è fortissimo», disse Mira alla fine. «Più forte di me.»

«È vero», disse papà. «Ma sai una cosa? Il fiume ha dovuto lavorare tutta la notte. E tu devi pensare solo a un sasso alla volta.»

Mira ci pensò su.

Poi pensò a Camomilla e a Ricciolo che si salutavano da una riva all'altra.

Si alzò. Andò a casa e si mise i guanti e gli enormi stivali di gomma di papà. E tornò al fiume e ricominciò da capo.

Questa volta scelse sassi più grandi. Sassi più piatti. E scavò delle piccole buche nel letto del fiume, così che ognuno restasse ben fermo e non rotolasse via.

Ma quando scese la mattina dopo, era successa una cosa strana.

Sulla riva soleggiata del fiume, qualcuno aveva lasciato un piccolo mucchio ordinato di sassi, pronto vicino all'acqua.

Mira guardò il mucchio di sassi. Guardò verso il prato. Nessuno. Solo trifoglio e ranuncoli e qualche coniglio che brucava con la schiena voltata verso il fiume.

«Mmm», fece Mira.

La mattina dopo c'era un altro mucchio sulla riva soleggiata. E questa volta c'era qualcosa anche sulla riva ombrosa: una manciata di sassolini tondi, proprio della misura giusta per infilarli sotto i sassi grandi e non farli traballare.

«Mmm», fece di nuovo Mira.

Adesso lavorava più in fretta. Con il mucchio di sassi della riva soleggiata e i sassolini della riva ombrosa, il ponte cresceva più veloce che mai. Presto i sassi arrivarono lontano dalla riva ombrosa. E poi, misteriosamente, cominciarono a spuntare sassi anche dalla riva soleggiata, che venivano loro incontro.

Quelli Mira non li aveva messi.

Un sasso, poi due, poi tre, poi di più,
passo dopo passo, all'altra riva laggiù.

Mira sorrise tra sé. Aveva un'idea di quello che stava succedendo. Ma voleva esserne sicura.

Quella notte Mira non andò a letto. Be', a letto ci andò. Ma quando papà si addormentò, sgattaiolò fuori in vestaglia, si nascose tra le canne vicino al fiume e aspettò.

La luna salì, tonda e bianca. Il fiume sussurrava.

E poi, dal prato, arrivarono i conigli. Tutti quanti. Nonno Coniglio, mamma e papà Coniglio, tutti i coniglietti e Camomilla. Con le loro zampe forti scavavano sassi dalla riva sabbiosa e li spingevano col naso, uno dopo l'altro, nel fiume.

E dal bosco arrivarono i ricci. Tutti quanti. Nonna Riccio, mamma e papà Riccio, tutto il groviglio di riccetti e Ricciolo. Facevano rotolare i sassolini fino all'acqua e li infilavano sotto i sassi della loro parte, per tenerli ben fermi.

Ogni famiglia lavorava alla sua metà. Nessuna guardava l'altra. Neanche una volta.

Tra le canne, Mira si strinse le ginocchia e sorrise.

Il ponte lo vogliono tutti e due, pensò. Solo che nessuno vuole dirlo per primo.

Alla fine di quella settimana, il ponte era quasi finito.

Dalla riva ombrosa, una fila di sassi marciava nel fiume, solidi, piatti e ben bloccati dai sassolini. Dalla riva soleggiata, un'altra fila marciava verso di lei.

Ma nel mezzo, dove il fiume era più profondo e più veloce, c'era un buco.

Era troppo largo per scavalcarlo. Troppo largo anche per il salto di un coniglio. E lì l'acqua correva e vorticava così in fretta che ogni sassolino buttato dentro veniva subito portato via.

Mira stava in piedi in fondo ai sassi della riva ombrosa e guardava il buco. Sulla riva soleggiata, Camomilla era seduta in fondo agli altri sassi, e guardava anche lei.

«Quello che ci vuole», disse Mira, «è un sasso grande. Un sasso grande, piatto e pesante, lungo abbastanza da arrivare dall'altra parte.»

Il naso di Camomilla fremette. Non era mai stata così vicina a Mira, da una parte all'altra del buco. E nemmeno alla riva ombrosa, in tutta la sua vita.

Mira cercò il sasso giusto su e giù per il fiume. E alla fine, nell'acqua bassa proprio sotto il vecchio mulino, lo trovò.

Era lungo, piatto e liscio, come una mensola per un gigante, ed era proprio della misura giusta per coprire il buco.

Mira piegò le ginocchia. Afferrò un'estremità. Tirò con tutte le sue forze.

Non successe niente.

Tirò ancora, finché la faccia le diventò rosa e le trecce le si drizzarono di lato.

Il sasso non si mosse. Neanche un tremolio.

Mira provò a spingerlo. Provò a farlo rotolare. Per un pochino provò perfino a chiederglielo con gentilezza. Ma il grande sasso piatto restava lì nell'acqua bassa, pesante come una montagna, e il fiume gli scorreva intorno.

Mira si sedette sulla riva, senza fiato.

Poteva portare cento sassi piccoli, uno alla volta. Ma questo non riusciva a spostarlo da sola.

Nessuno ci sarebbe riuscito.

Mira si alzò. Mise le mani intorno alla bocca e gridò più forte che poteva.

«CONIGLI! RICCI! Venite, per favore! Ho bisogno di voi!»

Per un momento non successe niente.

Poi, piano piano, spuntarono orecchie di coniglio sopra il trifoglio della riva soleggiata. E piccoli nasi a punta sbucarono tra le felci della riva ombrosa. Uno dopo l'altro, le due famiglie scesero fino all'acqua, si fermarono ognuna sulla propria riva e guardarono Mira. Non si guardavano tra loro.

«Lo so che siete voi», disse Mira. «Lo so che mi avete aiutata. Grazie. Il ponte è quasi finito. Ma manca un ultimo sasso, ed è troppo pesante. Non riesco a sollevarlo da sola.»

Fece un respiro profondo.

«E non ci riuscite neanche voi. Non i conigli da soli. Non i ricci da soli. Ci vogliamo tutti. Insieme.»

Nessuno disse niente.

Il fiume continuava a correre tra loro, veloce e freddo.

Ci fu un silenzio lungo, lunghissimo.

Nonno Coniglio si guardava le zampe. Nonna Riccio guardava il cielo. Mamma e papà Coniglio si guardavano tra loro, e mamma e papà Riccio si guardavano i piedi. Nessuno voleva essere il primo.

Poi, piano piano, Camomilla saltellò avanti.

Saltò sul primo sasso del ponte. Poi sul secondo. Poi sul terzo. Fino in fondo alla metà dei conigli, proprio sul bordo del buco.

«Io aiuto», disse con una vocina piccola e coraggiosa.

Sulla riva ombrosa, le felci frusciarono. E ne uscì Ricciolo, trotterellando più veloce che poteva con le sue zampette, sulla metà del ponte dei ricci, fino all'altro bordo del buco.

«Anch'io», disse.

I due piccoli si guardarono sopra l'acqua che correva. E sorrisero.

Allora Nonno Coniglio si schiarì la voce.

Secondo te, aiuterà anche lui?

«Be'», disse Nonno Coniglio, burbero. «Non possiamo mica lasciar fare tutto ai piccoli.»

«Certo che no», disse Nonna Riccio. E per la prima volta da anni lo guardò dritto negli occhi, da una parte all'altra del fiume.

Così vennero. Tutti quanti.

Anche papà uscì di casa, con un ramo lungo e robusto per fare leva. Mira lo infilò sotto il grande sasso piatto. I conigli si radunarono a un'estremità e spinsero con le loro forti zampe posteriori. I ricci si radunarono all'altra e spinsero con il naso e con le spalle, con i sassolini pronti da infilare sotto.

«Pronti?», disse Mira. «Uno… due… tre… OH, ISSA!»

Tutti spinsero. Il sasso brontolò. Traballò. Si mosse, solo un pochino.

«Ancora! OH, ISSA!»

Piano piano, un pezzettino alla volta, il grande sasso piatto scivolò nell'acqua bassa. Poi si inclinò. Poi si sollevò. E poi, con un tonfo profondo e solido, si sistemò sopra il buco, un'estremità dalla parte dei conigli e un'estremità dalla parte dei ricci.

Il ponte era finito.

Per un momento rimasero tutti fermi.

Poi Camomilla saltò sul grande sasso piatto. E Ricciolo ci salì trotterellando dall'altra estremità. E si incontrarono proprio nel mezzo, sopra l'acqua che correva, naso a naso.

«Ciao», disse Camomilla.

«Ciao», disse Ricciolo.

Era la prima parola che si dicevano in tutta la loro vita.

Poi, tutti insieme, furono tutti sul ponte. Coniglietti e riccetti, saltellando, trotterellando e ruzzolando uno sull'altro, squittendo e ridendo, correvano da una riva all'altra del fiume e poi indietro, solo perché adesso potevano.

Mira stava sulla riva, con il braccio di papà intorno alle spalle, e guardava, con il cuore pieno come il fiume dopo la pioggia.

«Un sasso alla volta», disse papà piano.

«Un sasso alla volta», disse Mira.

Un sasso, poi due, poi tre, poi di più,
passo dopo passo, all'altra riva laggiù.

Per ultimi, salirono sul ponte Nonno Coniglio e Nonna Riccio. Piano piano, ognuno dalla sua parte, camminarono fino al centro e si fermarono, faccia a faccia.

Ci fu una piccola pausa.

«Mi dispiace», disse Nonno Coniglio. «Avrei dovuto aiutare a rimettere i sassi, tanti anni fa.»

«No, dispiace a me», disse Nonna Riccio. «Avrei dovuto aiutare anch'io. Ero solo troppo orgogliosa per fare il primo passo.»

«Anch'io», disse Nonno Coniglio.

Si guardarono.

«Sai», disse Nonna Riccio piano, «non mi ricordo nemmeno più perché eravamo così arrabbiati.»

Nonno Coniglio ci pensò. Ci pensò tantissimo. Le sue orecchie salivano e scendevano.

«Neanch'io», ammise.

E allora tutti e due scoppiarono a ridere, così forte che Nonno Coniglio dovette sedersi e Nonna Riccio si chiuse a palla e dondolava. E tutti i conigli e tutti i ricci risero con loro, finché l'intero fiume risuonò di risate.

Quel pomeriggio ci fu un picnic sul ponte.

I conigli portarono trifoglio, foglie di tarassaco e fragoline di bosco dolci. I ricci portarono more, mele selvatiche e qualche coleottero che mangiavano solo i ricci. Papà portò un cestino di panini e una grande bottiglia di limonata. E Mira portò una torta, un pochino schiacciata, che aveva preparato con papà quella mattina, non si sa mai.

Si sedettero tutti lungo il ponte, con i piedi penzoloni sopra l'acqua, mangiando, chiacchierando e passandosi le cose.

I grandi parlavano dei vecchi tempi, quando c'erano i sassi per attraversare, e i piccoli parlavano di tutto, tutti insieme, come fanno i piccoli. Camomilla e Ricciolo erano seduti insieme proprio al centro del grande sasso piatto, e si dividevano una fragola.

«Come lo chiamiamo?», chiese Ricciolo. «Il ponte?»

Tutti ci pensarono.

«Il ponte di Mira», disse Camomilla.

E tutti furono d'accordo.

Il sole cominciò a scendere dietro il bosco, e il fiume diventò d'oro.

«È ora di tornare a casa», disse mamma Coniglio.

«È ora di tornare a casa», disse mamma Riccio.

Così i conigli saltellarono sul ponte fino al loro prato, e i ricci trotterellarono fino al loro bosco. Ma questa volta, in fondo al ponte, ognuno di loro si voltò e salutò con la zampa.

«A domani!», gridò Camomilla.

«A domani!», gridò Ricciolo.

Mira e papà risalirono piano verso casa, mano nella mano, mentre le prime stelle spuntavano sopra il fiume.

«Papà», disse Mira. «Secondo te il fiume lo porterà via?»

Papà si voltò a guardare il ponte, basso, solido e forte sopra l'acqua, con ogni sasso ben bloccato.

«Questo no», disse. «Questo non l'ha costruito una persona sola. L'hanno costruito tutti. Ponti così, restano.»

Quella notte Mira era a letto con la finestra aperta, ad ascoltare il fiume.

Cantava la sua dolce canzone della notte, come sempre. Ssshh, ssshh, sopra i sassi. Ma stanotte aveva un suono diverso. Più dolce. Come se cantasse intorno a qualcosa, invece che in mezzo.

Mira si mise in ginocchio e guardò fuori dalla finestra.

Eccolo lì, al chiaro di luna, il ponte. Basso, grigio e solido, dalla riva soleggiata alla riva ombrosa, con ogni sasso d'argento sotto la luna.

Nel prato, i conigli dormivano nella loro tana. Nel bosco, i ricci dormivano sotto le radici del faggio. E da qualche parte, ne era sicura, Camomilla e Ricciolo sognavano il domani.

Mira si sdraiò di nuovo e si tirò la coperta fino al mento.

Un sasso, poi due, poi tre, poi di più,
passo dopo passo, all'altra riva laggiù.

Gli occhi le si chiusero. Il fiume cantava.

Buonanotte, conigli. Buonanotte, ricci.

Buonanotte, Mira.