Mira baut eine Brücke

An der Biegung eines breiten, langsamen, silbernen Flusses, in einem alten Steinhaus mit einem Mühlrad, das sich nicht mehr drehte, wohnten ein Mädchen namens Mira und sein Papa.

Von ihrem Zimmerfenster aus konnte Mira beide Seiten des Flusses sehen.

Auf der sonnigen Seite lag eine Wiese voller Klee und Butterblumen, und unter der Wiese, in einem Bau aus gemütlichen Gängen, wohnte die Familie Kaninchen. Da waren Opa Kaninchen, Mama und Papa Kaninchen und mehr kleine Kaninchen, als Mira je zählen konnte, und das allerkleinste hieß Malve.

Auf der schattigen Seite lag ein Wald voller Farne und umgestürzter Stämme, und unter den Wurzeln einer alten Buche wohnte die Familie Igel. Da waren Oma Igel, Mama und Papa Igel und ein ganzes Knäuel Igelkinder, und das allerkleinste hieß Stups.

Zwischen ihnen floss der Fluss. Breit und tief und kalt und schnell.

Und zwischen ihnen floss auch noch etwas anderes. Etwas, das man überhaupt nicht sehen konnte.

Vor langer Zeit, noch bevor Mira geboren war, hatte es Trittsteine über den Fluss gegeben. Jeden Morgen hoppelten die Kaninchen hinüber in den Wald, und jeden Abend trippelten die Igel hinüber auf die Wiese, und die beiden Familien teilten Brombeeren und Neuigkeiten, bis die Sterne herauskamen.

Dann, in einem stürmischen Winter, kam ein großes Hochwasser. Der Fluss toste und stieg, und als er wieder sank, waren die Trittsteine verschwunden.

„Die Igel sollen sie wieder hinlegen“, sagte Opa Kaninchen. „Die haben doch all die Steine in ihrem Wald.“

„Die Kaninchen sollen sie wieder hinlegen“, sagte Oma Igel. „Die benutzen sie doch am meisten.“

Keine der beiden Familien bewegte einen einzigen Stein. Und je länger sie warteten, desto ärgerlicher wurden sie, und je ärgerlicher sie wurden, desto weniger redeten sie, bis sie eines Tages gar nicht mehr redeten.

Wenn jetzt ein Kaninchen einen Igel auf der anderen Seite sah, drehte es ihm den Rücken zu. Und wenn ein Igel ein Kaninchen sah, rollte er sich beleidigt ein.

Aber Mira bemerkte etwas.

Jeden Morgen, wenn sie zum Fluss hinunterging, um ihre Gießkanne zu füllen, sah sie die kleine Malve Kaninchen am Wasser sitzen, auf der sonnigen Seite.

Und jeden Morgen, genau zur gleichen Zeit, kam der kleine Stups Igel auf der schattigen Seite aus den Farnen getrippelt.

Sie sagten nie ein Wort. Sie durften nicht. Aber wenn sie glaubten, dass keiner hinsah, hob Malve eine weiche Pfote und winkte, ganz, ganz leicht.

Und Stups hob eine winzige Pfote und winkte zurück.

Dann rief eine Stimme: „Malve! Weg vom Wasser!“ Und eine andere Stimme rief: „Stups! Was machst du denn da drüben?“

Und die beiden Kleinen huschten nach Hause und schauten dabei den ganzen Weg über die Schulter zurück.

Mira sah ihnen nach. Sie dachte den ganzen Tag darüber nach. Sie dachte darüber nach, während sie zu Abend aß, während sie sich die Zähne putzte und während sie im Bett lag und dem Fluss lauschte.

Beim Frühstück am nächsten Morgen legte Mira ihren Löffel hin.

„Papa“, sagte sie. „Ich baue eine Brücke.“

Papa schaute von seinem Haferbrei auf. „Eine Brücke?“

„Über den Fluss. Für die Kaninchen und die Igel. Damit sie sich wieder besuchen können.“

Papa schaute aus dem Fenster auf den breiten, tiefen, schnellen Fluss. Dann schaute er Mira an, die sieben war und nicht besonders groß und Haferbrei am Kinn hatte.

„Das ist eine sehr große Aufgabe“, sagte er sanft.

„Ich weiß“, sagte Mira. „Deshalb mache ich es Stein für Stein.“

Papa lächelte, dieses langsame Lächeln, das er immer lächelte, wenn Mira ihn überraschte.

„Stein für Stein“, sagte er. „Na ja. So ist jede Brücke auf der Welt gebaut worden.“

Er wischte ihr den Haferbrei vom Kinn. Dann suchte er ihr alte Gartenhandschuhe heraus und seine Gummistiefel, die viel zu groß waren, und stopfte die Spitzen mit Socken aus.

„Sei vorsichtig“, sagte er. „Und hol mich, wenn du mich brauchst.“

Unten am Fluss lagen überall Steine. Große Steine und kleine Steine, runde Steine und flache Steine, graue Steine und braune Steine mit goldenen Sprenkeln.

Mira suchte sich einen großen runden aus. Sie beugte die Knie, so wie Papa es ihr gezeigt hatte, und hob.

Er war schwer. Sehr schwer. Sie taumelte. Sie wackelte. Sie watschelte mit aufgeblasenen Backen bis ans Wasser, und dann ließ sie ihn los.

Plitsch-PLATSCH!

Der Stein sank mit einem riesigen Spritzer ins flache Wasser. Da lag er auf dem Grund, und nur seine Spitze schaute aus dem Wasser.

Nach einer Brücke sah das nicht gerade aus. Es sah aus wie ein Stein.

Aber im hohen Gras auf der sonnigen Seite zuckten zwei lange Ohren. Und in den Farnen auf der schattigen Seite lugte eine kleine spitze Nase hervor.

Mira wischte sich die Stirn ab und holte den nächsten.

Ein Stein, zwei Steine, drei und mehr,
Schritt für Schritt übers Wasser her.

Von da an kam Mira jeden Tag an den Fluss.

Am Montag legte sie drei Steine. Am Dienstag vier. Am Mittwoch regnete es, sie legte zwei und kam bis auf die Haut durchnässt nach Hause, und Papa machte ihr eine heiße Schokolade.

Am Donnerstag legte sie fünf, fiel zweimal hinein und lachte so sehr, dass ein Teichhuhn erschrocken davonflog.

Langsam, langsam kroch eine kleine Reihe Steine von der schattigen Seite aus in den Fluss hinaus, wie der Anfang eines Satzes.

Die Kaninchen taten so, als würden sie nicht hinsehen. Sie knabberten Klee, den Rücken zum Fluss gedreht. Aber ab und zu schielte Opa Kaninchen über die Schulter und machte „Hmpf“.

Die Igel taten auch so, als würden sie nicht hinsehen. Sie schnüffelten in den Farnen nach Käfern. Aber jeden Abend, wenn Mira nach Hause ging, trippelte Oma Igel ans Wasser und zählte die Steine, ganz leise, vor sich hin.

Ein Stein, zwei Steine, drei und mehr,
Schritt für Schritt übers Wasser her.

Dann, eines Nachts, regnete es.

Es regnete und regnete und regnete. Der Regen trommelte aufs Dach des Hauses, gluckerte in den Dachrinnen und lief in langen silbernen Streifen über Miras Fenster. Unten in der Dunkelheit wurde der Fluss dick und schnell und braun, und er rauschte und toste an der alten Mühle vorbei wie ein Zug.

Mira lag wach und lauschte.

Am Morgen war der Himmel sauber gewaschen und blau, und Mira rannte im Schlafanzug zum Fluss hinunter.

Die Steine waren weg.

Nicht alle. Zwei lagen noch da, nah am Ufer. Aber alle anderen, jeden Stein, den sie getragen und hineingeplatscht und gewackelt und gelegt hatte, hatte der Fluss in der Nacht fortgerollt, als wären sie nie da gewesen.

Mira setzte sich ins nasse Gras. Sie weinte nicht. Nicht ganz. Aber ihr Kinn fing sehr an zu zittern.

„Zwei Wochen“, flüsterte sie. „Zwei ganze Wochen.“

Was meinst du, was Mira jetzt tun sollte?

Papa kam und setzte sich neben sie ins nasse Gras. Eine Weile sagte er nichts. Er legte nur den Arm um sie.

„Der Fluss ist sehr stark“, sagte Mira schließlich. „Stärker als ich.“

„Das ist er“, sagte Papa. „Aber weißt du was? Der Fluss musste die ganze Nacht arbeiten. Und du musst immer nur einen Stein auf einmal schaffen.“

Mira dachte darüber nach.

Dann dachte sie an Malve und Stups, die sich über das Wasser zuwinkten.

Sie stand auf. Sie ging nach Hause und zog ihre Handschuhe und Papas riesige Gummistiefel an. Und sie kam zurück an den Fluss und fing von vorne an.

Diesmal suchte sie größere Steine aus. Flachere Steine. Und sie grub kleine Mulden in den Flussgrund, damit jeder fest drinsaß und nicht wegrollte.

Aber als sie am nächsten Morgen herunterkam, war etwas Seltsames passiert.

Auf der sonnigen Seite des Flusses hatte jemand einen ordentlichen kleinen Haufen Steine hingelegt, der direkt am Wasser bereitlag.

Mira schaute den Steinhaufen an. Sie schaute zur Wiese. Niemand da. Nur Klee und Butterblumen und ein paar Kaninchen, die mit dem Rücken zum Fluss knabberten.

„Hmm“, sagte Mira.

Am nächsten Morgen lag wieder ein Haufen auf der sonnigen Seite. Und diesmal lag auch auf der schattigen Seite etwas: eine Handvoll kleiner runder Kiesel, genau richtig groß, um sie unter die großen Steine zu klemmen, damit sie nicht wackelten.

„Hmm“, sagte Mira noch einmal.

Jetzt arbeitete sie schneller. Mit dem Steinhaufen von der sonnigen Seite und den Kieseln von der schattigen Seite wuchs die Brücke schneller als je zuvor. Bald reichten Steine vom schattigen Ufer weit hinaus. Und dann tauchten auf geheimnisvolle Weise auch auf der sonnigen Seite Steine auf, die ihnen entgegenwuchsen.

Die hatte Mira nicht gelegt.

Ein Stein, zwei Steine, drei und mehr,
Schritt für Schritt übers Wasser her.

Mira lächelte in sich hinein. Sie hatte so eine Ahnung, was hier los war. Aber sie wollte es genau wissen.

In dieser Nacht ging Mira nicht ins Bett. Na ja, sie ging schon ins Bett. Aber als Papa schlief, schlich sie im Bademantel hinaus, versteckte sich im Schilf am Fluss und wartete.

Der Mond ging auf, rund und weiß. Der Fluss flüsterte.

Und dann kamen von der Wiese die Kaninchen. Alle. Opa Kaninchen, Mama und Papa Kaninchen, alle kleinen Kaninchen und Malve. Mit ihren kräftigen Pfoten gruben sie Steine aus dem sandigen Ufer und schubsten sie mit der Nase, einen nach dem anderen, in den Fluss.

Und aus dem Wald kamen die Igel. Alle. Oma Igel, Mama und Papa Igel, das ganze Knäuel Igelkinder und Stups. Sie rollten kleine Kiesel ans Wasser und schoben sie unter die Steine auf ihrer Seite, damit sie fest lagen.

Jede Familie arbeitete an ihrer Hälfte. Keine schaute zur anderen. Nicht ein einziges Mal.

Mira umarmte im Schilf ihre Knie und lächelte.

Sie wollen beide die Brücke, dachte sie. Sie wollen es nur nicht als Erste sagen.

Am Ende dieser Woche war die Brücke fast fertig.

Von der schattigen Seite marschierte eine Reihe Steine in den Fluss hinaus, fest und flach und mit Kieseln verkeilt. Von der sonnigen Seite marschierte eine andere Reihe ihr entgegen.

Aber in der Mitte, wo der Fluss am tiefsten und schnellsten war, war eine Lücke.

Sie war zu breit, um hinüberzusteigen. Zu breit sogar für ein Kaninchen zum Springen. Und das Wasser dort rauschte und wirbelte so schnell, dass jeder kleine Stein, den man hineinwarf, sofort weggerissen wurde.

Mira stand am Ende der Steine auf der schattigen Seite und schaute auf die Lücke. Auf der sonnigen Seite saß Malve am Ende der anderen Steine und schaute auch hin.

„Was wir brauchen“, sagte Mira, „ist ein großer Stein. Ein großer, flacher, schwerer Stein, lang genug, um ganz hinüberzureichen.“

Malves Nase zuckte. Über die Lücke hinweg war sie Mira noch nie so nah gewesen. Und der schattigen Seite auch nicht, in ihrem ganzen Leben.

Mira suchte flussauf und flussab nach dem richtigen Stein. Und endlich, im flachen Wasser gleich unterhalb der alten Mühle, fand sie ihn.

Er war lang und flach und glatt, wie ein Bücherbrett für einen Riesen, und er hatte genau die richtige Größe, um die Lücke zu überbrücken.

Mira beugte die Knie. Sie packte ein Ende. Sie zog mit aller Kraft.

Nichts geschah.

Sie zog noch einmal, bis ihr Gesicht rosa wurde und ihre Zöpfe seitlich abstanden.

Der Stein rührte sich nicht. Nicht einmal ein Wackeln.

Mira versuchte, ihn zu schieben. Sie versuchte, ihn zu rollen. Eine kleine Weile versuchte sie sogar, ihn freundlich zu bitten. Aber der große flache Stein lag einfach da im flachen Wasser, schwer wie ein Berg, und der Fluss rauschte um ihn herum.

Mira setzte sich außer Atem ans Ufer.

Sie konnte hundert kleine Steine tragen, einen nach dem anderen. Aber diesen hier konnte sie allein nicht bewegen.

Niemand konnte das.

Mira stand auf. Sie legte die Hände um den Mund und rief, so laut sie konnte.

„KANINCHEN! IGEL! Bitte kommt her! Ich brauche euch!“

Einen Moment lang geschah nichts.

Dann tauchten langsam Kaninchenohren über dem Klee auf der sonnigen Seite auf. Und kleine spitze Nasen tauchten zwischen den Farnen auf der schattigen Seite auf. Nacheinander kamen die beiden Familien ans Wasser und stellten sich auf ihr eigenes Ufer und schauten Mira an. Nicht einander.

„Ich weiß, dass ihr es seid“, sagte Mira. „Ich weiß, dass ihr geholfen habt. Danke. Die Brücke ist fast fertig. Aber es fehlt noch ein letzter Stein, und der ist zu schwer. Ich kann ihn nicht allein heben.“

Sie holte tief Luft.

„Und ihr auch nicht. Nicht die Kaninchen allein. Nicht die Igel allein. Dafür braucht es uns alle. Zusammen.“

Niemand sagte etwas.

Der Fluss rauschte weiter zwischen ihnen, schnell und kalt.

Es war eine lange, lange Stille.

Opa Kaninchen schaute auf seine Pfoten. Oma Igel schaute in den Himmel. Mama und Papa Kaninchen schauten einander an, und Mama und Papa Igel schauten auf ihre Füße. Keiner wollte der Erste sein.

Dann hoppelte Malve ganz leise nach vorne.

Sie hoppelte auf den ersten Stein der Brücke. Dann auf den zweiten. Dann auf den dritten. Bis ganz ans Ende der Kaninchenhälfte, direkt an den Rand der Lücke.

„Ich helfe“, sagte sie mit einer kleinen, mutigen Stimme.

Auf der schattigen Seite raschelte es in den Farnen. Und heraus trippelte Stups, so schnell ihn seine kleinen Beine trugen, auf die Igelhälfte der Brücke, bis ganz an den anderen Rand der Lücke.

„Ich auch“, sagte er.

Die beiden Kleinen sahen sich über das rauschende Wasser hinweg an. Und sie lächelten.

Da räusperte sich Opa Kaninchen.

Glaubst du, er hilft auch?

„Na“, sagte Opa Kaninchen brummig. „Wir können die Kleinen ja nicht alles allein machen lassen.“

„Ganz bestimmt nicht“, sagte Oma Igel. Und zum ersten Mal seit Jahren schaute sie ihn geradewegs über den Fluss hinweg an.

Also kamen sie. Alle.

Auch Papa kam aus dem Haus, mit einem langen, starken Ast als Hebel. Mira klemmte ihn unter den großen flachen Stein. Die Kaninchen versammelten sich an einem Ende und drückten mit ihren starken Hinterbeinen. Die Igel versammelten sich am anderen Ende und drückten mit Nasen und Schultern, Kiesel bereit, um sie darunterzuschieben.

„Fertig?“, sagte Mira. „Eins … zwei … drei … HAU RUCK!“

Alle stemmten sich dagegen. Der Stein ächzte. Er wackelte. Er bewegte sich, nur ein kleines bisschen.

„Noch mal! HAU RUCK!“

Langsam, langsam, Stückchen für Stückchen, rutschte der große flache Stein durchs flache Wasser. Dann kippte er. Dann hob er sich. Und dann legte er sich mit einem tiefen, festen Klonk über die Lücke, ein Ende auf der Kaninchenseite und ein Ende auf der Igelseite.

Die Brücke war fertig.

Einen Augenblick lang standen alle ganz still.

Dann hoppelte Malve auf den großen flachen Stein. Und Stups trippelte vom anderen Ende hinauf. Und sie trafen sich genau in der Mitte, hoch über dem rauschenden Wasser, Nase an Nase.

„Hallo“, sagte Malve.

„Hallo“, sagte Stups.

Es war das erste Wort, das sie je zueinander gesagt hatten.

Dann waren alle gleichzeitig auf der Brücke. Kleine Kaninchen und kleine Igel, hoppelnd und trippelnd und übereinanderpurzelnd, quiekend und lachend, rannten sie von einer Seite des Flusses zur anderen und wieder zurück, einfach nur, weil sie es konnten.

Mira stand mit Papas Arm um die Schultern am Ufer und schaute zu, und ihr Herz war so voll wie der Fluss nach dem Regen.

„Stein für Stein“, sagte Papa leise.

„Stein für Stein“, sagte Mira.

Ein Stein, zwei Steine, drei und mehr,
Schritt für Schritt übers Wasser her.

Als Allerletzte betraten Opa Kaninchen und Oma Igel die Brücke. Langsam, jeder von seiner Seite, gingen sie zur Mitte und blieben stehen, Gesicht zu Gesicht.

Es gab eine kleine Pause.

„Es tut mir leid“, sagte Opa Kaninchen. „Ich hätte damals helfen sollen, die Steine wieder hinzulegen, vor all den Jahren.“

„Nein, mir tut es leid“, sagte Oma Igel. „Ich hätte auch helfen sollen. Ich war nur zu stolz, den ersten Schritt zu machen.“

„Ich auch“, sagte Opa Kaninchen.

Sie sahen sich an.

„Weißt du was“, sagte Oma Igel langsam, „ich weiß gar nicht mehr, warum wir so böse aufeinander waren.“

Opa Kaninchen dachte nach. Er dachte ganz angestrengt nach. Seine Ohren gingen hoch und runter.

„Ich auch nicht“, gab er zu.

Und dann fingen beide an zu lachen, so sehr, dass Opa Kaninchen sich hinsetzen musste und Oma Igel sich zu einer Kugel rollte und wackelte. Und alle Kaninchen und alle Igel lachten mit, bis der ganze Fluss davon klang.

An diesem Nachmittag gab es ein Picknick auf der Brücke.

Die Kaninchen brachten Klee und Löwenzahnblätter und süße Walderdbeeren. Die Igel brachten Brombeeren und Holzäpfel und ein paar Käfer, die nur die Igel aßen. Papa brachte einen Korb Butterbrote und eine große Flasche Limonade. Und Mira brachte einen Kuchen, ein kleines bisschen zerdrückt, den sie am Morgen mit Papa gebacken hatte, für alle Fälle.

Alle saßen entlang der Brücke, ließen die Füße übers Wasser baumeln, aßen und plauderten und reichten Sachen hin und her.

Die Großen redeten über die alten Zeiten, als es noch die Trittsteine gab, und die Kleinen redeten über alles, alle gleichzeitig, wie Kleine das eben machen. Malve und Stups saßen zusammen genau in der Mitte des großen flachen Steins und teilten sich eine Erdbeere.

„Wie sollen wir sie nennen?“, fragte Stups. „Die Brücke?“

Alle dachten nach.

„Miras Brücke“, sagte Malve.

Und alle waren einverstanden.

Die Sonne begann hinter dem Wald zu sinken, und der Fluss wurde golden.

„Zeit, nach Hause zu gehen“, sagte Mama Kaninchen.

„Zeit, nach Hause zu gehen“, sagte Mama Igel.

Also hoppelten die Kaninchen über die Brücke zurück auf ihre Wiese, und die Igel trippelten zurück in ihren Wald. Aber diesmal drehte sich am Ende der Brücke jeder Einzelne von ihnen um und winkte.

„Bis morgen!“, rief Malve.

„Bis morgen!“, rief Stups.

Mira und Papa gingen langsam Hand in Hand zum Haus hinauf, während über dem Fluss die ersten Sterne herauskamen.

„Papa“, sagte Mira. „Glaubst du, der Fluss spült sie weg?“

Papa schaute zurück zur Brücke, niedrig und fest und stark über dem Wasser, jeder Stein gut verkeilt.

„Die nicht“, sagte er. „Die hat nicht einer allein gebaut. Die haben alle gebaut. Solche Brücken halten.“

In dieser Nacht lag Mira mit offenem Fenster im Bett und lauschte dem Fluss.

Er sang sein leises Nachtlied, so wie immer. Schhhh, schhhh, über die Steine. Aber heute klang es anders. Sanfter. Als würde er um etwas herum singen statt dazwischen.

Mira kniete sich hin und schaute aus dem Fenster.

Da, im Mondlicht, war die Brücke. Niedrig und grau und fest, von der sonnigen Seite bis zur schattigen Seite, jeder Stein silbern im Mondschein.

Auf der Wiese schliefen die Kaninchen in ihrem Bau. Im Wald schliefen die Igel unter den Buchenwurzeln. Und irgendwo, da war sich Mira sicher, träumten Malve und Stups von morgen.

Mira legte sich wieder hin und zog die Decke bis zum Kinn.

Ein Stein, zwei Steine, drei und mehr,
Schritt für Schritt übers Wasser her.

Ihre Augen fielen zu. Der Fluss sang.

Gute Nacht, Kaninchen. Gute Nacht, Igel.

Gute Nacht, Mira.