Mira construit un pont

Au coude d'une rivière large, lente et argentée, dans une vieille maison de pierre avec une roue de moulin qui ne tournait plus, vivaient une fille appelée Mira et son papa.

De la fenêtre de sa chambre, Mira voyait les deux rives de la rivière.

Du côté ensoleillé, il y avait une prairie pleine de trèfle et de boutons-d'or, et sous la prairie, dans un terrier aux tunnels douillets, vivait la famille Lapin. Il y avait Papi Lapin, Maman et Papa Lapin, et plus de petits lapins que Mira ne pourrait jamais en compter, et la plus petite de tous s'appelait Pâquerette.

Du côté ombragé, il y avait un bois plein de fougères et de troncs tombés, et sous les racines d'un vieux hêtre vivait la famille Hérisson. Il y avait Mamie Hérisson, Maman et Papa Hérisson, et toute une ribambelle de petits hérissons, et le plus petit de tous s'appelait Picot.

Entre eux coulait la rivière. Large et profonde, froide et rapide.

Et entre eux coulait aussi autre chose. Quelque chose qu'on ne voyait pas du tout.

Il y a longtemps, avant la naissance de Mira, il y avait des pierres de gué pour traverser la rivière. Chaque matin, les lapins sautillaient jusqu'au bois, et chaque soir, les hérissons trottinaient jusqu'à la prairie, et les deux familles partageaient des mûres et des bavardages jusqu'à ce que les étoiles apparaissent.

Puis, un hiver de tempêtes, il y eut une grande crue. La rivière gronda et monta, et quand elle redescendit, les pierres de gué avaient disparu.

« C'est aux hérissons de les remettre, dit Papi Lapin. C'est eux qui ont toutes les pierres dans leur bois. »

« C'est aux lapins de les remettre, dit Mamie Hérisson. C'est eux qui s'en servent le plus. »

Aucune des deux familles ne bougea une seule pierre. Et plus elles attendaient, plus elles se fâchaient, et plus elles se fâchaient, moins elles se parlaient, jusqu'au jour où elles ne se parlèrent plus du tout.

Maintenant, si un lapin voyait un hérisson de l'autre côté de l'eau, il lui tournait le dos. Et si un hérisson voyait un lapin, il se roulait en boule, vexé.

Mais Mira remarqua quelque chose.

Chaque matin, quand elle descendait à la rivière remplir son arrosoir, elle voyait la petite Pâquerette Lapin assise au bord de l'eau, du côté ensoleillé.

Et chaque matin, exactement à la même heure, le petit Picot Hérisson sortait des fougères en trottinant, du côté ombragé.

Ils ne disaient jamais un mot. Ils n'avaient pas le droit. Mais quand ils croyaient que personne ne regardait, Pâquerette levait une patte toute douce et faisait un tout petit signe.

Et Picot levait une minuscule patte et lui répondait.

Alors une voix appelait : « Pâquerette ! Éloigne-toi de cette eau ! » Et une autre voix appelait : « Picot ! Qu'est-ce que tu fais là-bas ? »

Et les deux petits rentraient en courant, en regardant par-dessus leur épaule tout le long du chemin.

Mira les regarda partir. Elle y pensa toute la journée. Elle y pensa en mangeant son dîner, en se brossant les dents, et allongée dans son lit, en écoutant la rivière.

Au petit déjeuner, le lendemain matin, Mira posa sa cuillère.

« Papa, dit-elle. Je vais construire un pont. »

Papa leva les yeux de son porridge. « Un pont ? »

« Par-dessus la rivière. Pour les lapins et les hérissons. Pour qu'ils puissent de nouveau se rendre visite. »

Papa regarda par la fenêtre la rivière large, profonde et rapide. Puis il regarda Mira, qui avait sept ans, qui n'était pas très grande, et qui avait du porridge sur le menton.

« C'est un très gros travail », dit-il doucement.

« Je sais, dit Mira. C'est pour ça que je vais le faire une pierre à la fois. »

Papa sourit, de ce lent sourire qu'il avait quand Mira le surprenait.

« Une pierre à la fois, dit-il. Eh bien. C'est comme ça qu'on a construit tous les ponts du monde. »

Il essuya le porridge sur son menton. Puis il lui trouva de vieux gants de jardinage et ses bottes à lui, bien trop grandes, et bourra le bout avec des chaussettes.

« Sois prudente, dit-il. Et viens me chercher si tu as besoin de moi. »

Au bord de la rivière, il y avait des pierres partout. Des grosses pierres et des petites, des rondes et des plates, des grises et des brunes mouchetées d'or.

Mira en choisit une grosse et ronde. Elle plia les genoux, comme Papa le lui avait montré, et elle souleva.

C'était lourd. Très lourd. Elle chancela. Elle vacilla. Elle se dandina jusqu'au bord de l'eau, les joues gonflées, et puis elle la lâcha.

Plouf-PLAF !

La pierre s'enfonça dans l'eau peu profonde avec une énorme éclaboussure. Elle resta posée au fond, le sommet dépassant à peine de l'eau.

Ça ne ressemblait pas vraiment à un pont. Ça ressemblait à une pierre.

Mais dans les hautes herbes du côté ensoleillé, deux longues oreilles frémirent. Et dans les fougères du côté ombragé, un petit nez pointu apparut.

Mira s'essuya le front et alla en chercher une autre.

Une pierre, puis deux, puis trois, puis cent,
pas à pas vers l'autre rive, tout doucement.

Après ça, chaque jour, Mira descendit à la rivière.

Le lundi, elle posa trois pierres. Le mardi, quatre. Le mercredi, il plut, elle en posa deux et rentra trempée jusqu'aux os, et Papa lui fit un chocolat chaud.

Le jeudi, elle en posa cinq, tomba deux fois à l'eau, et rit tellement qu'une poule d'eau s'envola, affolée.

Lentement, lentement, une petite ligne de pierres commença à s'avancer depuis la rive ombragée, comme le début d'une phrase.

Les lapins faisaient semblant de ne pas regarder. Ils grignotaient du trèfle en tournant le dos à la rivière. Mais de temps en temps, Papi Lapin jetait un coup d'œil discret par-dessus son épaule et faisait « Hum ! ».

Les hérissons faisaient semblant de ne pas regarder non plus. Ils fouinaient dans les fougères à la recherche de scarabées. Mais chaque soir, quand Mira rentrait chez elle, Mamie Hérisson trottinait jusqu'au bord de l'eau et comptait les pierres, tout bas, dans sa barbe.

Une pierre, puis deux, puis trois, puis cent,
pas à pas vers l'autre rive, tout doucement.

Puis, une nuit, il plut.

Il plut, et il plut, et il plut. La pluie tambourinait sur le toit de la maison, gargouillait dans les gouttières et coulait sur la fenêtre de Mira en longues traînées d'argent. En bas, dans le noir, la rivière devint grosse, rapide et brune, et elle passait en grondant devant le vieux moulin comme un train.

Mira resta éveillée, à écouter.

Au matin, le ciel était lavé, tout propre et tout bleu, et Mira courut jusqu'à la rivière en pyjama.

Les pierres avaient disparu.

Pas toutes. Il en restait deux, près de la rive. Mais toutes les autres, chaque pierre qu'elle avait portée, éclaboussée, fait vaciller et posée, la rivière les avait roulées pendant la nuit, comme si elles n'avaient jamais été là.

Mira s'assit dans l'herbe mouillée. Elle ne pleura pas. Pas tout à fait. Mais son menton se mit à trembler très fort.

« Deux semaines, chuchota-t-elle. Deux semaines entières. »

À ton avis, que devrait faire Mira maintenant ?

Papa vint s'asseoir à côté d'elle dans l'herbe mouillée. Il ne dit rien pendant un moment. Il la prit juste par l'épaule.

« La rivière est très forte, finit par dire Mira. Plus forte que moi. »

« C'est vrai, dit Papa. Mais tu sais quoi ? La rivière a dû travailler toute la nuit. Et toi, tu n'as qu'à travailler une pierre à la fois. »

Mira y réfléchit.

Puis elle pensa à Pâquerette et à Picot, qui se faisaient signe par-dessus l'eau.

Elle se leva. Elle rentra mettre ses gants et les énormes bottes de Papa. Et elle redescendit à la rivière, et elle recommença.

Cette fois, elle choisit des pierres plus grosses. Plus plates. Et elle creusa de petits creux dans le lit de la rivière pour que chacune s'y installe bien et ne roule pas.

Mais quand elle redescendit le lendemain matin, quelque chose d'étrange s'était produit.

Du côté ensoleillé de la rivière, quelqu'un avait laissé une petite pile de pierres bien rangée, qui attendait juste au bord de l'eau.

Mira regarda la pile de pierres. Elle regarda la prairie. Personne. Juste du trèfle et des boutons-d'or, et quelques lapins qui grignotaient en tournant le dos à la rivière.

« Hmm », fit Mira.

Le lendemain matin, il y avait une autre pile du côté ensoleillé. Et cette fois, il y avait aussi quelque chose du côté ombragé : une poignée de petits cailloux ronds, juste de la bonne taille pour caler les grosses pierres et les empêcher de bouger.

« Hmm », refit Mira.

Elle travaillait plus vite, maintenant. Avec la pile de pierres du côté ensoleillé et les cailloux du côté ombragé, le pont grandissait plus vite que jamais. Bientôt, des pierres s'avancèrent depuis la rive ombragée. Et puis, mystérieusement, des pierres se mirent à apparaître aussi du côté ensoleillé, et s'avançaient à leur rencontre.

Ce n'était pas Mira qui les avait posées.

Une pierre, puis deux, puis trois, puis cent,
pas à pas vers l'autre rive, tout doucement.

Mira sourit toute seule. Elle avait une petite idée de ce qui se passait. Mais elle voulait en être sûre.

Cette nuit-là, Mira n'alla pas se coucher. Enfin, si, elle alla se coucher. Mais quand Papa fut endormi, elle sortit sans bruit en robe de chambre, se cacha dans les roseaux au bord de la rivière, et attendit.

La lune se leva, ronde et blanche. La rivière chuchotait.

Et alors, de la prairie, arrivèrent les lapins. Tous. Papi Lapin, Maman et Papa Lapin, tous les petits lapins, et Pâquerette. Ils déterraient des pierres de la rive sablonneuse avec leurs pattes solides et les poussaient du nez, une par une, dans la rivière.

Et du bois arrivèrent les hérissons. Tous. Mamie Hérisson, Maman et Papa Hérisson, toute la ribambelle de petits hérissons, et Picot. Ils roulaient de petits cailloux jusqu'à l'eau et les glissaient sous les pierres de leur côté, pour les rendre solides.

Chaque famille travaillait sur sa moitié. Aucune ne regardait l'autre. Pas une seule fois.

Mira serra ses genoux dans ses bras, dans les roseaux, et sourit.

Ils veulent tous le pont, pensa-t-elle. C'est juste que personne ne veut être le premier à le dire.

À la fin de cette semaine-là, le pont était presque fini.

Depuis la rive ombragée, une ligne de pierres avançait dans la rivière, solides et plates et calées avec des cailloux. Depuis la rive ensoleillée, une autre ligne avançait à sa rencontre.

Mais au milieu, là où la rivière était la plus profonde et la plus rapide, il restait un trou.

Il était trop large pour l'enjamber. Trop large même pour qu'un lapin saute par-dessus. Et l'eau y filait et tourbillonnait si vite que toute petite pierre qu'on y jetait était emportée en un instant.

Mira se tenait au bout des pierres, du côté ombragé, et regardait le trou. Du côté ensoleillé, Pâquerette était assise au bout des autres pierres et le regardait aussi.

« Ce qu'il nous faut, dit Mira, c'est une grosse pierre. Une grosse pierre plate et lourde, assez longue pour aller d'un bout à l'autre. »

Le nez de Pâquerette frémit. Par-dessus le trou, c'était la première fois qu'elle était si près de Mira. Et si près de la rive ombragée, de toute sa vie.

Mira chercha la bonne pierre tout le long de la rivière, en amont et en aval. Et enfin, dans l'eau peu profonde juste en dessous du vieux moulin, elle la trouva.

Elle était longue, plate et lisse, comme l'étagère d'un géant, et elle avait exactement la bonne taille pour enjamber le trou.

Mira plia les genoux. Elle attrapa un bout. Elle tira de toutes ses forces.

Rien ne se passa.

Elle tira encore, jusqu'à ce que son visage devienne tout rose et que ses nattes se dressent sur les côtés.

La pierre ne bougea pas. Pas même un tremblement.

Mira essaya de la pousser. Elle essaya de la faire rouler. Elle essaya même, un petit moment, de lui demander gentiment. Mais la grosse pierre plate restait là dans l'eau peu profonde, lourde comme une montagne, et la rivière filait autour d'elle.

Mira s'assit sur la rive, à bout de souffle.

Elle pouvait porter cent petites pierres, une à la fois. Mais celle-là, elle ne pouvait pas la bouger toute seule.

Personne ne le pouvait.

Mira se leva. Elle mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche, et elle appela, aussi fort qu'elle put.

« LES LAPINS ! LES HÉRISSONS ! Venez, s'il vous plaît ! J'ai besoin de vous ! »

Pendant un moment, rien ne se passa.

Puis, lentement, des oreilles de lapin apparurent au-dessus du trèfle du côté ensoleillé. Et de petits nez pointus apparurent parmi les fougères du côté ombragé. Un par un, les deux familles descendirent jusqu'à l'eau et restèrent chacune sur sa rive, à regarder Mira. Sans se regarder entre elles.

« Je sais que c'est vous, dit Mira. Je sais que vous m'avez aidée. Merci. Le pont est presque fini. Mais il reste une dernière pierre, et elle est trop lourde. Je ne peux pas la soulever toute seule. »

Elle prit une grande inspiration.

« Et vous non plus. Pas les lapins tout seuls. Pas les hérissons tout seuls. Il faut tout le monde. Ensemble. »

Personne ne dit rien.

La rivière continuait de filer entre eux, rapide et froide.

Ce fut un long, très long silence.

Papi Lapin regardait ses pattes. Mamie Hérisson regardait le ciel. Maman et Papa Lapin se regardaient, et Maman et Papa Hérisson regardaient leurs pieds. Personne ne voulait être le premier.

Alors, tout doucement, Pâquerette s'avança en sautillant.

Elle sauta sur la première pierre du pont. Puis la deuxième. Puis la troisième. Jusqu'au bout de la moitié des lapins, tout au bord du trou.

« Moi, je vais aider », dit-elle d'une petite voix courageuse.

Du côté ombragé, il y eut un bruissement dans les fougères. Et Picot sortit en trottinant, aussi vite que ses petites pattes pouvaient le porter, sur la moitié des hérissons, jusqu'à l'autre bord du trou.

« Moi aussi », dit-il.

Les deux petits se regardèrent par-dessus l'eau qui filait. Et ils sourirent.

Alors Papi Lapin s'éclaircit la gorge.

Crois-tu qu'il va aider, lui aussi ?

« Bon, dit Papi Lapin d'une voix bourrue. On ne va pas laisser les petits faire tout le travail tout seuls. »

« Certainement pas », dit Mamie Hérisson. Et pour la première fois depuis des années, elle le regarda droit dans les yeux, par-dessus la rivière.

Alors ils vinrent. Tous.

Papa vint aussi, de la maison, avec une longue branche solide pour faire levier. Mira la cala sous la grosse pierre plate. Les lapins se rassemblèrent à un bout et poussèrent avec leurs fortes pattes arrière. Les hérissons se rassemblèrent à l'autre bout et poussèrent avec leur nez et leurs épaules, des cailloux prêts à glisser dessous.

« Prêts ? dit Mira. Un… deux… trois… OH HISSE ! »

Tout le monde poussa. La pierre grogna. Elle trembla. Elle bougea, juste un tout petit peu.

« Encore ! OH HISSE ! »

Lentement, lentement, centimètre par centimètre, la grosse pierre plate glissa dans l'eau peu profonde. Puis elle bascula. Puis elle se souleva. Et enfin, dans un bruit sourd et solide, elle se posa en travers du trou, un bout du côté des lapins et un bout du côté des hérissons.

Le pont était fini.

Pendant un instant, tout le monde resta immobile.

Puis Pâquerette sauta sur la grosse pierre plate. Et Picot y monta en trottinant par l'autre bout. Et ils se retrouvèrent, juste au milieu, au-dessus de l'eau qui filait, nez à nez.

« Bonjour », dit Pâquerette.

« Bonjour », dit Picot.

C'étaient les premiers mots qu'ils se disaient.

Alors tout le monde fut sur le pont en même temps. Petits lapins et petits hérissons, sautillant, trottinant et dégringolant les uns sur les autres, couinant et riant, courant d'une rive à l'autre et revenant, juste parce qu'ils le pouvaient.

Mira, sur la rive, le bras de Papa autour des épaules, regardait, et son cœur était aussi plein que la rivière après la pluie.

« Une pierre à la fois », dit doucement Papa.

« Une pierre à la fois », dit Mira.

Une pierre, puis deux, puis trois, puis cent,
pas à pas vers l'autre rive, tout doucement.

Tout en dernier, Papi Lapin et Mamie Hérisson montèrent sur le pont. Lentement, chacun de son côté, ils marchèrent vers le milieu, et s'arrêtèrent, face à face.

Il y eut un petit silence.

« Je suis désolé, dit Papi Lapin. J'aurais dû aider à remettre les pierres, il y a toutes ces années. »

« Non, c'est moi qui suis désolée, dit Mamie Hérisson. J'aurais dû aider aussi. J'étais simplement trop fière pour faire le premier pas. »

« Moi aussi », dit Papi Lapin.

Ils se regardèrent.

« Tu sais, dit lentement Mamie Hérisson, je ne me souviens même plus pourquoi on était si fâchés. »

Papi Lapin y réfléchit. Il réfléchit très fort. Ses oreilles montaient et descendaient.

« Moi non plus », avoua-t-il.

Et alors ils se mirent tous les deux à rire, si fort que Papi Lapin dut s'asseoir et que Mamie Hérisson se roula en boule en tremblotant. Et tous les lapins et tous les hérissons rirent avec eux, jusqu'à ce que toute la rivière résonne.

Cet après-midi-là, il y eut un pique-nique sur le pont.

Les lapins apportèrent du trèfle, des feuilles de pissenlit et des fraises des bois toutes sucrées. Les hérissons apportèrent des mûres, des pommes sauvages et quelques scarabées, que seuls les hérissons mangèrent. Papa apporta un panier de sandwiches et une grande bouteille de limonade. Et Mira apporta un gâteau, un tout petit peu écrasé, qu'elle avait préparé le matin avec Papa, au cas où.

Tout le monde s'assit le long du pont, les pieds qui pendaient au-dessus de l'eau, à manger, à bavarder et à se passer les choses d'un bout à l'autre.

Les grands parlaient du bon vieux temps, quand il y avait les pierres de gué, et les petits parlaient de tout, tous en même temps, comme font les petits. Pâquerette et Picot étaient assis ensemble tout au milieu de la grosse pierre plate, et partageaient une fraise.

« Comment on va l'appeler ? demanda Picot. Le pont ? »

Tout le monde réfléchit.

« Le Pont de Mira », dit Pâquerette.

Et tout le monde fut d'accord.

Le soleil commença à descendre derrière le bois, et la rivière devint toute dorée.

« C'est l'heure de rentrer », dit Maman Lapin.

« C'est l'heure de rentrer », dit Maman Hérisson.

Alors les lapins retraversèrent le pont en sautillant jusqu'à leur prairie, et les hérissons rentrèrent en trottinant dans leur bois. Mais cette fois, au bout du pont, chacun d'entre eux se retourna et fit au revoir.

« À demain ! » cria Pâquerette.

« À demain ! » cria Picot.

Mira et Papa remontèrent lentement vers la maison, main dans la main, pendant que les premières étoiles apparaissaient au-dessus de la rivière.

« Papa, dit Mira. Tu crois que la rivière va l'emporter ? »

Papa se retourna vers le pont, bas, solide et fort au-dessus de l'eau, chaque pierre bien calée.

« Pas celui-là, dit-il. Celui-là, ce n'est pas une seule personne qui l'a construit. C'est tout le monde. Ce sont ces ponts-là qui durent. »

Ce soir-là, Mira était couchée, la fenêtre ouverte, et écoutait la rivière.

Elle chantait sa douce chanson de nuit, comme toujours. Chhhh, chhhh, sur les pierres. Mais ce soir, elle sonnait différemment. Plus doucement. Comme si elle chantait autour de quelque chose, au lieu de chanter entre.

Mira s'agenouilla et regarda par la fenêtre.

Là, au clair de lune, il y avait le pont. Bas, gris et solide, allant de la rive ensoleillée à la rive ombragée, chaque pierre argentée par la lune.

Dans la prairie, les lapins dormaient dans leur terrier. Dans le bois, les hérissons dormaient sous les racines du hêtre. Et quelque part, Mira en était sûre, Pâquerette et Picot rêvaient de demain.

Mira se recoucha et remonta la couverture jusqu'au menton.

Une pierre, puis deux, puis trois, puis cent,
pas à pas vers l'autre rive, tout doucement.

Ses yeux se fermèrent. La rivière chantait.

Bonne nuit, les lapins. Bonne nuit, les hérissons.

Bonne nuit, Mira.