Opas Kiste mit ganz gewöhnlichen Dingen

Es regnete in der Nacht, in der Sami zum allerersten Mal bei Opa schlief.

Kein lauter Gewitterregen. Ein sanfter, geschäftiger Tippel-tappel-Regen, der in schlängeligen Linien an den Fenstern hinunterlief und in den Regenrohren gluckerte wie ein kleiner Fluss.

Opas Häuschen war klein und schief und warm. Es roch nach Toast und Wolle und nach den Orangen, die Opa in einer Schale neben der Tür aufbewahrte. Auf der Treppe stapelten sich Bücher, an jeder Wand hingen Fotos, und im Flur stand eine Uhr, die tock … tock … tock machte, langsamer als jede Uhr, die Sami je gehört hatte.

Sami hatte seinen Rucksack mitgebracht, seine Zahnbürste, seinen gestreiften Schlafanzug und Hoppel, seinen gestrickten Hasen mit einem Schlappohr.

Er hatte sich riesig auf die Übernachtung gefreut. Er hatte sich den ganzen Tag lang gefreut.

Aber jetzt war Schlafenszeit. Und das kleine Zimmer unter dem schrägen Dach sah ganz anders aus als sein Zimmer zu Hause.

Sami stand in der Tür, hielt Hoppel fest an sich gedrückt und ging nicht hinein.

Das Bett in Opas Gästezimmer war groß und alt und hoch, mit einer Flickendecke aus hundert verschiedenen Quadraten. Sami kletterte hinein. Die Laken waren kühl und glatt, und sie rochen nach Lavendel statt nach Zuhause.

Opa deckte ihn zu, gab ihm einen Kuss auf die Stirn und machte das große Licht aus. „Schlaf gut, mein Kleiner“, sagte er.

Sami lag ganz still.

Die Decke fiel schräg bis dicht an seine Nase. Der Schrank war eine hohe, dunkle Gestalt in der Ecke. Irgendwo machte ein Rohr gluck. Irgendwo machte eine Diele knaaarz. Und der Regen am Fenster machte tippel-tapp, tippel-tapp, tippel-tapp.

Zu Hause war sein Nachtlicht ein kleiner Mond. Zu Hause hörte er Mama in der Küche summen. Zu Hause hatte das Bett genau die richtige Größe.

Sami setzte sich auf. Sein Bauch fühlte sich flattrig und eng an, als säße eine Motte darin.

„Opa?“, rief er mit leiser Stimme.

Schritte kamen über den Flur zurückgeschlurft, langsam und weich, und die Tür ging einen Spalt auf.

„Kannst du nicht schlafen?“, fragte Opa und steckte den Kopf zur Tür herein. Er trug seine senfgelbe Strickjacke mit den Holzknöpfen, und seine Hausschuhe machten schluff, schluff auf dem Boden.

Sami schüttelte den Kopf. „Alles ist anders“, flüsterte er. „Das Bett ist zu groß und das Zimmer zu komisch und ich kenne keins von den Geräuschen.“

Opa setzte sich auf die Bettkante. Das Bett sank unter ihm ein wie ein Boot.

„Hm“, sagte er. Er strich sich nachdenklich über den weißen Bart. Dann blitzten seine Augen hinter der runden Brille. „Ich weiß genau das Richtige.“

Er stand auf und griff nach dem allerhöchsten Regalbrett, wo die alten Bücher wohnten. Dahinter fand er etwas und hob es ganz vorsichtig mit beiden Händen herunter.

Es war eine Holzkiste.

Sie war dunkel und glatt und ein bisschen zerkratzt, so groß wie ein Schuhkarton, mit einem winzigen Messingverschluss vorne. Sie sah sehr, sehr alt aus.

Samis Augen wurden groß. „Ist das ein Schatz?“, hauchte er.

„O ja“, sagte Opa. „Die allerbeste Sorte.“

Opa knipste die kleine Lampe an. Sie machte eine warme, runde Lichtpfütze auf der Bettdecke. Er stellte die Kiste mitten hinein, und Sami robbte näher heran.

Opa hob den winzigen Messingverschluss an. Klick.

Dann öffnete er den Deckel, langsam, ganz langsam. Er gab ein langes, tiefes Knarren von sich.

„Knarr macht der Deckel, was liegt darin?“, sagte Opa leise. „Ein ganz gewöhnliches Ding, mit einer Geschichte drin.“

Sami spähte hinein. Die Kiste war mit weichem, verblichenem Samt ausgeschlagen, in der Farbe des Meeres. Und auf dem Samt lag …

Ein Knopf.

Ein Schlüssel.

Und eine Muschel.

Das war alles. In einer Ecke lag gar nichts, da war nur ein leerer Platz.

Sami sah Opa an. Dann sah er wieder in die Kiste. „Aber Opa“, sagte er, „das sind doch nur gewöhnliche Dinge.“

Opa lachte, ein tiefes, brummiges Lachen, wie eine schnurrende Katze. „Genau“, sagte er. „Und weißt du was? Gewöhnliche Dinge sind die allerbesten Verstecke für Geschichten. Soll ich es dir zeigen?“

Sami nickte.

Opa nahm zuerst den Knopf.

Er war groß und rund und dunkelblau, mit vier kleinen Löchern in der Mitte, und an einer Seite war er ein klitzekleines bisschen angeschlagen.

„Das hier“, sagte Opa und hielt ihn ins Lampenlicht, „ist der Knopf, der von meinem Mantel abgesprungen ist an dem Abend, an dem ich deine Oma kennengelernt habe.“

Sami hielt die Luft an. „Abgesprungen? Warum?“

„Nun“, sagte Opa und lehnte sich in die Kissen zurück. „Vor langer, langer Zeit, als ich jung und dünn war und meine Haare so schwarz wie deine, gab es auf dem Marktplatz einen Wintertanz. Zwischen den Bäumen hingen kleine Lichter, ein Mann spielte Geige, und alle tanzten.“

„Hast du getanzt?“

„O nein“, sagte Opa. „Dafür war ich viel zu schüchtern. Ich stand ganz am Rand des Platzes, in meinem besten dunkelblauen Mantel, die Hände in den Taschen, und wünschte mir, ich wäre mutig.“

Er drehte den Knopf zwischen den Fingern.

„Und dann“, sagte er, „tippte mir jemand auf die Schulter.“

„Es war eine junge Frau mit einem roten Schal“, sagte Opa, „mit dunklen, welligen Haaren und den fröhlichsten Augen, die ich je gesehen hatte. Und sie sagte: ‚Sie sehen aus wie jemand, der unbedingt tanzen muss.‘“

„War das Oma?“, flüsterte Sami.

„Das war Oma. Sie hieß Nadia.“ Opa lächelte. „Und sie nahm meine Hand und zog mich mitten auf den Platz. Ich kannte die Schritte nicht. Ich trat ihr auf die Zehen. Ich ging nach links, wenn alle nach rechts gingen. Und Oma lachte so sehr, dass ich auch anfangen musste zu lachen. Ich lachte und lachte, so doll, dass …“

„PLOPP!“, sagte Sami.

„PLOPP!“, sagte Opa. „Weg flog mein Knopf, quer über das Pflaster. Und Oma rannte hin, hob ihn auf und steckte ihn in ihre Tasche. ‚Ich passe gut auf ihn auf‘, sagte sie, ‚bis Sie wiederkommen und noch einmal mit mir tanzen.‘“

„Und, bist du wiedergekommen?“

„Jeden Winter, fünfzig Jahre lang“, sagte Opa. „Und sie hat den Knopf die ganze Zeit aufbewahrt.“

Opa legte Sami den Knopf in die Hand.

Sami hielt ihn in seinen hohlen Händen. Er war glatt und kühl und schwerer, als er aussah, und Sami drehte ihn ganz behutsam immer wieder herum, als könnte er zerbrechen.

Er dachte an Opa, jung und dünn und schüchtern, am Rand des Platzes. Er dachte an die Geigenmusik und die kleinen Lichter in den Bäumen und an Oma mit ihrem roten Schal, wie sie lachte.

Und irgendwie fühlte sich der Knopf warm an, obwohl er kühl war.

„Der ist überhaupt nicht gewöhnlich“, sagte Sami leise.

„Nein“, sagte Opa. „Er tut nur so.“

Sami legte den Knopf zurück an seinen Platz auf dem Samt. Draußen war der Regen ein bisschen langsamer geworden. Tipp … tapp … tipp … tapp.

Das Zimmer kam ihm jetzt nicht mehr ganz so groß vor. Die Schatten nicht mehr ganz so hoch.

Sami gähnte ein kleines Gähnen, ein winziges, so groß wie eine Maus.

Dann sah er wieder in die Kiste.

„Opa“, sagte er. „Und was ist mit dem Schlüssel?“

Der Schlüssel war lang und schwer und aus altem, dunklem Eisen, mit einem runden Ring an einem Ende und kleinen Zähnen am anderen. Er war viel größer als jeder Schlüssel, den Sami je gesehen hatte.

„Ist das der Schlüssel zu einer Burg?“, fragte Sami. „Oder zu einem Verlies? Oder zu einer Piratenkiste?“

Opa lachte. „Besser als all das“, sagte er. „Es ist der Schlüssel zu einer kleinen blauen Tür, in einem kleinen weißen Haus, in einer Stadt an den Hügeln, wo die Feigenbäume wachsen. Weit, weit weg, hinter dem Meer.“

„Wessen Haus?“

„Meins“, sagte Opa. „Als ich ein Junge war, nicht größer als du.“

Sami versuchte, sich vorzustellen, dass Opa so klein gewesen war wie er. Das war sehr schwer. Opa war so groß, und sein Bart war so weiß.

„Knarr macht der Deckel, was liegt darin?“, flüsterte Sami, der sich daran erinnerte.

„Ein ganz gewöhnliches Ding, mit einer Geschichte drin“, flüsterte Opa zurück und zwinkerte ihm zu.

Dann schloss er einen Moment lang die Augen, als würde er etwas sehr weit Entferntes anschauen.

„Jeden Morgen“, sagte Opa, die Augen noch immer geschlossen, „wachte ich vom Duft nach Brot auf. Meine Mutter backte es in einem Ofen im Hof, rund und flach und warm, und sie riss das erste Stück ab und gab es mir.“

Samis Bauch gab ein kleines, hoffnungsvolles Grummeln von sich.

„Mitten im Hof stand ein Feigenbaum“, fuhr Opa fort. „Ein riesiger alter Feigenbaum mit Blättern so groß wie deine Hände und Ästen, die immer höher hinaufgingen. Ich bin jeden einzelnen Tag hinaufgeklettert, so hoch ich mich traute. Und meine Mutter stand unten, Mehl an den Händen, und rief: ‚Komm runter, du kleiner Affe!‘“

Sami kicherte. „Bist du runtergekommen?“

„Irgendwann“, sagte Opa grinsend. „Nachdem ich ein paar Feigen gegessen hatte.“

„Und die blaue Tür?“

„Die blaue Tür war die Haustür. Sie war ein bisschen schief und quietschte, wenn man sie aufmachte, und das hier“, er hielt den Schlüssel hoch, „war der Schlüssel, der sie öffnete. Jeden einzelnen Tag.“

„Als ich groß war“, sagte Opa, „beschloss ich, eine große Reise zu machen. Über das Meer, in ein neues Land, um Arbeit zu finden und ein neues Leben anzufangen.“

„Ganz allein?“

„Ganz allein. Ich packte einen kleinen Koffer. Ein Hemd, einen Pullover, ein Foto meiner Familie und ein Brot meiner Mutter für die Reise.“

Opas Stimme wurde leise und weich.

„Am Morgen, als ich ging, kam meine Mutter an die Tür. Sie drückte mir diesen Schlüssel in die Hand und schloss meine Finger darum. Und sie sagte: ‚Nimm ihn mit. Damit du immer den Weg nach Hause weißt.‘“

Sami betrachtete den großen Eisenschlüssel in Opas runzliger Hand.

„Ich stand auf dem Deck eines riesigen Schiffes“, sagte Opa, „und sah zu, wie die Stadt an den Hügeln kleiner und kleiner wurde, bis sie verschwunden war. Und die ganze Fahrt über das Meer hatte ich den Schlüssel in der Tasche und hielt ihn ganz fest.“

Der Regen tröpfelte sanft ans Fenster. Tipp, tapp, tipp.

„Das neue Land war ganz anders“, sagte Opa. „Es war kalt. Es regnete fast jeden Tag. Die Leute sprachen Wörter, die ich nicht verstand, das Essen schmeckte komisch, und die Häuser waren alle aus rotem Backstein statt weiß.“

„Ich fand ein kleines Zimmer ganz oben in einem hohen Haus“, fuhr er fort. „Und in meiner allerersten Nacht lag ich in einem Bett, das sich zu groß anfühlte, in einem Zimmer, das sich zu fremd anfühlte, und lauschte Geräuschen, die ich nicht kannte.“

Sami saß ganz still. „Opa“, sagte er langsam. „Das ist genau wie bei mir.“

„Es ist genau wie bei dir“, sagte Opa sanft. „Und weißt du, was ich gemacht habe?“

Sami schüttelte den Kopf.

„Ich habe diesen Schlüssel in der Hand gehalten. Und ich habe die Augen geschlossen. Und ich habe mich an den Duft des Brotes erinnert und an den Feigenbaum und an meine Mutter, wie sie rief: ‚Komm runter, du kleiner Affe!‘ Und nach und nach hörte mein Bauch auf zu flattern. Und nach und nach fühlte sich das fremde Zimmer ein winziges bisschen mehr wie Zuhause an.“

„Bist du jemals zurückgegangen?“, fragte Sami. „Zu der blauen Tür?“

„Einmal“, sagte Opa. „Viele Jahre später, mit deiner Oma. Das Haus war noch da. Aber jemand hatte die Tür grün gestrichen, eine andere Familie wohnte darin, und als ich meinen Schlüssel ausprobierte, passte er nicht mehr.“

„Oh“, sagte Sami. Das klang traurig.

„Aber“, sagte Opa und hob einen Finger, „der Feigenbaum war noch da. Größer als je zuvor. Und ich stand mit deiner Oma darunter und aß eine Feige, und da verstand ich etwas.“

„Was?“

„Dass Zuhause nicht nur eine Tür ist. Zuhause trägt man in sich. Im Herzen, in den Erinnerungen, in den Menschen, die man liebt.“ Er tippte sanft auf den Schlüssel. „Dieser Schlüssel öffnet die blaue Tür nicht mehr. Aber er öffnet immer noch die Erinnerungen. Jedes Mal.“

Sami hielt den Schlüssel mit beiden Händen. Er dachte an seine eigene Haustür und an Mama, die in der Küche summte, und an sein kleines Mond-Nachtlicht. Und er merkte, dass er sie alle ganz deutlich sehen konnte, einfach indem er die Augen schloss.

Opa ging nach unten und kam mit zwei Bechern Kakao zurück, mit ein bisschen Zimt obendrauf, so wie er ihn mochte.

„Nur dieses eine Mal“, sagte er und zwinkerte. „Weil es eine besondere Nacht ist.“

Sie saßen nebeneinander auf dem großen Bett unter der schrägen Decke und tranken in kleinen Schlucken. Der Kakao war warm und süß und machte Sami einen kleinen Schnurrbart auf die Oberlippe. Opa tat so, als würde er es nicht merken, und dann merkte er es doch, und sie lachten beide.

Draußen fiel immer noch Regen, aber jetzt sanfter. Er klang nicht mehr nach tippel-tapp. Er klang nach schhh … schhh … schhh, als würde die ganze Nacht allen sagen, dass sie ruhig sein sollen.

Hoppel, der Hase, saß auf dem Kissen und lauschte auch.

Die offene Kiste stand in ihrer warmen Lichtpfütze. Der Knopf. Der Schlüssel. Und noch ein Ding.

Sami stellte seinen Becher ab und zeigte auf die Muschel. Sie war blassrosa und cremeweiß, geformt wie ein kleiner Fächer, mit Rillen wie Sonnenstrahlen.

„Knarr macht der Deckel“, sagte er.

„Und was liegt darin?“, sagte Opa.

„Ein ganz gewöhnliches Ding“, sagte Sami.

„Mit einer Geschichte drin“, sagten sie beide zusammen.

Opa nahm die Muschel und legte sie Sami in die Handfläche. Sie war leicht, viel leichter als der Schlüssel. Ihr Rand war gewellt wie ein Kuchenrand, und als Sami sie zur Lampe hin neigte, leuchtete das Rosa darin sanft, wie die Innenseite eines Ohrs, wenn man mit einer Taschenlampe dagegen leuchtet.

„Hast du sie gefunden?“, fragte Sami. „Am Strand?“

„Ich habe sie nicht gefunden“, sagte Opa. „Jemand anderes hat sie gefunden und sie mir zum Aufbewahren geschenkt. An einem sehr windigen Tag, vor langer Zeit, am Rand eines sehr großen Meeres.“

„Wer?“

Opas Augen blitzten hinter der Brille. Er beugte sich ganz nah heran, so nah, dass Sami Zimt und Wolle riechen konnte.

„In dieser Geschichte“, flüsterte er, „geht es um jemanden, den du sehr, sehr gut kennst.“

Sami hielt den Atem an.

„Es geht um deine Mama“, sagte Opa.

„MAMA?“, rief Sami, so laut, dass Hoppel fast vom Kissen fiel.

„Deine Mama“, sagte Opa lachend. „Als sie vier Jahre alt war, mit schwarzen Locken genau wie deine und einem gelben Badeanzug mit einem Rüschchen unten dran. Wir fuhren mit ihr zum allerersten Mal ans Meer. Und weißt du was? Sie hatte Angst vor den Wellen.“

Sami blieb der Mund offen stehen. Mama hatte vor nichts Angst. Mama fing Spinnen mit einem Becher und trug sie nach draußen.

„Doch“, sagte Opa. „Die Wellen waren so groß und so laut, und sie kamen immer und immer wieder. Also hielt sie sich an meiner Hand fest, ganz fest, ganz fest. Und ich sagte: ‚Wollen wir zusammen drüberspringen? Eins, zwei, drei und hopp?‘“

„Hat sie es gemacht?“

„Zuerst ist sie über die allerkleinste Welle gesprungen. Dann über eine etwas größere. Dann über eine noch größere. Und am Ende des Nachmittags quietschte sie vor Lachen und rief: ‚Nochmal, Papa! Nochmal!‘“

„Und auf dem Heimweg“, sagte Opa, „hat sie diese Muschel im Sand gefunden. Sie hat sie sauber gepustet, mir hingehalten und gesagt: ‚Papa, leg die in deine besondere Kiste. Damit du dich immer an heute erinnerst.‘“

„Und das hast du gemacht“, sagte Sami.

„Und das habe ich gemacht.“

Sami betrachtete die Muschel lange. Er versuchte, sich Mama mit vier vorzustellen. Winzig und lockig und ganz fest festhaltend. Davon wurde ihm ganz komisch und kribbelig und warm, alles auf einmal.

„Halt sie dir ans Ohr“, sagte Opa.

Sami hielt sich die Muschel ans Ohr und schloss die Augen.

Und da war es. Ein leises, fernes Wuuusch, als würde das Meer ein- und ausatmen. Wuuusch … und still. Wuuusch … und still.

Oder vielleicht war es der Regen. Sami konnte es nicht genau sagen. Und er beschloss, dass es egal war.

Wuuusch … und still.

Als er die Augen öffnete, fiel ihm wieder die leere Ecke in der Kiste auf.

„Opa“, sagte er. „Was kommt da hin?“

Opa strich mit dem Finger über die leere Samtecke.

„Die“, sagte er, „ist für eine Geschichte, die noch nicht passiert ist.“

Sami runzelte die Stirn und dachte ganz angestrengt nach. Dann leuchtete sein Gesicht auf, und er schob seine Hand in die Tasche seines gestreiften Schlafanzugs.

Am Nachmittag, vor dem Regen, waren er und Opa im Park spazieren gegangen. Sie waren durch das raschelnde Laub geschlurft und in eine Pfütze gesprungen, eine richtig große, und Opa war auch hineingesprungen, in seinen besten Schuhen. Und unter der alten Eiche hatte Sami eine Eichel mit einem kleinen Hütchen gefunden, sie in die Tasche gesteckt und ganz vergessen.

Jetzt zog er sie heraus. Sie war klein und braun und glänzend, und ihr Hütchen saß ein bisschen schief.

„Das ist ein ganz gewöhnliches Ding“, sagte Sami.

„Allerdings“, sagte Opa, und seine Augen wurden ganz weich und glänzend.

Sami legte die Eichel ganz vorsichtig in die leere Ecke. „Das ist die Geschichte von heute“, sagte er. „Die Nacht, in der ich bei Opa geschlafen habe.“

Opa schaute lange in die Kiste. Ein Knopf. Ein Schlüssel. Eine Muschel. Und eine Eichel mit schiefem Hütchen.

„Weißt du“, sagte er leise, „ich glaube, das ist die schönste Geschichte in der ganzen Kiste.“

Er schloss den Deckel, langsam, ganz langsam. Er gab ein leises, tiefes Knarren von sich, wie ein müdes Gähnen.

„Knarr macht der Deckel, die Geschichten schlafen ein“, murmelte Opa. „Sicher im Dunkeln, bis wir wieder schauen hinein.“

Er ließ den kleinen Messingverschluss zuschnappen und stellte die Kiste auf den Nachttisch, gleich neben die Lampe, wo Sami sie sehen konnte.

Sami kuschelte sich unter die Flickendecke. Er steckte sich Hoppel unters Kinn. Das Bett fühlte sich nicht mehr zu groß an. Es fühlte sich an wie ein Nest.

Irgendwo machte eine Diele knaaarz.

„Das ist nur das Haus, das Gute Nacht sagt“, sagte Opa.

Irgendwo machte ein Rohr gluck.

„Und das ist das Haus beim Zähneputzen.“

Sami kicherte, ein schläfriges, schlappes Kichern.

Opa blieb auf der Bettkante sitzen. Und ganz leise fing er an zu summen.

Es war eine langsame, wiegende Melodie, so eine, wie man sie an einem Winterabend auf einem Marktplatz auf der Geige spielen würde, mit kleinen Lichtern in den Bäumen.

„Ist das das Tanzlied?“, nuschelte Sami. „Von dem Knopf?“

„Ja“, sagte Opa und summte weiter.

Samis Augen wurden jetzt schwer. Er schaute durch seine Wimpern im kleinen Zimmer herum. Auf die Bücher im Regal. Auf die Flickendecke mit ihren hundert Quadraten. Auf die Fotos an der Wand. Auf die alte Holzkiste.

Und er dachte: Vielleicht versteckt sich in jedem gewöhnlichen Ding in diesem Zimmer eine Geschichte. In der Decke. In der Lampe. In den Büchern. Sogar in der knarzenden Diele. Vielleicht würde Opa sie ihm eines Tages alle erzählen.

Der Regen machte schhh … schhh … schhh.

Die Uhr im Flur machte tock … tock … tock.

Und Opas Summen drehte sich immer rundherum, langsam und sanft, wie ein Tanz.

Als Samis Atem langsam und tief geworden war, hörte Opa auf zu summen.

Er steckte die Decke um Samis Schultern fest. Er rückte Hoppel, den Hasen, ein winziges Stück zur Seite, damit sein Schlappohr nicht zerdrückt wurde. Er drehte die Lampe ganz herunter, sodass sie leuchtete wie ein kleiner, schläfriger Mond.

Dann schlich er auf Zehenspitzen zur Tür, schluff, schluff, in seinen Hausschuhen, und ließ sie einen Spalt offen, damit ein schmaler Streifen goldenes Licht über den Boden fiel.

„Gute Nacht, Sami“, flüsterte er. „Gute Nacht, kleine Geschichte.“

Draußen fiel der Regen jetzt ganz sanft, schhh … schhh … schhh, auf das Dach und auf den Garten und auf die alte Eiche im Park, wo noch hundert andere Eicheln darauf warteten, gefunden zu werden.

Und auf dem Nachttisch stand die alte Holzkiste still im Dunkeln und hütete ihre vier gewöhnlichen Dinge.

Einen Knopf.

Einen Schlüssel.

Eine Muschel.

Und eine Eichel.

Gute Nacht, ihr gewöhnlichen Dinge.

Gute Nacht.