La caja de cosas corrientes del abuelo

Llovía la noche en que Sami durmió en casa del abuelo por primerísima vez.

No era una lluvia fuerte de tormenta. Era una lluvia suave y atareada, tiqui-tac, tiqui-tac, que bajaba por las ventanas en líneas serpenteantes y gorgoteaba en los canalones como un riachuelo.

La casita del abuelo era pequeña, un poco torcida y calentita. Olía a pan tostado, a lana y a las naranjas que el abuelo guardaba en un cuenco junto a la puerta. Había libros apilados en la escalera y fotos en todas las paredes, y en el pasillo un reloj que hacía toc… toc… toc, más despacio que cualquier reloj que Sami hubiera oído nunca.

Sami había traído su mochila, su cepillo de dientes, su pijama de rayas y a Pelusa, su conejito de punto con una oreja caída.

Había estado muy emocionado con lo de dormir en casa del abuelo. Había estado emocionado todo el día.

Pero ahora era la hora de dormir. Y el cuartito bajo el tejado inclinado no se parecía nada a su habitación de casa.

Sami se quedó en la puerta, abrazando fuerte a Pelusa, y no entró.

La cama del cuarto de invitados era grande, vieja y alta, con una colcha de retales hecha de cien cuadrados distintos. Sami se subió. Las sábanas estaban frescas y tiesas, y olían a lavanda en vez de a casa.

El abuelo lo arropó, le dio un beso en la frente y apagó la luz grande. —Que duermas bien, pequeño —dijo.

Sami se quedó muy quieto.

El techo bajaba inclinado hasta casi tocarle la nariz. El armario era una forma alta y oscura en el rincón. En algún sitio, una tubería hizo glup. En algún sitio, una tabla del suelo hizo criiic. Y la lluvia en la ventana hacía tiqui-tac, tiqui-tac, tiqui-tac.

En casa, su lucecita de noche era una lunita. En casa, oía a mamá tararear en la cocina. En casa, la cama tenía justo el tamaño perfecto.

Sami se sentó. Tenía la barriga revoloteando y apretada, como si dentro hubiera una polilla.

—¿Abuelo? —llamó con una vocecita.

Unos pasos volvieron arrastrándose por el rellano, lentos y suaves, y la puerta se entreabrió.

—¿No puedes dormir? —dijo el abuelo, asomando la cabeza por la puerta. Llevaba su rebeca amarillo mostaza con botones de madera, y sus zapatillas hacían chuf, chuf en el suelo.

Sami negó con la cabeza. —Todo es diferente —susurró—. La cama es demasiado grande y el cuarto es demasiado raro y no conozco ninguno de los ruidos.

El abuelo se sentó en el borde de la cama. Se hundió bajo su peso, como una barca.

—Mmm —dijo. Se acarició la barba blanca, pensando. Luego le brillaron los ojos detrás de las gafas redondas—. Ya sé lo que hace falta.

Se levantó y alargó la mano hacia el estante más alto, donde vivían los libros viejos. Detrás de ellos encontró algo y lo bajó con mucho cuidado, con las dos manos.

Era una caja de madera.

Era oscura, lisa y un poco rayada, del tamaño de una caja de zapatos, con un cierre diminuto de latón delante. Parecía muy, muy antigua.

A Sami se le abrieron mucho los ojos. —¿Es un tesoro? —susurró.

—Oh, sí —dijo el abuelo—. Del mejor tipo que hay.

El abuelo encendió la lamparita. Hizo un charco de luz redondo y cálido sobre la colcha. Puso la caja justo en medio, y Sami se acercó retorciéndose.

El abuelo levantó el diminuto cierre de latón. Clic.

Luego abrió la tapa, despacio, despacio. Soltó un crujido largo y grave.

—Cruje la tapa, ¿qué habrá escondido? —dijo el abuelo bajito—. Una cosa corriente con un cuento dormido.

Sami se asomó. La caja estaba forrada de terciopelo suave y desvaído, del color del mar. Y sobre el terciopelo había…

Un botón.

Una llave.

Y una concha.

Eso era todo. En un rincón no había nada de nada, solo un hueco vacío.

Sami miró al abuelo. Luego volvió a mirar la caja. —Pero abuelo —dijo—, si son solo cosas corrientes.

El abuelo se rio, con una risita baja y ronca, como un gato ronroneando. —Exacto —dijo—. ¿Y sabes qué? Las cosas corrientes son los mejores escondites para las historias. ¿Quieres que te lo enseñe?

Sami asintió.

El abuelo cogió primero el botón.

Era grande, redondo y azul marino, con cuatro agujeritos en el centro, y estaba un poquitín desportillado por un borde.

—Este —dijo el abuelo, levantándolo hacia la lámpara— es el botón que saltó de mi abrigo la noche en que conocí a tu abuela.

Sami ahogó un grito. —¿Saltó? ¿Por qué?

—Pues verás —dijo el abuelo, recostándose en las almohadas—. Hace mucho, mucho tiempo, cuando yo era joven y flaco y tenía el pelo tan negro como tú, hubo un baile de invierno en la plaza del pueblo. Había lucecitas colgadas entre los árboles, un hombre tocando el violín, y todo el mundo bailaba.

—¿Tú bailaste?

—Oh, no —dijo el abuelo—. Era demasiado tímido. Me quedé en la orilla de la plaza, con mi mejor abrigo azul marino y las manos en los bolsillos, deseando ser valiente.

Hizo girar el botón entre los dedos.

—Y entonces —dijo— alguien me dio un toquecito en el hombro.

—Era una joven con una bufanda roja —dijo el abuelo—, el pelo oscuro y ondulado y los ojos más alegres que yo había visto nunca. Y me dijo: «Tiene usted cara de necesitar un baile».

—¿Era la abuela? —susurró Sami.

—Era la abuela. Se llamaba Nadia. —El abuelo sonrió—. Me cogió de la mano y me llevó hasta el centro mismo de la plaza. Yo no me sabía los pasos. Le pisaba los pies. Iba a la izquierda cuando todos iban a la derecha. Y la abuela se reía tanto que yo también empecé a reírme. Me reí y me reí, tan fuerte que…

—¡POP! —dijo Sami.

—¡POP! —dijo el abuelo—. Salió volando mi botón, por encima de los adoquines. Y la abuela corrió a recogerlo y se lo guardó en el bolsillo. «Lo guardaré bien», me dijo, «hasta que vuelva usted a bailar conmigo.»

—¿Y volviste?

—Cada invierno durante cincuenta años —dijo el abuelo—. Y ella guardó el botón todo ese tiempo.

El abuelo le puso el botón en la mano a Sami.

Sami lo sostuvo en el hueco de las manos. Era liso y fresco y más pesado de lo que parecía, y le dio vueltas y vueltas, con mucho cuidado, como si se pudiera romper.

Pensó en el abuelo, joven, flaco y tímido, en la orilla de la plaza. Pensó en la música del violín, en las lucecitas de los árboles y en la abuela con su bufanda roja, riéndose.

Y, no se sabe cómo, aunque estaba fresco, el botón parecía calentito.

—No es nada corriente —dijo Sami bajito.

—No —dijo el abuelo—. Solo lo finge.

Sami volvió a dejar el botón en su sitio sobre el terciopelo. Fuera, la lluvia había aflojado un poco. Tic… tac… tic… tac.

La habitación ya no parecía tan grande. Las sombras ya no parecían tan altas.

Sami soltó un bostezo pequeño, chiquitito, del tamaño de un ratón.

Luego volvió a mirar la caja.

—Abuelo —dijo—. ¿Y la llave?

La llave era larga y pesada, de hierro viejo y oscuro, con una anilla redonda en un extremo y dientecitos en el otro. Era mucho más grande que cualquier llave que Sami hubiera visto nunca.

—¿Es la llave de un castillo? —preguntó Sami—. ¿O de una mazmorra? ¿O de un cofre pirata?

El abuelo se rio. —Mejor que todo eso —dijo—. Es la llave de una puertecita azul, de una casita blanca, de un pueblo junto a las colinas donde crecen las higueras. Lejos, muy lejos, al otro lado del mar.

—¿La casa de quién?

—La mía —dijo el abuelo—. Cuando era un niño, no más grande que tú.

Sami intentó imaginarse al abuelo tan pequeño como él. Era dificilísimo. El abuelo era tan alto, y su barba tan blanca.

—Cruje la tapa, ¿qué habrá escondido? —susurró Sami, que se acordaba.

—Una cosa corriente con un cuento dormido —le susurró el abuelo, y le guiñó un ojo.

Luego cerró los ojos un momento, como si estuviera mirando algo muy lejano.

—Cada mañana —dijo el abuelo, todavía con los ojos cerrados— me despertaba con el olor del pan. Mi madre lo cocía en un horno en el patio, redondo, plano y calentito, y arrancaba el primer trozo y me lo daba a mí.

A Sami le rugió la barriga, un rugidito lleno de esperanza.

—En medio del patio había una higuera —siguió el abuelo—. Una higuera vieja y enorme, con hojas tan grandes como tus manos y ramas que subían y subían. Yo trepaba todos los días, tan alto como me atrevía. Y mi madre se quedaba abajo con las manos llenas de harina y me gritaba: «¡Baja de ahí, monito!».

Sami se rio. —¿Y bajabas?

—Al final —dijo el abuelo con una sonrisa—. Después de comerme unos cuantos higos.

—¿Y la puerta azul?

—La puerta azul era la puerta de entrada. Estaba un poco torcida y chirriaba al abrirla, y esta —levantó la llave— era la llave que la abría. Todos los días.

—Cuando me hice mayor —dijo el abuelo—, decidí hacer un gran viaje. Al otro lado del mar, a un país nuevo, a buscar trabajo y empezar una vida nueva.

—¿Tú solo?

—Yo solo. Hice una maleta pequeña. Una camisa, un jersey, una foto de mi familia y una hogaza del pan de mi madre para el viaje.

La voz del abuelo se volvió baja y suave.

—La mañana en que me fui, mi madre salió a la puerta. Me puso esta llave en la mano y me cerró los dedos alrededor. Y me dijo: «Llévatela. Así siempre sabrás el camino de vuelta a casa».

Sami miró la gran llave de hierro en la mano arrugada del abuelo.

—Me quedé en la cubierta de un barco enorme —dijo el abuelo— y vi cómo el pueblo junto a las colinas se hacía cada vez más pequeño, hasta que desapareció. Y durante todo el viaje por el mar llevé la llave en el bolsillo, y la apreté muy fuerte.

La lluvia golpeteaba suavemente en la ventana. Tic, tac, tic.

—El país nuevo era muy distinto —dijo el abuelo—. Hacía frío. Llovía casi todos los días. La gente decía palabras que yo no entendía, la comida sabía rara y las casas eran todas de ladrillo rojo en vez de blancas.

»Encontré un cuartito en lo alto de una casa alta —siguió—. Y la primerísima noche me acosté en una cama que me parecía demasiado grande, en un cuarto que me parecía demasiado raro, y escuché ruidos que no conocía.

Sami se quedó quietísimo. —Abuelo —dijo despacio—. Eso es igual que yo.

—Es igualito que tú —dijo el abuelo con ternura—. ¿Y sabes lo que hice?

Sami negó con la cabeza.

—Sostuve esta llave en la mano. Cerré los ojos. Y me acordé del olor del pan, de la higuera y de mi madre gritando: «¡Baja de ahí, monito!». Y poco a poco, la barriga dejó de revolotearme. Y poco a poco, el cuarto extraño se pareció un poquito más a casa.

—¿Volviste alguna vez? —preguntó Sami—. ¿A la puerta azul?

—Una vez —dijo el abuelo—. Muchos años después, con tu abuela. La casa seguía allí. Pero alguien había pintado la puerta de verde, vivía dentro otra familia y, cuando probé mi llave, ya no entraba.

—Oh —dijo Sami. Eso sonaba triste.

—Pero —dijo el abuelo, levantando un dedo— la higuera seguía allí. Más grande que nunca. Y me puse debajo con tu abuela, me comí un higo y entendí una cosa.

—¿Qué?

—Que la casa no es solo una puerta. La casa se lleva dentro. En el corazón, en los recuerdos, en la gente que quieres. —Le dio un toquecito suave a la llave—. Esta llave ya no abre la puerta azul. Pero todavía abre los recuerdos. Siempre.

Sami sostuvo la llave con las dos manos. Pensó en la puerta de su casa, en mamá tarareando en la cocina y en su lucecita de luna. Y descubrió que podía verlos todos, clarísimos, solo con cerrar los ojos.

El abuelo bajó a la cocina y volvió con dos tazas de chocolate caliente, con un poquito de canela por encima, como a él le gustaba.

—Solo por esta vez —dijo guiñando un ojo—. Porque es una noche especial.

Se sentaron uno al lado del otro en la cama grande, bajo el techo inclinado, y bebieron a sorbitos. El chocolate estaba calentito y dulce y le dejó a Sami un bigotito en el labio. El abuelo hizo como que no lo veía, y luego lo vio, y se rieron los dos.

Fuera seguía lloviendo, pero ahora más suave. Ya no sonaba a tiqui-tac. Sonaba a shhh… shhh… shhh, como si la noche entera le pidiera a todo el mundo que estuviera tranquilo.

Pelusa, el conejito, sentado en la almohada, también escuchaba.

La caja abierta seguía en su cálido charco de luz. El botón. La llave. Y una cosa más.

Sami dejó su taza y señaló la concha. Era rosa pálido y blanco crema, con forma de abanico pequeño y estrías como los rayos del sol.

—Cruje la tapa —dijo.

—¿Qué habrá escondido? —dijo el abuelo.

—Una cosa corriente —dijo Sami.

—Con un cuento dormido —dijeron los dos a la vez.

El abuelo cogió la concha y se la puso a Sami en la palma de la mano. Era ligera, mucho más ligera que la llave. Su borde era ondulado, como el de una tarta, y cuando Sami la inclinó hacia la lámpara, el rosa de dentro brilló suavemente, como el interior de una oreja cuando la alumbras con una linterna.

—¿La encontraste tú? —preguntó Sami—. ¿En una playa?

—No la encontré yo —dijo el abuelo—. La encontró otra persona y me la dio para que la guardara. Un día de mucho viento, hace mucho tiempo, a la orilla de un mar muy grande.

—¿Quién?

Al abuelo le brillaron los ojos detrás de las gafas. Se acercó mucho, tanto que Sami olió a canela y a lana.

—Esta historia —susurró— es de alguien a quien conoces muy, muy bien.

Sami contuvo la respiración.

—Es de tu mamá —dijo el abuelo.

—¿¡MAMÁ!? —dijo Sami, tan fuerte que Pelusa casi se cae de la almohada.

—Tu mamá —dijo el abuelo riendo—. Cuando tenía cuatro años, con el pelo negro y rizado igual que el tuyo, y un bañador amarillo con un volante abajo. La llevamos a la playa por primerísima vez. ¿Y sabes qué? Le daban miedo las olas.

A Sami se le abrió la boca. Mamá no tenía miedo de nada. Mamá atrapaba las arañas con un vaso y las sacaba fuera.

—Pues sí —dijo el abuelo—. Las olas eran tan grandes y tan ruidosas, y venían y venían sin parar. Así que me apretaba la mano, fuerte, fuerte, fuerte. Y yo le dije: «¿Las saltamos juntos? ¿Una, dos y tres, y arriba?».

—¿Y saltó?

—Primero saltó la ola más chiquitita. Luego una un poco más grande. Luego otra más grande todavía. Y al final de la tarde chillaba de risa y gritaba: «¡Otra vez, papá! ¡Otra vez!».

—Y de vuelta a casa —dijo el abuelo— encontró esta concha en la arena. Le quitó la arena soplando, me la enseñó y me dijo: «Papá, guárdala en tu caja especial. Así siempre te acordarás de hoy».

—Y lo hiciste —dijo Sami.

—Y lo hice.

Sami miró la concha un buen rato. Intentó imaginarse a mamá con cuatro años. Chiquitita, rizada y agarrándose fuerte. Le dio una sensación rara, burbujeante y calentita, todo a la vez.

—Acércatela al oído —dijo el abuelo.

Sami se acercó la concha al oído y cerró los ojos.

Y allí estaba. Un fuuuush suave y lejano, como el mar respirando hacia dentro y hacia fuera. Fuuuush… y silencio. Fuuuush… y silencio.

O a lo mejor era la lluvia. Sami no estaba seguro. Y decidió que daba igual.

Fuuuush… y silencio.

Cuando abrió los ojos, volvió a fijarse en el rincón vacío de la caja.

—Abuelo —dijo—. ¿Qué va ahí?

El abuelo pasó el dedo por el rincón de terciopelo vacío.

—Eso —dijo— es para una historia que todavía no ha pasado.

Sami frunció el ceño y pensó muchísimo. Luego se le iluminó la cara y metió la mano en el bolsillo de su pijama de rayas.

Esa tarde, antes de la lluvia, el abuelo y él habían paseado por el parque. Habían ido pateando las hojas crujientes y habían saltado en un charco, uno enorme de verdad, y el abuelo también había saltado, con sus mejores zapatos. Y debajo del viejo roble, Sami había encontrado una bellota con su sombrerito, se la había guardado en el bolsillo y se había olvidado por completo.

Ahora la sacó. Era pequeña, marrón y brillante, y el sombrerito estaba un poco torcido.

—Es una cosa corriente —dijo Sami.

—Así es —dijo el abuelo, y los ojos se le pusieron muy dulces y brillantes.

Sami colocó la bellota en el rincón vacío, con muchísimo cuidado. —Es la historia de hoy —dijo—. La noche que dormí en casa del abuelo.

El abuelo miró dentro de la caja un largo rato. Un botón. Una llave. Una concha. Y una bellota con el sombrerito torcido.

—¿Sabes? —dijo bajito—. Creo que esa es la mejor historia de toda la caja.

Cerró la tapa, despacio, despacio. Soltó un crujido suave y grave, como un bostezo de sueño.

—Cruje la tapa, los cuentos a dormir —murmuró el abuelo—. Guardados a oscuras hasta volverla a abrir.

Cerró el cierrecito de latón con un clic y dejó la caja en la mesilla, justo al lado de la lámpara, donde Sami pudiera verla.

Sami se acurrucó bajo la colcha de retales. Se puso a Pelusa bajo la barbilla. La cama ya no parecía demasiado grande. Parecía un nido.

En algún sitio, una tabla del suelo hizo criiic.

—Es solo la casa dándote las buenas noches —dijo el abuelo.

En algún sitio, una tubería hizo glup.

—Y esa es la casa lavándose los dientes.

Sami se rio, con una risita blandita y dormida.

El abuelo se quedó sentado en el borde de la cama. Y muy bajito, empezó a tararear.

Era una melodía lenta que se mecía, de esas que se tocarían con un violín en una plaza una noche de invierno, con lucecitas en los árboles.

—¿Es la canción del baile? —murmuró Sami—. ¿La del botón?

—Esa es —dijo el abuelo, y siguió tarareando.

A Sami ya le pesaban los ojos. Miró el cuartito a través de las pestañas. Los libros de la estantería. La colcha de retales con sus cien cuadrados. Las fotos de la pared. La vieja caja de madera.

Y pensó: a lo mejor cada cosa corriente de este cuarto esconde una historia. La colcha. La lámpara. Los libros. Hasta la tabla que cruje. A lo mejor algún día el abuelo se las contaba todas.

La lluvia hacía shhh… shhh… shhh.

El reloj del pasillo hacía toc… toc… toc.

Y el tarareo del abuelo daba vueltas y vueltas, lento y suave, como un baile.

Cuando la respiración de Sami se volvió lenta y profunda, el abuelo dejó de tararear.

Le remetió la colcha alrededor de los hombros. Movió a Pelusa un poquitín, para que no se le aplastara la oreja caída. Bajó la luz de la lámpara, para que brillara como una lunita dormida.

Luego fue de puntillas hasta la puerta, chuf, chuf, con sus zapatillas, y la dejó entornada, solo una rendija, para que una fina línea de luz dorada quedara sobre el suelo.

—Buenas noches, Sami —susurró—. Buenas noches, pequeña historia.

Fuera, la lluvia caía ya muy suave, shhh… shhh… shhh, sobre el tejado, sobre el jardín y sobre el viejo roble del parque, donde otras cien bellotas esperaban a que alguien las encontrara.

Y en la mesilla, la vieja caja de madera descansaba tranquila en la oscuridad, guardando a salvo sus cuatro cosas corrientes.

Un botón.

Una llave.

Una concha.

Y una bellota.

Buenas noches, cosas corrientes.

Buenas noches.