La scatola delle cose normali del nonno

Pioveva, la sera in cui Sami dormì a casa del nonno per la primissima volta.

Non una pioggia forte da temporale. Una pioggerella morbida e indaffarata, tic-tac, tic-tac, che scendeva sui vetri a righe tutte storte e gorgogliava nei tubi della grondaia come un piccolo fiume.

La casetta del nonno era piccola, un po' storta e calda. Profumava di pane tostato, di lana e delle arance che il nonno teneva in una ciotola vicino alla porta. C'erano libri impilati sulle scale e fotografie su ogni parete, e nell'ingresso un orologio che faceva toc… toc… toc, più lento di qualunque orologio Sami avesse mai sentito.

Sami aveva portato lo zainetto, lo spazzolino, il pigiama a righe e Batuffolo, il suo coniglietto di lana con un orecchio penzolante.

Era stato emozionatissimo all'idea di dormire dal nonno. Era stato emozionato tutto il giorno.

Ma adesso era ora di andare a letto. E la cameretta sotto il tetto spiovente era tutta diversa dalla sua cameretta di casa.

Sami restò sulla soglia, stringendo forte Batuffolo, e non entrò.

Il letto della stanza degli ospiti era grande, vecchio e alto, con una trapunta patchwork fatta di cento quadrati diversi. Sami ci salì sopra. Le lenzuola erano fresche e un po' rigide, e profumavano di lavanda invece che di casa.

Il nonno gli rimboccò le coperte, gli diede un bacio sulla fronte e spense la luce grande. «Dormi bene, piccolino» disse.

Sami restò sdraiato immobile.

Il soffitto scendeva in pendenza fin quasi al suo naso. L'armadio era una sagoma alta e scura nell'angolo. Da qualche parte un tubo fece glu. Da qualche parte un'asse del pavimento fece criiic. E la pioggia sulla finestra faceva tic-tac, tic-tac, tic-tac.

A casa, la sua lucina da notte era una piccola luna. A casa, sentiva la mamma canticchiare in cucina. A casa, il letto era della misura giusta.

Sami si mise seduto. Aveva la pancia tutta tremolante e stretta, come se dentro ci fosse una falena.

«Nonno?» chiamò con una vocina.

Dei passi tornarono strascicati lungo il pianerottolo, lenti e morbidi, e la porta si socchiuse.

«Non riesci a dormire?» chiese il nonno affacciandosi alla porta. Aveva il suo cardigan giallo senape con i bottoni di legno, e le pantofole facevano sciuff, sciuff sul pavimento.

Sami scosse la testa. «È tutto diverso» sussurrò. «Il letto è troppo grande, la stanza è troppo strana e non conosco nessuno dei rumori.»

Il nonno si sedette sul bordo del letto. Il materasso si abbassò sotto di lui, come una barca.

«Mmh» fece. Si accarezzò la barba bianca, pensieroso. Poi gli occhi gli brillarono dietro gli occhiali tondi. «So io che cosa ci vuole.»

Si alzò e allungò la mano verso lo scaffale più alto, dove abitavano i libri vecchi. Dietro i libri trovò qualcosa e lo tirò giù con grande attenzione, con tutte e due le mani.

Era una scatola di legno.

Era scura, liscia e un po' graffiata, grande come una scatola da scarpe, con un minuscolo fermaglio d'ottone sul davanti. Sembrava molto, molto antica.

Sami spalancò gli occhi. «È un tesoro?» sussurrò.

«Oh, sì» disse il nonno. «Il migliore che ci sia.»

Il nonno accese la lampadina. Fece una pozza di luce tonda e calda sulla trapunta. Ci posò la scatola proprio in mezzo, e Sami si avvicinò strisciando.

Il nonno sollevò il minuscolo fermaglio d'ottone. Clic.

Poi aprì il coperchio, piano, piano. Fece un lungo cigolio profondo.

«Cric fa il coperchio, e che cosa c'è?» disse il nonno sottovoce. «Una cosa normale, con una storia con sé.»

Sami sbirciò dentro. La scatola era foderata di un velluto morbido e sbiadito, del colore del mare. E sopra il velluto c'erano…

Un bottone.

Una chiave.

E una conchiglia.

Tutto qui. In un angolo non c'era niente, solo uno spazio vuoto.

Sami guardò il nonno. Poi guardò di nuovo la scatola. «Ma nonno» disse, «sono solo cose normali.»

Il nonno ridacchiò, una risatina bassa e brontolante, come un gatto che fa le fusa. «Proprio così» disse. «E sai una cosa? Le cose normali sono i nascondigli migliori per le storie. Vuoi che te lo faccia vedere?»

Sami annuì.

Il nonno prese per primo il bottone.

Era grande, rotondo e blu notte, con quattro forellini nel mezzo, e su un bordo era un pochino scheggiato.

«Questo» disse il nonno, sollevandolo verso la lampada, «è il bottone che è saltato via dal mio cappotto la sera in cui ho conosciuto la nonna.»

Sami trattenne il fiato. «È saltato via? Perché?»

«Be'» disse il nonno, sistemandosi contro i cuscini. «Tanto, tanto tempo fa, quando ero giovane e magro e avevo i capelli neri come i tuoi, in piazza c'era una festa da ballo d'inverno. C'erano lucine appese tra gli alberi, un uomo che suonava il violino, e tutti ballavano.»

«E tu hai ballato?»

«Oh, no» disse il nonno. «Ero troppo timido. Me ne stavo proprio in fondo alla piazza, con il mio cappotto blu più bello e le mani in tasca, desiderando di essere coraggioso.»

Fece girare il bottone fra le dita.

«E poi» disse, «qualcuno mi ha dato un colpetto sulla spalla.»

«Era una ragazza con una sciarpa rossa» disse il nonno, «i capelli scuri e mossi e gli occhi più allegri che avessi mai visto. E mi disse: "Lei ha proprio l'aria di uno che ha bisogno di ballare."»

«Era la nonna?» sussurrò Sami.

«Era la nonna. Si chiamava Nadia.» Il nonno sorrise. «Mi prese per mano e mi trascinò proprio in mezzo alla piazza. Io non conoscevo i passi. Le pestavo i piedi. Andavo a sinistra quando tutti andavano a destra. E la nonna rideva così tanto che mi misi a ridere anch'io. Ridevo e ridevo, così forte che…»

«POP!» disse Sami.

«POP!» disse il nonno. «Il mio bottone volò via, dritto sui ciottoli. E la nonna corse a raccoglierlo e se lo mise in tasca. "Lo terrò al sicuro" disse, "finché non tornerà a ballare con me."»

«E sei tornato?»

«Ogni inverno per cinquant'anni» disse il nonno. «E lei ha tenuto il bottone per tutto quel tempo.»

Il nonno mise il bottone nella mano di Sami.

Sami lo tenne nel cavo dei palmi. Era liscio e fresco e più pesante di quanto sembrasse, e lui lo girò e rigirò, delicatamente, come se potesse rompersi.

Pensò al nonno, giovane, magro e timido, in fondo alla piazza. Pensò alla musica del violino, alle lucine fra gli alberi e alla nonna con la sciarpa rossa, che rideva.

E chissà come, anche se era fresco, il bottone sembrava caldo.

«Non è per niente normale» disse piano Sami.

«No» disse il nonno. «Fa solo finta.»

Sami rimise il bottone al suo posto sul velluto. Fuori la pioggia aveva rallentato un po'. Tic… tac… tic… tac.

La stanza non sembrava più così grande. Le ombre non sembravano più così alte.

Sami fece un piccolo sbadiglio, uno sbadiglino minuscolo, grande come un topolino.

Poi guardò di nuovo la scatola.

«Nonno» disse. «E la chiave?»

La chiave era lunga e pesante, di vecchio ferro scuro, con un anello tondo da una parte e dei dentini dall'altra. Era molto più grande di qualsiasi chiave Sami avesse mai visto.

«È la chiave di un castello?» chiese Sami. «O di una prigione? O di un forziere dei pirati?»

Il nonno rise. «Meglio di tutte queste cose» disse. «È la chiave di una porticina blu, in una casetta bianca, in un paese ai piedi delle colline dove crescono i fichi. Lontano, lontanissimo, al di là del mare.»

«Di chi era la casa?»

«Mia» disse il nonno. «Quando ero un bambino, non più grande di te.»

Sami provò a immaginare il nonno piccolo come lui. Era difficilissimo. Il nonno era così alto, e la sua barba così bianca.

«Cric fa il coperchio, e che cosa c'è?» sussurrò Sami, che se lo ricordava.

«Una cosa normale, con una storia con sé» sussurrò il nonno, e gli fece l'occhiolino.

Poi chiuse gli occhi per un momento, come se guardasse qualcosa di molto lontano.

«Ogni mattina» disse il nonno, sempre a occhi chiusi, «mi svegliavo con il profumo del pane. Mia madre lo cuoceva in un forno nel cortile, tondo, basso e caldo, e ne strappava il primo pezzo per darlo a me.»

La pancia di Sami fece un piccolo brontolio pieno di speranza.

«In mezzo al cortile c'era un fico» continuò il nonno. «Un enorme fico vecchio, con foglie grandi come le tue mani e rami che salivano su, su. Ci salivo ogni giorno, più in alto che osavo. E mia madre stava sotto, con la farina sulle mani, e mi gridava: "Scendi giù, scimmietta!"»

Sami ridacchiò. «E tu scendevi?»

«Prima o poi» disse il nonno con un sorrisone. «Dopo aver mangiato qualche fico.»

«E la porta blu?»

«La porta blu era la porta di casa. Era un po' storta e cigolava quando la aprivi, e questa» sollevò la chiave, «era la chiave che la apriva. Ogni singolo giorno.»

«Quando diventai grande» disse il nonno, «decisi di fare un grande viaggio. Al di là del mare, in un paese nuovo, per trovare lavoro e cominciare una vita nuova.»

«Tutto da solo?»

«Tutto da solo. Preparai una valigetta. Una camicia, un maglione, una fotografia della mia famiglia e una pagnotta di mia madre per il viaggio.»

La voce del nonno si fece bassa e morbida.

«La mattina in cui partii, mia madre venne alla porta. Mi mise in mano questa chiave e mi chiuse le dita intorno. E disse: "Portala con te. Così saprai sempre la strada di casa."»

Sami guardò la grande chiave di ferro nella mano rugosa del nonno.

«Stavo sul ponte di una nave grandissima» disse il nonno, «e guardavo il paese ai piedi delle colline diventare sempre più piccolo, finché non sparì. E per tutto il viaggio sul mare tenni la chiave in tasca, e la strinsi forte.»

La pioggia picchiettava piano sulla finestra. Tic, tac, tic.

«Il paese nuovo era molto diverso» disse il nonno. «Faceva freddo. Pioveva quasi tutti i giorni. La gente diceva parole che non capivo, il cibo aveva un sapore strano e le case erano tutte di mattoni rossi invece che bianche.»

«Trovai una stanzetta in cima a una casa alta» continuò. «E la mia primissima notte mi sdraiai in un letto che mi sembrava troppo grande, in una stanza che mi sembrava troppo strana, e ascoltai rumori che non conoscevo.»

Sami restò immobile. «Nonno» disse piano. «È proprio come me.»

«È proprio come te» disse il nonno con dolcezza. «E sai che cosa feci?»

Sami scosse la testa.

«Tenni questa chiave in mano. Chiusi gli occhi. E mi ricordai il profumo del pane, il fico e mia madre che gridava: "Scendi giù, scimmietta!" E a poco a poco la pancia smise di tremare. E a poco a poco la stanza strana sembrò un pochino più casa.»

«Ci sei mai tornato?» chiese Sami. «Alla porta blu?»

«Una volta» disse il nonno. «Tanti anni dopo, con la nonna. La casa c'era ancora. Ma qualcuno aveva dipinto la porta di verde, ci viveva un'altra famiglia, e quando provai la mia chiave non entrava più.»

«Oh» disse Sami. Sembrava una cosa triste.

«Però» disse il nonno alzando un dito, «il fico c'era ancora. Più grande che mai. E io ci stetti sotto con la nonna, mangiai un fico e capii una cosa.»

«Che cosa?»

«Che casa non è solo una porta. Casa è qualcosa che porti con te. Nel cuore, nei ricordi, nelle persone che ami.» Diede un colpetto leggero alla chiave. «Questa chiave non apre più la porta blu. Ma apre ancora i ricordi. Ogni volta.»

Sami tenne la chiave con tutte e due le mani. Pensò alla porta di casa sua, alla mamma che canticchiava in cucina e alla sua lucina a forma di luna. E si accorse che riusciva a vederli tutti, chiarissimi, solo chiudendo gli occhi.

Il nonno scese di sotto e tornò con due tazze di cioccolata calda, con un pizzico di cannella sopra, come piaceva a lui.

«Solo per questa volta» disse con un occhiolino. «Visto che è una notte speciale.»

Si sedettero vicini sul lettone, sotto il soffitto spiovente, e bevvero a piccoli sorsi. La cioccolata era calda e dolce e disegnò un baffetto sul labbro di Sami. Il nonno fece finta di non vederlo, poi lo vide, e risero tutti e due.

Fuori la pioggia cadeva ancora, ma più piano adesso. Non faceva più tic-tac. Faceva sss… sss… sss, come se tutta la notte dicesse a tutti di stare tranquilli.

Batuffolo il coniglietto, seduto sul cuscino, ascoltava anche lui.

La scatola aperta stava nella sua pozza calda di luce. Il bottone. La chiave. E ancora una cosa.

Sami posò la tazza e indicò la conchiglia. Era rosa pallido e bianco crema, a forma di piccolo ventaglio, con delle righe come i raggi del sole.

«Cric fa il coperchio» disse.

«E che cosa c'è?» disse il nonno.

«Una cosa normale» disse Sami.

«Con una storia con sé» dissero insieme.

Il nonno prese la conchiglia e la posò sul palmo di Sami. Era leggera, molto più leggera della chiave. Il bordo era ondulato come quello di una crostata, e quando Sami la inclinò verso la lampada, il rosa all'interno si illuminò piano, come l'interno di un orecchio quando ci punti contro una torcia.

«L'hai trovata tu?» chiese Sami. «Su una spiaggia?»

«Non l'ho trovata io» disse il nonno. «L'ha trovata qualcun altro e me l'ha data da custodire. In una giornata di gran vento, tanto tempo fa, sulla riva di un mare grandissimo.»

«Chi?»

Gli occhi del nonno brillarono dietro gli occhiali. Si chinò vicino, così vicino che Sami sentì il profumo di cannella e di lana.

«Questa storia» sussurrò, «parla di qualcuno che conosci molto, molto bene.»

Sami trattenne il respiro.

«Parla della tua mamma» disse il nonno.

«LA MAMMA?» disse Sami, così forte che Batuffolo per poco non cadde dal cuscino.

«La tua mamma» disse il nonno ridendo. «Quando aveva quattro anni, con i riccioli neri proprio come i tuoi e un costumino giallo con una balza in fondo. La portammo al mare per la primissima volta. E sai una cosa? Aveva paura delle onde.»

A Sami cadde la mascella. La mamma non aveva paura di niente. La mamma prendeva i ragni con un bicchiere e li portava fuori.

«Ce l'aveva eccome» disse il nonno. «Le onde erano così grandi e così rumorose, e continuavano ad arrivare. Così lei mi teneva la mano, stretta, stretta, stretta. E io le dissi: "Le saltiamo insieme? Uno, due, tre, e su?"»

«E lei le ha saltate?»

«Prima ha saltato l'onda più piccola. Poi un'onda un pochino più grande. Poi una più grande ancora. E alla fine del pomeriggio strillava dalle risate e gridava: "Ancora, papà! Ancora!"»

«E sulla strada di casa» disse il nonno, «ha trovato questa conchiglia nella sabbia. L'ha spolverata, me l'ha mostrata e ha detto: "Papà, mettila nella tua scatola speciale. Così ti ricorderai sempre di oggi."»

«E tu l'hai fatto» disse Sami.

«E io l'ho fatto.»

Sami guardò la conchiglia a lungo. Provò a immaginare la mamma a quattro anni. Piccolissima, riccia, che si teneva stretta stretta. Gli fece una sensazione buffa, frizzante e calda, tutto insieme.

«Mettila vicino all'orecchio» disse il nonno.

Sami si avvicinò la conchiglia all'orecchio e chiuse gli occhi.

Ed eccolo lì. Un fruscio morbido e lontano, uuuuh, come il mare che respira dentro e fuori. Uuuuh… e silenzio. Uuuuh… e silenzio.

O forse era la pioggia. Sami non riusciva a capirlo. E decise che non importava.

Uuuuh… e silenzio.

Quando riaprì gli occhi, notò di nuovo l'angolo vuoto della scatola.

«Nonno» disse. «Che cosa va lì?»

Il nonno passò il dito sull'angolo di velluto vuoto.

«Quello» disse, «è per una storia che non è ancora successa.»

Sami aggrottò la fronte e pensò fortissimo. Poi il viso gli si illuminò e infilò la mano nella tasca del pigiama a righe.

Quel pomeriggio, prima della pioggia, lui e il nonno avevano passeggiato nel parco. Avevano preso a calci le foglie croccanti e saltato in una pozzanghera, una grandissima, e anche il nonno ci aveva saltato dentro, con le scarpe buone. E sotto la vecchia quercia Sami aveva trovato una ghianda con il cappellino, se l'era messa in tasca e se n'era completamente dimenticato.

Ora la tirò fuori. Era piccola, marrone e lucida, e il cappellino era un po' storto.

«È una cosa normale» disse Sami.

«È vero» disse il nonno, e gli occhi gli diventarono tutti morbidi e lucidi.

Sami posò la ghianda nell'angolo vuoto, con grande attenzione. «È la storia di oggi» disse. «La notte in cui ho dormito dal nonno.»

Il nonno guardò nella scatola per un lungo momento. Un bottone. Una chiave. Una conchiglia. E una ghianda con il cappellino storto.

«Sai» disse piano, «credo che questa sia la storia più bella di tutta la scatola.»

Chiuse il coperchio, piano, piano. Fece un cigolio basso e morbido, come uno sbadiglio assonnato.

«Cric fa il coperchio, le storie stanno qui» mormorò il nonno. «Al sicuro nel buio, fino a un altro dì.»

Chiuse il fermaglio d'ottone con un clic e posò la scatola sul comodino, proprio accanto alla lampada, dove Sami poteva vederla.

Sami si accoccolò sotto la trapunta patchwork. Si mise Batuffolo sotto il mento. Il letto non sembrava più troppo grande. Sembrava un nido.

Da qualche parte un'asse fece criiic.

«È solo la casa che dice buonanotte» disse il nonno.

Da qualche parte un tubo fece glu.

«E questa è la casa che si lava i denti.»

Sami ridacchiò, una risatina molle e assonnata.

Il nonno restò seduto sul bordo del letto. E piano piano cominciò a canticchiare a bocca chiusa.

Era una melodia lenta che dondolava, di quelle che si suonano col violino in una piazza in una sera d'inverno, con le lucine fra gli alberi.

«È la canzone del ballo?» borbottò Sami. «Quella del bottone?»

«Sì» disse il nonno, e continuò a canticchiare.

Ormai gli occhi di Sami si facevano pesanti. Guardò la cameretta attraverso le ciglia. I libri sullo scaffale. La trapunta patchwork con i suoi cento quadrati. Le fotografie sulla parete. La vecchia scatola di legno.

E pensò: forse ogni cosa normale in questa stanza nasconde una storia. La trapunta. La lampada. I libri. Perfino l'asse che cigola. Forse un giorno il nonno gliele avrebbe raccontate tutte.

La pioggia faceva sss… sss… sss.

L'orologio nell'ingresso faceva toc… toc… toc.

E la canzoncina del nonno girava e girava, lenta e morbida, come un ballo.

Quando il respiro di Sami si fu fatto lento e profondo, il nonno smise di canticchiare.

Gli rimboccò la trapunta intorno alle spalle. Spostò Batuffolo il coniglietto di un pochino, perché l'orecchio penzolante non restasse schiacciato. Abbassò la lampada, così che brillasse come una piccola luna assonnata.

Poi andò in punta di piedi fino alla porta, sciuff, sciuff, con le pantofole, e la lasciò socchiusa, solo uno spiraglio, così che una sottile striscia di luce dorata si stendesse sul pavimento.

«Buonanotte, Sami» sussurrò. «Buonanotte, piccola storia.»

Fuori la pioggia cadeva leggerissima adesso, sss… sss… sss, sul tetto, sul giardino e sulla vecchia quercia del parco, dove altre cento ghiande aspettavano di essere trovate.

E sul comodino la vecchia scatola di legno riposava tranquilla nel buio, custodendo le sue quattro cose normali.

Un bottone.

Una chiave.

Una conchiglia.

E una ghianda.

Buonanotte, cose normali.

Buonanotte.