La Boîte aux choses ordinaires de Papy

Il pleuvait, le soir où Sami dormit chez Papy pour la toute première fois.

Pas une grosse pluie d'orage. Une petite pluie douce et affairée, tip-tap, tip-tap, qui coulait sur les vitres en lignes tortillées et gargouillait dans les gouttières comme une petite rivière.

La maison de Papy était petite, un peu de travers et bien chaude. Elle sentait le pain grillé, la laine et les oranges que Papy gardait dans un bol près de la porte. Il y avait des livres empilés dans l'escalier, des photos sur tous les murs, et dans l'entrée une horloge qui faisait toc… toc… toc, plus lentement que toutes les horloges que Sami avait jamais entendues.

Sami avait apporté son sac à dos, sa brosse à dents, son pyjama rayé et Pompon, son lapin tricoté à l'oreille tombante.

Il avait été très impatient de dormir chez Papy. Il avait été impatient toute la journée.

Mais maintenant, c'était l'heure de se coucher. Et la petite chambre sous le toit en pente ne ressemblait pas du tout à sa chambre à la maison.

Sami resta sur le seuil, Pompon serré contre lui, et n'entra pas.

Le lit de la chambre d'amis était grand, vieux et haut, avec un édredon en patchwork fait de cent carrés différents. Sami grimpa dedans. Les draps étaient frais et un peu raides, et ils sentaient la lavande au lieu de sentir la maison.

Papy le borda, l'embrassa sur le front et éteignit le plafonnier. « Dors bien, mon petit », dit-il.

Sami resta allongé sans bouger.

Le plafond descendait en pente tout près de son nez. L'armoire faisait une grande forme sombre dans le coin. Quelque part, un tuyau fit glouc. Quelque part, une latte de plancher fit criiic. Et la pluie sur la fenêtre faisait tip-tap, tip-tap, tip-tap.

À la maison, sa veilleuse était une petite lune. À la maison, il entendait Maman fredonner dans la cuisine. À la maison, le lit avait exactement la bonne taille.

Sami s'assit. Il avait le ventre tout serré et tout frémissant, comme s'il y avait un papillon de nuit dedans.

« Papy ? » appela-t-il d'une petite voix.

Des pas revinrent en traînant sur le palier, lents et doux, et la porte s'entrouvrit.

« Tu n'arrives pas à dormir ? » demanda Papy en passant la tête par la porte. Il portait son gilet jaune moutarde aux boutons de bois, et ses pantoufles faisaient chouff, chouff sur le plancher.

Sami secoua la tête. « Tout est différent », chuchota-t-il. « Le lit est trop grand, la chambre est trop bizarre, et je ne connais aucun des bruits. »

Papy s'assit au bord du lit. Le matelas s'enfonça sous lui, comme un bateau.

« Hum », fit-il. Il caressa sa barbe blanche en réfléchissant. Puis ses yeux pétillèrent derrière ses lunettes rondes. « J'ai exactement ce qu'il te faut. »

Il se leva et tendit le bras vers la plus haute étagère, celle où vivaient les vieux livres. Derrière eux, il trouva quelque chose et le descendit tout doucement, à deux mains.

C'était une boîte en bois.

Elle était sombre, lisse et un peu éraflée, grande comme une boîte à chaussures, avec un minuscule fermoir en laiton sur le devant. Elle avait l'air très, très ancienne.

Sami ouvrit de grands yeux. « C'est un trésor ? » souffla-t-il.

« Oh oui », dit Papy. « Le meilleur de tous. »

Papy alluma la petite lampe. Elle fit une flaque de lumière ronde et chaude sur l'édredon. Il posa la boîte en plein milieu, et Sami se rapprocha en se tortillant.

Papy souleva le minuscule fermoir en laiton. Clic.

Puis il ouvrit le couvercle, lentement, lentement. Il fit un long grincement grave.

« Crac fait le couvercle, qu'y a-t-il dedans ? » dit Papy tout doucement. « Une chose ordinaire, et son histoire qui l'attend. »

Sami regarda à l'intérieur. La boîte était doublée d'un velours doux et délavé, couleur de la mer. Et sur le velours, il y avait…

Un bouton.

Une clé.

Et un coquillage.

C'était tout. Dans un coin, il n'y avait rien du tout, juste un espace vide.

Sami regarda Papy. Puis il regarda de nouveau la boîte. « Mais Papy », dit-il, « ce sont juste des choses ordinaires. »

Papy rit, d'un petit rire grave et ronronnant, comme un chat. « Exactement », dit-il. « Et tu sais quoi ? Les choses ordinaires sont les meilleures cachettes pour les histoires. Tu veux voir ? »

Sami fit oui de la tête.

Papy prit d'abord le bouton.

Il était gros, rond et bleu marine, avec quatre petits trous au milieu, et il était un tout petit peu ébréché sur un bord.

« Ceci », dit Papy en le levant vers la lampe, « c'est le bouton qui a sauté de mon manteau le soir où j'ai rencontré ta mamie. »

Sami en eut le souffle coupé. « Il a sauté ? Pourquoi ? »

« Eh bien », dit Papy en s'installant contre les oreillers. « Il y a très, très longtemps, quand j'étais jeune et maigre et que mes cheveux étaient aussi noirs que les tiens, il y avait un bal d'hiver sur la place de la ville. Il y avait de petites lumières accrochées entre les arbres, un homme qui jouait du violon, et tout le monde dansait. »

« Tu as dansé ? »

« Oh non », dit Papy. « J'étais bien trop timide. Je restais tout au bord de la place, dans mon plus beau manteau bleu marine, les mains dans les poches, en rêvant d'être courageux. »

Il fit tourner le bouton entre ses doigts.

« Et puis », dit-il, « quelqu'un m'a tapé sur l'épaule. »

« C'était une jeune femme avec une écharpe rouge », dit Papy, « des cheveux bruns ondulés et les yeux les plus rieurs que j'aie jamais vus. Et elle m'a dit : "Vous avez l'air de quelqu'un qui a besoin de danser." »

« C'était Mamie ? » chuchota Sami.

« C'était Mamie. Elle s'appelait Nadia. » Papy sourit. « Elle m'a pris la main et m'a entraîné en plein milieu de la place. Je ne connaissais pas les pas. Je lui marchais sur les pieds. J'allais à gauche quand tout le monde allait à droite. Et Mamie riait tellement que je me suis mis à rire aussi. J'ai ri, ri, si fort que… »

« POP ! » dit Sami.

« POP ! » dit Papy. « Mon bouton s'est envolé, à travers tous les pavés. Et Mamie a couru le ramasser et l'a mis dans sa poche. "Je vais le garder bien précieusement", a-t-elle dit, "jusqu'à ce que vous reveniez danser avec moi." »

« Et tu es revenu ? »

« Chaque hiver pendant cinquante ans », dit Papy. « Et elle a gardé le bouton pendant tout ce temps. »

Papy posa le bouton dans la main de Sami.

Sami le tint au creux de ses paumes. Il était lisse et frais, plus lourd qu'il n'en avait l'air, et Sami le fit tourner et tourner, tout doucement, comme s'il pouvait se casser.

Il pensa à Papy, jeune, maigre et timide, au bord de la place. Il pensa à la musique du violon, aux petites lumières dans les arbres, et à Mamie dans son écharpe rouge, en train de rire.

Et, sans savoir comment, même s'il était frais, le bouton lui sembla chaud.

« Il n'est pas ordinaire du tout », dit Sami tout bas.

« Non », dit Papy. « Il fait juste semblant. »

Sami reposa le bouton à sa place sur le velours. Dehors, la pluie avait un peu ralenti. Tip… tap… tip… tap.

La chambre ne paraissait plus si grande. Les ombres ne paraissaient plus si hautes.

Sami bâilla un petit coup, un tout petit bâillement, de la taille d'une souris.

Puis il regarda de nouveau la boîte.

« Papy », dit-il. « Et la clé ? »

La clé était longue et lourde, en vieux fer sombre, avec un anneau rond à un bout et de petites dents à l'autre. Elle était bien plus grande que toutes les clés que Sami avait jamais vues.

« C'est la clé d'un château ? » demanda Sami. « Ou d'un cachot ? Ou d'un coffre de pirate ? »

Papy rit. « Mieux que tout ça », dit-il. « C'est la clé d'une petite porte bleue, dans une petite maison blanche, dans une ville au pied des collines où poussent les figuiers. Loin, très loin, de l'autre côté de la mer. »

« La maison de qui ? »

« La mienne », dit Papy. « Quand j'étais un petit garçon, pas plus grand que toi. »

Sami essaya d'imaginer Papy aussi petit que lui. C'était très difficile. Papy était si grand, et sa barbe si blanche.

« Crac fait le couvercle, qu'y a-t-il dedans ? » chuchota Sami, qui s'en souvenait.

« Une chose ordinaire, et son histoire qui l'attend », chuchota Papy en retour, avec un clin d'œil.

Puis il ferma les yeux un instant, comme s'il regardait quelque chose de très lointain.

« Chaque matin », dit Papy, les yeux toujours fermés, « je me réveillais avec l'odeur du pain. Ma mère le faisait cuire dans un four, dans la cour, rond, plat et chaud, et elle en arrachait le premier morceau pour me le donner. »

Le ventre de Sami fit un petit gargouillis plein d'espoir.

« Au milieu de la cour, il y avait un figuier », continua Papy. « Un énorme vieux figuier, avec des feuilles grandes comme tes mains et des branches qui montaient, montaient. J'y grimpais tous les jours, aussi haut que j'osais. Et ma mère se tenait en bas, de la farine sur les mains, et elle criait : "Descends de là, petit singe !" »

Sami pouffa. « Et tu descendais ? »

« Au bout d'un moment », dit Papy avec un grand sourire. « Après avoir mangé quelques figues. »

« Et la porte bleue ? »

« La porte bleue, c'était la porte d'entrée. Elle était un peu de travers et elle grinçait quand on l'ouvrait, et ceci », il leva la clé, « c'était la clé qui l'ouvrait. Tous les jours. »

« Quand j'ai été grand », dit Papy, « j'ai décidé de faire un grand voyage. De l'autre côté de la mer, dans un nouveau pays, pour trouver du travail et commencer une nouvelle vie. »

« Tout seul ? »

« Tout seul. J'ai fait une petite valise. Une chemise, un pull, une photo de ma famille, et un pain de ma mère pour le voyage. »

La voix de Papy devint calme et douce.

« Le matin de mon départ, ma mère est venue à la porte. Elle m'a mis cette clé dans la main et a refermé mes doigts dessus. Et elle m'a dit : "Emporte-la. Comme ça, tu sauras toujours le chemin de la maison." »

Sami regarda la grosse clé en fer dans la main ridée de Papy.

« Je me suis tenu sur le pont d'un très grand bateau », dit Papy, « et j'ai regardé la ville au pied des collines devenir de plus en plus petite, jusqu'à disparaître. Et pendant toute la traversée, j'ai gardé la clé dans ma poche, et je l'ai serrée très fort. »

La pluie tapotait doucement à la fenêtre. Tip, tap, tip.

« Le nouveau pays était très différent », dit Papy. « Il faisait froid. Il pleuvait presque tous les jours. Les gens parlaient avec des mots que je ne comprenais pas, la nourriture avait un goût bizarre, et les maisons étaient toutes en brique rouge au lieu d'être blanches. »

« J'ai trouvé une petite chambre tout en haut d'une grande maison », continua-t-il. « Et ma toute première nuit, je me suis couché dans un lit qui me semblait trop grand, dans une chambre qui me semblait trop étrange, et j'ai écouté des bruits que je ne connaissais pas. »

Sami ne bougeait plus du tout. « Papy », dit-il lentement. « C'est comme moi. »

« C'est exactement comme toi », dit Papy doucement. « Et tu sais ce que j'ai fait ? »

Sami secoua la tête.

« J'ai tenu cette clé dans ma main. J'ai fermé les yeux. Et je me suis souvenu de l'odeur du pain, du figuier, et de ma mère qui criait : "Descends de là, petit singe !" Et petit à petit, mon ventre a arrêté de frémir. Et petit à petit, la chambre étrange a ressemblé un tout petit peu plus à la maison. »

« Tu y es retourné, un jour ? » demanda Sami. « À la porte bleue ? »

« Une fois », dit Papy. « Bien des années plus tard, avec ta mamie. La maison était toujours là. Mais quelqu'un avait peint la porte en vert, une autre famille vivait dedans, et quand j'ai essayé ma clé, elle n'entrait plus. »

« Oh », dit Sami. Ça avait l'air triste.

« Mais », dit Papy en levant un doigt, « le figuier était toujours là. Plus grand que jamais. Je me suis tenu dessous avec ta mamie, j'ai mangé une figue, et j'ai compris quelque chose. »

« Quoi ? »

« Que la maison, ce n'est pas seulement une porte. La maison, on la porte en soi. Dans son cœur, dans ses souvenirs, dans les gens qu'on aime. » Il tapota doucement la clé. « Cette clé n'ouvre plus la porte bleue. Mais elle ouvre encore les souvenirs. À chaque fois. »

Sami tint la clé à deux mains. Il pensa à sa propre porte d'entrée, à Maman qui fredonnait dans la cuisine, et à sa petite veilleuse en forme de lune. Et il s'aperçut qu'il pouvait tous les voir, très nettement, rien qu'en fermant les yeux.

Papy descendit et revint avec deux tasses de chocolat chaud, saupoudrées d'un peu de cannelle, comme il aimait.

« Juste pour cette fois », dit-il avec un clin d'œil. « Puisque c'est une nuit spéciale. »

Ils s'assirent côte à côte sur le grand lit, sous le plafond en pente, et burent à petites gorgées. Le chocolat était chaud et sucré et dessina une petite moustache sur la lèvre de Sami. Papy fit semblant de ne pas la voir, puis il la vit, et ils rirent tous les deux.

Dehors, la pluie tombait toujours, mais plus doucement maintenant. Elle ne faisait plus tip-tap. Elle faisait chhh… chhh… chhh, comme si toute la nuit disait à tout le monde de rester calme.

Pompon le lapin, assis sur l'oreiller, écoutait lui aussi.

La boîte ouverte reposait dans sa chaude flaque de lumière. Le bouton. La clé. Et encore une chose.

Sami posa sa tasse et montra du doigt le coquillage. Il était rose pâle et blanc crème, en forme de petit éventail, avec des stries comme les rayons du soleil.

« Crac fait le couvercle », dit-il.

« Qu'y a-t-il dedans ? » dit Papy.

« Une chose ordinaire », dit Sami.

« Et son histoire qui l'attend », dirent-ils ensemble.

Papy prit le coquillage et le posa dans la paume de Sami. Il était léger, beaucoup plus léger que la clé. Son bord était ondulé, comme le bord d'une tarte, et quand Sami l'inclina vers la lampe, le rose à l'intérieur s'illumina doucement, comme l'intérieur d'une oreille quand on l'éclaire avec une lampe de poche.

« Tu l'as trouvé ? » demanda Sami. « Sur une plage ? »

« Ce n'est pas moi qui l'ai trouvé », dit Papy. « Quelqu'un d'autre l'a trouvé et me l'a donné à garder. Un jour de grand vent, il y a longtemps, au bord d'une très grande mer. »

« Qui ? »

Les yeux de Papy pétillèrent derrière ses lunettes. Il se pencha tout près, si près que Sami sentit l'odeur de la cannelle et de la laine.

« Cette histoire », chuchota-t-il, « parle de quelqu'un que tu connais très, très bien. »

Sami retint son souffle.

« Elle parle de ta maman », dit Papy.

« MAMAN ? » dit Sami, si fort que Pompon faillit tomber de l'oreiller.

« Ta maman », dit Papy en riant. « Quand elle avait quatre ans, avec des cheveux noirs bouclés comme les tiens, et un maillot de bain jaune avec un petit volant en bas. On l'avait emmenée à la mer pour la toute première fois. Et tu sais quoi ? Elle avait peur des vagues. »

Sami resta bouche bée. Maman n'avait peur de rien. Maman attrapait les araignées avec un verre et les portait dehors.

« Si, si », dit Papy. « Les vagues étaient si grandes et si bruyantes, et elles arrivaient encore et encore. Alors elle me tenait la main, serrée, serrée, serrée. Et je lui ai dit : "On les saute ensemble ? Un, deux, trois, et hop ?" »

« Elle a sauté ? »

« D'abord, elle a sauté la plus petite vague. Puis une vague un peu plus grande. Puis une plus grande encore. Et à la fin de l'après-midi, elle hurlait de rire en criant : "Encore, Papa ! Encore !" »

« Et sur le chemin du retour », dit Papy, « elle a trouvé ce coquillage dans le sable. Elle l'a épousseté, me l'a tendu et m'a dit : "Papa, mets-le dans ta boîte spéciale. Comme ça, tu te souviendras toujours d'aujourd'hui." »

« Et tu l'as fait », dit Sami.

« Et je l'ai fait. »

Sami regarda le coquillage très longtemps. Il essaya d'imaginer Maman à quatre ans. Toute petite, toute bouclée, qui tenait la main bien fort. Ça lui fit quelque chose de drôle, de pétillant et de chaud, tout à la fois.

« Mets-le contre ton oreille », dit Papy.

Sami posa le coquillage contre son oreille et ferma les yeux.

Et il l'entendit. Un doux fffouuu lointain, comme la mer qui respire. Fffouuu… et chut. Fffouuu… et chut.

Ou peut-être était-ce la pluie. Sami n'arrivait pas à savoir. Et il décida que ça n'avait pas d'importance.

Fffouuu… et chut.

Quand il rouvrit les yeux, il remarqua de nouveau le coin vide de la boîte.

« Papy », dit-il. « Qu'est-ce qu'on met là ? »

Papy passa le doigt sur le coin de velours vide.

« Ça », dit-il, « c'est pour une histoire qui n'est pas encore arrivée. »

Sami fronça les sourcils et réfléchit très fort. Puis son visage s'illumina, et il glissa la main dans la poche de son pyjama rayé.

Plus tôt dans l'après-midi, avant la pluie, Papy et lui s'étaient promenés au parc. Ils avaient shooté dans les feuilles qui craquaient et sauté dans une flaque, une vraiment grande, et Papy avait sauté dedans lui aussi, avec ses plus belles chaussures. Et sous le vieux chêne, Sami avait trouvé un gland avec un petit chapeau, il l'avait mis dans sa poche et l'avait complètement oublié.

Il le sortit. Il était petit, brun et brillant, et son petit chapeau était un peu de travers.

« C'est une chose ordinaire », dit Sami.

« C'est vrai », dit Papy, et ses yeux devinrent tout doux et tout brillants.

Sami posa le gland dans le coin vide, très délicatement. « C'est l'histoire d'aujourd'hui », dit-il. « La nuit où j'ai dormi chez Papy. »

Papy regarda dans la boîte un long moment. Un bouton. Une clé. Un coquillage. Et un gland au chapeau de travers.

« Tu sais », dit-il doucement, « je crois que c'est la plus belle histoire de toute la boîte. »

Il referma le couvercle, lentement, lentement. Il fit un petit grincement grave, comme un bâillement endormi.

« Crac fait le couvercle, les histoires restent là », murmura Papy. « Bien au chaud dans le noir, jusqu'à la prochaine fois. »

Il referma le petit fermoir en laiton d'un clic et posa la boîte sur la table de chevet, juste à côté de la lampe, là où Sami pouvait la voir.

Sami se pelotonna sous l'édredon en patchwork. Il cala Pompon sous son menton. Le lit ne semblait plus trop grand. On aurait dit un nid.

Quelque part, une latte de plancher fit criiic.

« C'est juste la maison qui dit bonne nuit », dit Papy.

Quelque part, un tuyau fit glouc.

« Et ça, c'est la maison qui se brosse les dents. »

Sami pouffa, d'un petit rire tout mou et tout endormi.

Papy resta assis au bord du lit. Et tout doucement, il se mit à fredonner.

C'était un air lent qui se balançait, le genre d'air qu'on pourrait jouer au violon sur une place, un soir d'hiver, avec de petites lumières dans les arbres.

« C'est la chanson du bal ? » marmonna Sami. « Celle du bouton ? »

« Oui », dit Papy, et il continua de fredonner.

Les yeux de Sami devenaient lourds maintenant. Il regarda la petite chambre à travers ses cils. Les livres sur l'étagère. L'édredon en patchwork et ses cent carrés. Les photos au mur. La vieille boîte en bois.

Et il pensa : peut-être que chaque chose ordinaire dans cette chambre cache une histoire. L'édredon. La lampe. Les livres. Même la latte qui grince. Peut-être qu'un jour, Papy les lui raconterait toutes.

La pluie faisait chhh… chhh… chhh.

L'horloge de l'entrée faisait toc… toc… toc.

Et le fredonnement de Papy tournait et tournait, lent et doux, comme une danse.

Quand la respiration de Sami fut devenue lente et profonde, Papy cessa de fredonner.

Il remonta l'édredon autour des épaules de Sami. Il déplaça un tout petit peu Pompon le lapin, pour que son oreille tombante ne soit pas écrasée. Il baissa la lampe, si bien qu'elle brillait comme une petite lune endormie.

Puis il marcha sur la pointe des pieds jusqu'à la porte, chouff, chouff, dans ses pantoufles, et la laissa entrouverte, juste un peu, pour qu'un mince trait de lumière dorée se pose sur le plancher.

« Bonne nuit, Sami », chuchota-t-il. « Bonne nuit, petite histoire. »

Dehors, la pluie tombait tout doucement maintenant, chhh… chhh… chhh, sur le toit, sur le jardin, et sur le vieux chêne du parc, où cent autres glands attendaient qu'on les trouve.

Et sur la table de chevet, la vieille boîte en bois reposait tranquillement dans le noir, gardant bien à l'abri ses quatre choses ordinaires.

Un bouton.

Une clé.

Un coquillage.

Et un gland.

Bonne nuit, les choses ordinaires.

Bonne nuit.