El aprendiz de la Guardiana de los Faroles

En una colina sobre el mar había un pueblo donde las casas eran blancas, las puertas eran azules y las callejuelas tan empinadas que los gatos caminaban de lado.

Y sobre cada puerta colgaba un farol.

Eran faroles antiguos, de latón y cristal, y se encendían cada noche, cuando el cielo se volvía del color del interior de una concha. Pero no eran faroles cualquiera. Cuando la gente de las casas se dormía, sus sueños subían flotando por las chimeneas, bajaban por los canalones y se metían en los faroles de sus puertas. Y allí brillaban toda la noche, pequeñitos y luminosos, como figuras dentro de una bola de nieve.

En el farol del panadero podías ver una tarta tan alta como un faro. En el farol del pescador, un pez de plata tan grande como una barca. En el farol de los gemelos del número nueve, dos cometas que nunca volvían a bajar.

Desde el mar, todo el pueblo centelleaba como un collar.

Y cada noche, sin faltar una, alguien tenía que asegurarse de que ni uno solo de esos faroles se apagara.

Ese alguien era la vieja Amara, la Guardiana de los Faroles.

Tenía una larga trenza plateada, unas gafas redondas y un abrigo verde azulado que le llegaba a los tobillos. Durante sesenta años había recorrido las callejuelas cada noche con su pértiga y su paño, y durante sesenta años ni un solo sueño del pueblo se había apagado.

Pero últimamente le crujían las rodillas en las cuestas. Cric, crac, hacían sus rodillas. Toc, toc, hacía su bastón.

—Necesito un aprendiz —le dijo una noche al pueblo—. Alguien de manos firmes y corazón cuidadoso.

Teo había observado a la vieja Amara desde su ventana cada noche desde que era muy pequeño. Sabía qué farol encendía primero (el del panadero) y cuál el último (el suyo). Conocía la cancioncilla que tarareaba. Sabía que siempre, siempre, se paraba a mirar dentro.

Así que a la mañana siguiente llamó a su puerta azul, bien peinado y con las botas relucientes.

—Quiero ser su aprendiz, por favor —dijo.

La vieja Amara lo miró un buen rato por encima de las gafas. Luego sonrió y le dio un paño suave.

La primera lección fue pulir.

—Círculos lentos —dijo la vieja Amara—. Nunca rápidos. Un sueño nota cuando tienes prisa.

Teo pasó el paño alrededor del cristal del farol. Vuelta, vuelta, vuelta. Al principio sus círculos eran torcidos y rápidos. Pero Amara puso su mano cálida y arrugada sobre la de él y los hizo más lentos, y poco a poco el cristal empezó a brillar como el agua.

—Ahora el pabilo —dijo. Le enseñó a cortar la puntita negra con unas tijeras de plata, chas, para que la llama quedara recta y alta.

Y mientras trabajaban, le enseñó la canción de los Guardianes. Dijo que era más vieja que el pueblo, más vieja que el faro, quizá más vieja que el mar:

«Pule el cristal y corta el pabilo,
guarda los sueños, que duerman tranquilos.»

Teo la murmuraba mientras trabajaba. Al décimo farol ya no tenía que pensar en las palabras. Habían encontrado solas el camino hasta sus manos.

Cuando los faroles estuvieron encendidos y el pueblo dormía, la vieja Amara dejó que Teo mirara dentro.

—Solo un vistazo —dijo—. Los sueños son privados, como las cartas. Pero un Guardián tiene que saber que están a salvo.

En el farol del panadero había una tarta de once pisos con una cereza encima tan grande como una luna. En el farol del pescador había una ballena que cantaba. En el farol del viejo señor Pettigrew había un jardín lleno de rosas, justo el jardín que tenía de niño.

Y en el farol más pequeño, el de la casita estrecha al final de la callejuela, había un caballo blanco.

Galopaba por una playa de luz. Su crin volaba como la espuma del mar. Sus cascos dejaban chispitas en la arena.

—¿De quién es? —susurró Teo.

—Es de Mia —dijo la vieja Amara en voz baja—. Tiene cinco años. Sueña con ese caballo todas las noches. Es su sueño favorito del mundo entero.

Teo miró correr al caballito y sintió que algo cálido se le hinchaba en el pecho, como cuando sostienes un pajarito entre las manos.

La segunda lección fue la pértiga.

La pértiga del Guardián era larga y lisa, de madera de fresno, con un gancho de latón en la punta. Servía para bajar los faroles y pulirlos, y para volver a colgarlos en lo alto de las puertas, donde nadie pudiera chocar con ellos.

Era mucho más difícil de lo que parecía.

La primera vez, el farol se balanceó como un péndulo, a un lado, al otro, a un lado, y casi golpea la ventana del panadero. La segunda vez, el gancho no acertó en el soporte. La tercera vez, Teo se sintió tan tembloroso que tuvo que sentarse en el escalón.

—No puedo —dijo.

—Nadie puede la primera vez —dijo la vieja Amara—. Ni siquiera el mar sabía hacer olas cuando empezó.

Se puso detrás de él y colocó las manos en la pértiga junto a las suyas. —Suelta el aire mientras levantas —dijo—. Deja que el farol flote.

Teo soltó el aire. Levantó. Y el farol subió flotando, tranquilo como la luna, y se posó en su gancho con un clic suavecito.

Noche tras noche, Teo recorría las callejuelas con la vieja Amara.

Aprendió que el farol de la esquina parpadeaba cuando el viento venía del mar y necesitaba un pequeño protector de hojalata. Aprendió que al gato del número doce le gustaba dormir bajo su farol por el calor, y que había que rodearlo en vez de espantarlo. Aprendió que los faroles de lo alto de la colina se encendían primero, porque allí la gente se acostaba temprano, y los del puerto al final, porque los marineros son trasnochadores.

Pero, sobre todo, aprendió las reglas. La vieja Amara se las dijo en la callejuela más empinada, mientras recuperaba el aliento.

—Nunca le metas prisa a un sueño —dijo—. Nunca dejes un farol para luego. Y si alguna vez se apaga una luz —lo miró por encima de las gafas—, ven a decírmelo. Enseguida. Pase lo que pase.

—¿Se ha apagado alguna vez una luz? —preguntó Teo.

—Una o dos veces, en sesenta años —dijo Amara—. Pasa. Lo que importa es lo que haces después.

Teo asintió. No podía imaginarse dejando que un sueño se apagara.

Entonces, una noche, cuando el mar estaba violeta y salían las primeras estrellas, Teo llamó a la puerta de la vieja Amara y la encontró envuelta en una manta junto al fuego, con la nariz roja y una taza de té con limón.

—He pillado un resfriado —sorbió—. ¡Achís! Mis rodillas dicen que esta noche nada de escaleras, y mi nariz dice que nada de aire de mar.

Miró a Teo un buen rato. Luego le dio la pértiga del Guardián.

—Tendrás que hacer la ronda tú solo —dijo.

El corazón de Teo dio un brinco. ¿Solo? ¿Todos los faroles del pueblo?

—¿Cree que puedo hacerlo? —preguntó.

—Sé que puedes —dijo la vieja Amara—. Tienes las manos firmes y el corazón cuidadoso. Solo acuérdate de las reglas.

Teo cogió la pértiga. Le pareció más pesada que de costumbre y a la vez más ligera, como pesan las cosas que alguien te confía.

—Pule el cristal y corta el pabilo —dijo.

—Guarda los sueños, que duerman tranquilos —dijo la vieja Amara, y se sonó la nariz como una trompeta.

Teo echó a andar colina arriba.

El pueblo estaba muy callado. Una a una, las ventanas se oscurecían mientras la gente se acostaba, y uno a uno los sueños bajaban flotando a los faroles.

Teo encendió primero el farol del panadero, igual que Amara. Lo pulió en círculos lentos. Dentro, la tarta de once pisos empezó a brillar.

Encendió el farol de la esquina y le puso su protector de hojalata. Rodeó con cuidado al gato del número doce. Cortó el pabilo de los gemelos, chas, y dos cometas navegaron por su cristal.

Callejuela a callejuela, farol a farol, tarareando la canción de los Guardianes.

«Pule el cristal y corta el pabilo,
guarda los sueños, que duerman tranquilos.»

Era un trabajo duro. Le dolían los brazos de levantar la pértiga. Pero cada vez que un farol se encendía, Teo se sentía un poco más orgulloso, como si creciera un centímetro.

Pronto terminó todos los faroles de lo alto de la colina y ya estaba a medio camino del mar. Solo faltaban unas pocas callejuelas.

Y justo entonces oyó que sus amigos lo llamaban.

—¡Teo! ¡TEO!

Abajo, en el muro del puerto, estaban sus amigos: Bea, Rafi y el pequeño Sol. Agitaban los brazos como molinos de viento.

—¡Ven, rápido! —gritó Bea—. ¡Es la noche de las estrellas fugaces! ¡Caen en el mar!

Teo miró hacia arriba. Y allí, cruzando el cielo oscuro, pasó volando una estrella, larga y plateada, y desapareció detrás del faro. Luego otra. Luego dos a la vez.

—¡VEN ya! —gritó Rafi—. ¡Te las vas a perder!

Teo miró los faroles que le quedaban. Eran pocos. Y allí, al final de la callejuela estrecha, colgaba el más pequeño de todos. El farol de Mia. Su pabilo se estaba alargando y su llama se hacía pequeña.

—Aguantará un ratito —se dijo Teo—. Lo hago luego. Solo una estrella fugaz. Y vuelvo enseguida.

En el fondo sabía que iba contra las reglas. Una vocecita dentro de él se lo decía. Pero las estrellas fugaces brillaban tanto, sus amigos gritaban tanto, y la vocecita era tan pequeña.

Así que Teo bajó corriendo hacia el mar.

Las estrellas fugaces eran maravillosas.

Caían y caían, plateadas y doradas, en el mar oscuro, y cada vez que caía una, todos los amigos decían «Ooooh» a la vez, como si lo hubieran ensayado.

Bea pedía un deseo con cada una. Rafi intentó contarlas y se hizo un lío al llegar a veintitrés. El pequeño Sol se quedó dormido con la cabeza en el hombro de Teo y una galleta todavía en la mano.

Teo quería volver después de una estrella. Luego después de dos. Luego después de solo una más.

«Luego», pensaba una y otra vez. «Lo hago luego.»

Pero el luego es una cosa resbaladiza. Se esconde detrás del ahora, y luego detrás del siguiente ahora, y luego detrás del otro, hasta que levantas la vista y la luna ha cruzado todo el cielo.

Por fin, las estrellas dejaron de caer. Bea bostezó. Rafi llevó al pequeño Sol a casa. Y Teo recogió la pértiga del Guardián, que había estado apoyada en el muro todo el rato, y se acordó.

El farol de Mia.

Se le enfrió la barriga. Echó a correr.

Subió corriendo la callejuela empinada, con la pértiga golpeándole el hombro y los gatos apartándose de un salto.

Arriba, más allá del farol de la esquina. Arriba, más allá de las cometas de los gemelos. Arriba por la callejuela estrecha, hasta el final.

Y allí, sobre su puerta, colgaba el farol de Mia.

Estaba oscuro.

La llama se había consumido hasta no quedar nada. El cristal estaba gris y frío. Y dentro, donde el caballo blanco había galopado por su playa de luz, no había nada de nada. Solo un pequeño rizo de humo, y luego ni siquiera eso.

Todos los demás faroles del pueblo brillaban. Solo este estaba oscuro. Parecía un diente que falta.

Teo se quedó muy quieto. El corazón le latía tan fuerte que lo oía en los oídos.

De la casita estrecha llegó un ruido. Un ruido pequeño. El ruido de alguien que se da la vuelta en la cama, y otra vuelta, y suspira. Alguien que no encontraba su sueño.

A Teo le ardieron y le picaron los ojos.

—Oh, no —susurró—. Oh, no, oh, no.

Teo se sentó en el escalón de Mia y se tapó la cara con las manos.

Se sentía como si se hubiera tragado una piedra, y la piedra bajara despacio, abajo, abajo, abajo, hasta el fondo de la barriga.

Un pensamiento pequeño y astuto se le coló en la cabeza.

«Nadie te ha visto», dijo el pensamiento astuto. «Podrías volver a encenderlo ahora. Nadie lo sabría nunca. La vieja Amara está dormida. Mia está dormida. Podrías hacer como si no hubiera pasado nada.»

Teo miró el farol. Podía encenderlo, ¿no? Tenía cerillas. Tenía la pértiga.

Bajó el farol. Cortó el pabilo. Encendió una cerilla y lo prendió.

La llama volvió, pequeña y amarilla. Pero dentro, el cristal siguió vacío. Ni playa. Ni caballo. Ni chispas en la arena.

Un farol se puede volver a encender con una cerilla. Pero un sueño que se ha apagado necesita algo más.

Teo volvió a colgar el farol en su gancho. Su luz era fina y sencilla, solo un farol corriente.

Y Teo supo, allá abajo junto a la piedra de su barriga, que no podía hacer como si nada. Tenía que contarlo.

La ventana de la vieja Amara estaba oscura. Teo llamó de todos modos. Toc, toc, toc, muy flojito.

Al cabo de un buen rato se abrió la puerta, y allí estaba Amara con su gorro de dormir, la manta sobre los hombros y la nariz todavía rosada.

—¿Teo? —dijo—. ¿Qué pasa?

Las palabras de Teo salieron todas de golpe, rodando unas sobre otras como las estrellas fugaces.

—Dejé el farol de Mia para luego y fui a ver las estrellas fugaces y me quedé demasiado y cuando volví estaba apagado y el caballo ya no está y intenté volver a encenderlo pero el sueño no volvió y es todo culpa mía.

Se calló. Esperaba que ella se enfadara.

Por un momento, la vieja Amara no dijo nada. Tomó sus manos frías entre sus manos cálidas. Luego lo llevó junto al fuego y lo sentó.

—Gracias por contármelo —dijo en voz baja—. Has sido valiente. Más valiente que cualquier regla.

—Pero el sueño de Mia —dijo Teo, y una lágrima le resbaló por la nariz.

—Sí —dijo Amara con dulzura—. Pensemos en el sueño de Mia.

—Cuando un sueño se apaga —dijo la vieja Amara—, una cerilla no lo trae de vuelta. Eso lo has descubierto tú solo.

Teo asintió, muy triste.

—Pero un sueño puede volver a encenderse —siguió Amara— con algo mucho más cálido que una cerilla. —Levantó un dedo—. Primero: dices lo que hiciste. No solo un trocito. Todo.

Levantó un segundo dedo. —Segundo: dices que lo sientes, y lo sientes de verdad, de todo corazón.

Levantó un tercer dedo. —Y tercero: ayudas a arreglarlo. Devuelves un poco de lo que se perdió.

—¿Cómo se devuelve un sueño? —preguntó Teo.

La vieja Amara sonrió. —Los sueños están hechos de historias —dijo—. Has mirado el caballo de Mia todas las noches durante semanas. Lo conoces mejor que nadie. Quizá tú puedas devolvérselo.

Teo miró el fuego mucho rato.

Luego se limpió la nariz con la manga, se levantó y cogió la pértiga del Guardián.

—Tengo que hablar con Mia —dijo.

Teo se puso bajo la ventana de Mia y dio unos golpecitos en el cristal con la puntita de la pértiga. Tic, tic.

Al cabo de un momento la cortina se movió y apareció una carita. Mia tenía rizos cobrizos alborotados hacia un lado y se frotaba los ojos.

Abrió la ventana. —No puedo dormir —dijo con voz temblorosa—. Mi caballo no ha venido esta noche. Lo he esperado y esperado, pero no ha venido.

Teo respiró hondo. El corazón le latía fuerte otra vez, pero se obligó a ponerse derecho.

—Mia —dijo—, tu caballo no ha venido por mi culpa. Soy el nuevo Guardián de los Faroles. Esta noche tenía que cuidar tu farol, pero me fui a ver las estrellas fugaces y lo dejé para luego, y se apagó.

A Mia le tembló el labio.

—Lo siento —dijo Teo—. Lo siento de verdad, de verdad de la buena. Era mi trabajo y no lo hice. Y quiero ayudar a que vuelva tu caballo. ¿Me dejas intentarlo?

Mia lo miró mucho, mucho rato. Luego sorbió por la nariz y asintió, muy despacio.

Teo se sentó en el escalón bajo la ventana. Tenía el farol en el regazo, con su llamita sencilla parpadeando.

—Había una vez —empezó— un caballo blanco que vivía en una playa de luz.

Mia apoyó la barbilla en el alféizar.

—Su crin era como la espuma del mar —dijo Teo—, y cuando corría, sus cascos dejaban chispas en la arena. Cada noche esperaba a la orilla de las olas a una niña de rizos cobrizos que venía a montarlo.

Dentro del farol pasó algo. Un brillo tenue, como la luna sobre el agua.

—Y cada noche —siguió Teo, con la voz cada vez más firme—, ella se subía a su lomo y galopaban por la orilla, más rápido que el viento, dejando atrás el faro y las barcas dormidas, hasta el lugar donde el cielo toca el mar.

El brillo se hizo más fuerte. Apareció una playa, pálida y luminosa.

—Y una noche —dijo Teo bajito—, el caballo esperó y la niña no vino. Pero él no se rindió. Siguió esperando. Porque sabía que ella siempre volvería.

Dentro del farol, pequeñito y brillantísimo, un caballo blanco levantó la cabeza.

El caballo blanco sacudió su crin de espuma. Golpeó el suelo con un casco centelleante. Y entonces echó a correr.

Galopaba por la playa de luz, dando vueltas por el cristal, dejando estelas de purpurina en la arena. Brillaba todavía más que antes. Ahora parecía tener estrellas en la cola, estrellitas de plata, como las fugaces que Teo había visto esa noche.

—¡Ha vuelto! —susurró Mia. Toda su cara brillaba a la luz del farol—. ¡Y mira, tiene estrellas!

Teo soltó el aire como si lo hubiera estado aguantando durante horas.

Se levantó, soltó el aire mientras levantaba, como le había enseñado la vieja Amara, y el farol subió flotando hasta su gancho sobre la puerta de Mia y se posó con un clic suavecito.

—Gracias por pedirme perdón —dijo Mia, con un bostezo enorme—. Y gracias por mi caballo.

—Gracias a ti por dejarme arreglarlo —dijo Teo.

Mia dijo adiós con la manita, medio dormida, y cerró la ventana. Un minuto después, el farol brilló todavía más. Se había quedado dormida, y su caballo corría a su encuentro.

Teo no se fue a casa enseguida.

Recorrió todo el pueblo otra vez, cada callejuela y cada rincón, y revisó cada farol una segunda vez. Pulió los que había que pulir. Cortó los pabilos que había que cortar. Se asomó a cada uno, solo un momento, para asegurarse de que todos los sueños estaban a salvo.

La tarta del panadero. La ballena del pescador. Las rosas del viejo señor Pettigrew. Las cometas de los gemelos. Todos brillaban.

«Pule el cristal y corta el pabilo,
guarda los sueños, que duerman tranquilos.»

Ahora, cuando decía la canción, sonaba distinta. Ya no eran solo palabras. Era una promesa.

—Nunca más dejaré un farol para luego —le dijo Teo al pueblo dormido—. Ni por estrellas fugaces. Ni por nada.

El mar susurró contra el muro del puerto, como diciendo: «Lo sabemos».

Cuando terminó, el cielo sobre el agua pasaba del negro al azul más hondo y más suave. Los faroles brillaban delante como un collar de lunas diminutas.

Cuando Teo bajó de nuevo la colina, la vieja Amara estaba en su puerta con su abrigo verde azulado, mirando el amanecer.

—El caballo de Mia ha vuelto —dijo Teo—. Ahora tiene estrellas en la cola.

—Lo sé —dijo Amara—. Lo he visto desde aquí. —Se le arrugaron los ojos detrás de las gafas—. Esta noche has hecho lo más difícil de ser Guardián, Teo. Más difícil que pulir. Más difícil que la pértiga.

—¿Dejar que se apagara? —preguntó Teo, confundido.

—No —dijo la vieja Amara—. Venir a contármelo. Y después arreglarlo.

Metió la mano detrás de la puerta y sacó algo pequeño y reluciente. Era un farol, un farolito de latón con una puertecita de cristal verde azulado, justo del tamaño perfecto para la ventana de un niño.

—Cada Guardián tiene uno —dijo—. Para sus propios sueños.

Teo lo sostuvo con las dos manos. Estaba tibio, aunque no estaba encendido.

—Gracias —susurró.

—Gracias a ti, aprendiz —dijo la vieja Amara—. Ahora vete a casa a dormir. Los Guardianes también tienen que soñar.

Teo subió las escaleras hasta su cuartito en lo alto de la casa.

Colgó su farol nuevo en el gancho junto a la ventana. Pulió el cristal en círculos lentos, lentísimos. Cortó el pabilo, chas, y lo encendió.

Luego se metió en la cama y se tapó con la manta hasta las orejas.

Fuera, el pueblo palidecía con la mañana. Abajo, en el puerto, las barcas se despertaban. Pero aquí, en el cuarto de Teo, todo seguía suave, en penumbra y en silencio.

Los ojos le pesaban. La respiración se le hizo lenta.

Y entonces, muy despacito, un sueño salió flotando de su cabeza, pasó por encima de la almohada y entró en el farolito de latón de la ventana.

Dentro centelleaba todo un pueblo de faroles en una colina sobre el mar. Y abajo, en la playa, galopaba un caballo blanco con estrellas en la cola, galopaba y galopaba, hasta el lugar donde el cielo toca el mar.

Pule el cristal,
corta el pabilo.
Esta noche ningún sueño se apaga: duerme tranquilo.

Buenas noches, Teo.