La nube que tenía miedo de la lluvia

Muy por encima de un valle dorado, donde las casas eran del color de la miel y los olivos tenían hojas de plata, flotaba una nubecita llamada Nim.

Nim era la nube más pequeña de todo el cielo. Era redonda y blanca, tan esponjosa como un diente de león, y tan ligera que la brisa más pequeña podía llevarla a cualquier parte.

Y a Nim le encantaba ser ligera.

Por la mañana flotaba sobre los campos de girasoles y hacía sombritas para que las abejas descansaran. A mediodía paseaba sobre el pueblo y miraba a los gatos dormir sobre las tejas calientes. Por la tarde, cuando se ponía el sol, Nim se volvía rosa y dorada por los bordes, como un melocotón.

—Soy pequeña, blanca y ligera —se cantaba Nim mientras flotaba—. Soy pequeña, blanca y ligera, y floto feliz por donde quiera.

Nim era feliz. Tenía todo lo que una nube puede desear.

Bueno. Casi todo.

Porque había una cosa que le daba miedo a Nim. Una cosa en la que pensaba cuando no conseguía dormirse flotando.

Y esa cosa era la lluvia.

Una tarde, las nubes grandes llegaron rodando por encima de las colinas.

Eran enormes, altas como montañas y grises como piedras mojadas. Gruñían y retumbaban. Y luego, todas a la vez, empezaron a llover.

Cortinas de agua cayeron sobre las colinas lejanas. Shhhhhhh, hacía la lluvia. Las nubes grandes se volvían cada vez más delgadas mientras llovían, hasta que algunas no eran más que hilachas, y luego nada de nada.

Nim las miraba desde el borde del cielo, y se estremeció entera.

—Míralas —susurró Nim—. Se están lloviendo enteras. Si yo lloviera, me haría más pequeña, y más pequeña, y más pequeña, y luego ya no habría más yo.

El pensamiento era tan grande y tan frío que Nim se encogió todo lo que pudo. Se guardó dentro cada una de sus gotas de agua.

—No voy a llover —dijo—. Nunca. Voy a aguantar.

Y Nim se inventó una cancioncita nueva, para ayudarse a ser valiente:

«Aguanta, aprieta fuerte,
mi lluvia no se pierde.
Aguanta, aprieta fuerte,
me la guardo para siempre.»

Así que Nim aguantó.

Cada día el sol calentaba los lagos, los ríos y los charcos, y trocitos diminutos de agua subían flotando al cielo, como hacen siempre. Y cada día algunos de esos trocitos se unían a Nim. Porque así es como se hacen las nubes.

Pero Nim no soltaba ninguno.

—Aguanta, aprieta fuerte —cantaba, y apretaba.

Día tras día, Nim se hacía más grande. Se hacía más pesada. Ya no era tan blanca. Su barriga se volvió del color del ala de una paloma, luego del color de un charco, y luego del color de un martes lluvioso.

Ya no podía flotar tan alto como antes. Ya no podía ir a donde quisiera. Las brisitas que antes la llevaban de paseo ahora resoplaban y jadeaban y casi no conseguían moverla.

Y Nim estaba gruñona. Muy gruñona. Como te sientes cuando llevas mucho, mucho tiempo sujetando algo y te duelen los brazos.

—Sigo siendo ligera —se decía Nim, aunque no era verdad.

—Estoy bien —decía, aunque eso tampoco era verdad.

Una mañana, una golondrina subió en picado desde el valle.

Tenía el lomo azul y brillante, la garganta rojiza y una cola como unas tijeras, y daba vueltas alrededor de Nim haciendo piruetas, rizo tras rizo.

—¡Hola, nubecita gris! —trinó—. ¡Hoy pareces pesada!

—No estoy pesada —dijo Nim, enfurruñada—. Soy ligera. Soy pequeña, blanca y ligera.

La golondrina se posó justo en el borde de Nim, lo que le hizo cosquillas, y la miró con un ojito negro y brillante.

—¿Pequeña? No. ¿Blanca? No mucho. ¿Ligera? Mmm, estoy sentada encima de ti y apenas te mueves. —Ladeó la cabeza—. ¿Por qué no llueves y ya está? Todas las demás nubes lo hacen. Parece bastante agradable.

Nim se quedó callada mucho rato.

Luego, con una vocecita muy pequeña, dijo: —Porque tengo miedo. Si suelto mi lluvia, me haré más y más pequeña, y luego no quedará nada de mí.

La golondrina dejó de moverse. No se rio. No dijo «no seas tonta». Solo plegó las alas y se acercó un poquito.

—Oh —dijo bajito—. Eso sí que da miedo.

Y, no se sabe cómo, decirlo en voz alta hizo que la preocupación de Nim se volviera un poquitín más pequeña.

—Ven a ver una cosa —dijo la golondrina, y bajó volando, abajo, abajo, abajo, hacia el valle.

Nim no pudo seguirla muy lejos, porque pesaba demasiado. Pero bajó lo suficiente para ver.

Y lo que vio la dejó muy callada.

El valle tenía sed.

Los campos, que en primavera habían estado verdes, estaban marrones y agrietados, como la corteza de un pan viejo. Los girasoles colgaban sus cabezotas, como si estuvieran demasiado cansados para mirar al sol. El arroyo que antes se reía sobre sus piedras era solo una línea pálida de guijarros secos.

Un granjero estaba al borde de su campo, mirando el cielo con la mano sobre los ojos. Un perro jadeaba a la sombra de un muro. Hasta los olivos parecían polvorientos y apagados.

—Aquí no ha llovido nadie desde hace mucho tiempo —dijo la golondrina—. Las nubes grandes siempre llueven sobre las colinas, allá lejos. Pero aquí no.

Nim miró el valle sediento. Pensó en toda el agua que estaba guardando, apretada, apretada, apretada.

Algo dentro de ella empezó a tambalearse un poquito.

En la punta del pueblo, en una casa color miel con contraventanas azules, vivía una niña llamada Amaya.

Amaya tenía una larga trenza negra, un vestido coral y una rebeca color mostaza a la que le faltaba un botón. Y en el alféizar de su ventana tenía una maceta pequeña de barro. En la maceta había tierra. Y en la tierra había una judía.

Amaya la había plantado ella misma, con el dedo, hacía una semana. Cada mañana le daba una taza de té de agua del grifo de la cocina, con mucho cuidado, para no derramar ni una gota.

Pero ese día, cuando abrió el grifo, solo salieron unas gotas, plip, plip, y luego nada.

—El pozo está casi vacío —dijo su abuela—. Tenemos que guardar el agua para beber, cariño.

Así que Amaya se asomó a la ventana con su taza vacía y miró al cielo.

Y vio a Nim.

—Por favor, nube —susurró—. Por favor, ¿podrías llover? Solo un poquito. Mi judía tiene muchísima sed.

Nim la oyó. Las nubes oyen todo lo que se le dice al cielo.

Y lo que se tambaleaba dentro de ella se tambaleó todavía más.

Esa tarde, mientras el sol se hundía, una nube enorme llegó despacio por encima de las montañas.

Era la nube más grande que Nim había visto nunca. Se elevaba hasta lo más alto del cielo, con bordes de plata y suaves pliegues dorados, y se movía tan despacio y con tanta calma que Nim se tranquilizaba solo con mirarla.

—La Abuela Nube —susurró la golondrina—. Ha estado en todas partes.

La Abuela Nube se acomodó junto a Nim, tan suave como un gato grande que se echa en un cojín.

—Pequeña —dijo, y su voz era como un trueno lejano, honda y cálida—. Llevas mucho tiempo aguantando.

—Me da miedo llover —dijo Nim—. Me da miedo desaparecer.

La Abuela Nube sonrió. Cuando las nubes sonríen, sus bordes se ponen rosas.

—He llovido mil veces —dijo—. Sobre montañas y sobre océanos, sobre bosques y sobre ciudades. ¿Y sabes qué? Sigo aquí.

—¿Cómo? —preguntó Nim.

—Porque lo que baja —dijo la Abuela Nube— siempre vuelve a subir.

—Cuando llueves —dijo la Abuela Nube—, tus gotas caen sobre la tierra. Se meten en los campos. Llenan los arroyos. Les dan de beber a las plantas y un baño a los animales.

—Y luego ya no están —dijo Nim, triste.

—No es que ya no estén —dijo la Abuela Nube—. Mira.

Señaló con la cabeza el otro lado del valle, donde había un lago. El sol se estaba poniendo y el lago estaba tibio después del largo día caluroso. Y de la superficie del agua, tan suavemente que casi no se veía, subía una neblina pálida. Arriba, arriba, arriba, hacia el aire de la tarde.

—Cada día —dijo la Abuela Nube—, el sol calienta el agua, el agua sube al cielo y se forman nubes nuevas. La lluvia vuelve. Siempre vuelve. No vas a desaparecer, pequeña. Solo vas a cambiar. Y luego volverás a crecer.

Nim miró la neblina que subía del lago. Parecía el aliento en una mañana fría.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Estoy segura —dijo la Abuela Nube—. Pero no tienes que creerme. Puedes descubrirlo tú misma.

Esa noche, Nim no podía dormir.

Colgaba sobre el valle, pesada y oscura, y pensaba y pensaba.

Pensaba en los campos agrietados y en los girasoles caídos. Pensaba en el arroyo seco. Pensaba en Amaya, en su taza y en su judía.

Y pensaba en lo que había dicho la Abuela Nube. Lo que baja siempre vuelve a subir.

—¿Y si no es así? —dijo una vocecita asustada dentro de Nim—. ¿Y si yo soy la única nube que desaparece?

Nim se sentía tan pesada ahora. Estaba tan llena de agua que casi no podía quedarse en el cielo. Se hundía más y más, hasta quedar colgando justo encima de los tejados del pueblo, tan cerca que oía a la gente respirar dormida.

También oía a Amaya. Hablaba en sueños.

—Por favor, nube —murmuraba—. Solo un poquito.

Nim sintió que algo temblaba dentro de ella. Una gota. Solo una. Justo en el borde, tambaleándose, como una lágrima a punto de caer.

—Aguanta —susurró Nim—. Aprieta fuerte...

Pero su voz estaba muy, muy cansada.

El sol empezó a salir. El cielo se puso pálido, luego rosa, luego dorado.

Y en el mismísimo borde de Nim, la gota que se tambaleaba se soltó.

Nim dio un respingo. —¡Oh, no!

La gota cayó. Pasó junto a la chimenea. Pasó junto a las contraventanas azules. Cayó, brillando como un diamante diminuto a la luz del alba, justo sobre el alféizar de Amaya.

Justo dentro de su maceta de barro.

Plip.

La gota cayó en la tierra y se hundió. Y donde se hundió apareció una manchita oscura y redonda, del tamaño de un botón. Allí la tierra olía a tierra, a mañana y a algo verde.

Nim se quedó muy quieta, esperando sentirse más pequeña. Esperando sentirse menos.

Pero no se sintió menos.

Se sintió... más ligera. Un poquitín más ligera. Como si hubiera dejado en el suelo algo que llevaba cargando muchísimo tiempo.

—Vaya —dijo Nim.

Amaya se despertó y corrió a la ventana, como cada mañana.

Miró su maceta. Y la vio: la manchita oscura y redonda en la tierra.

La tocó con el dedo. Estaba mojada.

—¡Abuela! —llamó—. ¡Abuela, ha llovido! ¡Un poquito! ¡Sobre mi judía!

Se asomó a la ventana y miró a Nim, que colgaba baja y gris sobre la casa. Y sonrió. Fue una sonrisa tan grande y tan luminosa que Nim se sintió calentita por dentro, de arriba abajo, como si tuviera el sol dentro.

—¡Gracias, nube! —gritó Amaya—. ¡Gracias por mi gota!

Nadie le había dado nunca las gracias a Nim. Nadie le da las gracias a una nube por ser ligera, blanca y esponjosa. Pero por una sola gota de lluvia, Amaya había sonreído como si fuera su cumpleaños.

La golondrina pasó como una flecha. —¿Y bien? —trinó—. ¿Has desaparecido?

—No —dijo Nim despacio—. Sigo aquí. Me siento más ligera. Y, ¿golondrina?

—¿Sí?

—Creo que también me siento más feliz.

Nim miró el valle.

Miró los campos marrones, los girasoles adormilados y el arroyo seco. Miró al granjero, al perro que jadeaba y a la abuela de Amaya sacando un cubo vacío del pozo.

Una sola gota había hecho sonreír así a Amaya. ¿Qué podrían hacer dos gotas? ¿Qué podrían hacer cien gotas?

Nim seguía teniendo miedo. El miedo no se había ido. Seguía ahí, hecho un ovillo en medio de ella, como un gato.

Pero ahora también había otra sensación. Era más grande que el miedo, y más cálida, y no paraba de crecer.

—Golondrina —dijo Nim—. Quiero intentarlo. Pero todavía tengo miedo.

—No pasa nada —dijo la golondrina—. Ser valiente no es no tener miedo. Es tener miedo y hacerlo de todos modos. Poquito a poco.

Nim respiró hondo, tan hondo como puede respirar una nube.

—Poquito a poco —dijo.

Y se inventó una canción nueva. Una distinta.

«Suelta y deja correr,
ayuda a lo verde a crecer.»

Nim soltó dos gotas.

Cayeron sobre el campo de girasoles. Plip. Plop.

Luego Nim soltó diez gotas. Plip-plop-plip-plop-plip-plop-plip-plop-plip-plop.

Repiquetearon sobre las hojas grandes y cansadas de los girasoles y rodaron por ellas como canicas. Una abeja salió a ver qué pasaba. El perro polvoriento levantó la cabeza.

Nim esperó sentirse pequeña. Esperó sentirse menos.

Pero cada gota que caía la hacía sentirse un poco más ligera, un poco más valiente y un poco más ella misma.

—Suelta y deja correr —cantó Nim—. Ayuda a lo verde a crecer.

Ahora la golondrina daba vueltas y vueltas a su alrededor gritando: —¡Sí! ¡Sí! ¡Más!

Abajo, el granjero se quitó la mano de los ojos. Extendió la palma y una gota cayó en ella. La miró como si fuera un tesoro.

—Lluvia —dijo, como si hubiera olvidado la palabra—. ¡Lluvia!

Nim sintió un retumbo muy dentro, pero ya no era un retumbo gruñón. Era uno feliz, como una risa a punto de salir.

Y entonces Nim soltó.

No todo de golpe, con un gran ¡fuuush! que diera miedo. Sino poco a poco, con suavidad, como un largo suspiro.

La lluvia cayó.

Cayó sobre los campos, y las grietas de la tierra se llenaron y se cerraron. Cayó sobre los girasoles, y levantaron sus pesadas cabezas. Cayó sobre los olivos y les lavó el polvo de las hojas, hasta que volvieron a brillar como la plata.

Cayó sobre los tejados, y los canalones cantaron. Cayó en el arroyo seco, y el arroyo se despertó y volvió a reírse sobre sus piedras.

Y cayó sobre Amaya, que salió corriendo a la callejuela descalza, con los brazos bien abiertos, dando vueltas y más vueltas con la cara mirando al cielo.

Todo el valle olía a tierra mojada. Es uno de los mejores olores del mundo. Huele a mundo dando las gracias.

—Suelta y deja correr —cantaba Nim, lloviendo y lloviendo—, ayuda a lo verde a crecer.

Y Nim no tenía nada de miedo.

Por fin, la lluvia paró.

Nim se miró.

Volvía a ser pequeña. Más pequeña incluso que antes. Una hebra blanca, ligera como una pluma, flotando alta en un cielo lavado, limpio y azul.

Pero Nim no se sentía como si no fuera nada. En absoluto.

Se sentía ligera. Ligera como la mañana. Ligera como una risa. Se sentía como si hubiera dejado en el suelo la mochila más pesada del mundo y por fin pudiera estirarse.

—No he desaparecido —dijo Nim, maravillada—. Sigo aquí.

—Claro que sigues aquí —dijo la Abuela Nube al pasar, alta y lenta, sonriendo rosa por los bordes—. Solo has cambiado. Eso hacen las nubes. Eso hace todo el mundo.

Abajo, el valle centelleaba. Cada hoja tenía una gota. Cada charco tenía dentro un trocito de cielo. Cada tejado brillaba.

La golondrina subió volando e hizo un triple rizo, solo de alegría.

—¡Mira lo que has hecho! —cantó.

Nim miró. Y sintió algo que no había sentido nunca. Algo cálido y luminoso.

Se sentía orgullosa.

Entonces el sol salió de detrás de las colinas.

Brilló a través de las últimas gotas de lluvia que aún flotaban en el aire y, de pronto, apareció un arcoíris.

Era el arcoíris más bonito que el valle había visto jamás. Se arqueaba sobre el pueblo de una colina a otra, rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta, tan brillante que parecía que se podía trepar por él.

Todo el mundo salió a mirarlo.

El granjero estaba en su campo con el sombrero entre las manos. El perro le ladró al arcoíris, por si acaso. La abuela de Amaya estaba en la puerta con la mano en el corazón.

Y Amaya se puso sus botas de agua amarillas y saltó en el charco más grande de la callejuela. ¡CHAPOTÓN!

—¡Mirad! —gritó, señalando hacia arriba—. ¡La nubecita ha hecho un arcoíris!

Nim no sabía que podía hacer un arcoíris. No sabía que podía hacer tan feliz a alguien.

—Creo —le dijo Nim bajito a la golondrina— que me preocupaba por lo que no era.

Pasaron los días.

Y abajo, en el valle, todo empezó a crecer.

Los campos marrones volvieron a ponerse verdes, primero una pelusilla verde, luego una alfombra verde brillante. Los girasoles se pusieron derechos y volvieron la cara hacia el sol. El arroyo corría charlando día y noche, y las ranas volvieron a cantar en él.

Y una mañana, Amaya corrió a la ventana y se quedó sin aliento.

De la tierra de su maceta de barro había salido un brotecito verde. Estaba curvado por arriba como un signo de interrogación. Y mientras ella miraba, despacio, despacio, se desenrolló y abrió dos hojitas diminutas, como dos manos que se abren para decir hola.

—¡Mi judía! —susurró Amaya—. ¡Está creciendo!

Miró al cielo. Y allí estaba Nim, pequeña, blanca y ligera, flotando justo encima de su casa, como si la estuviera esperando.

Amaya la saludó con la mano. Nim no podía devolverle el saludo, porque las nubes no tienen manos. Pero se puso un poquito rosa por los bordes.

Lo cual, en idioma de nube, significa lo mismo.

En la tarde cálida pasó algo maravilloso.

El sol brillaba sobre los campos mojados, el arroyo lleno y los charcos relucientes. Y despacio, suavemente, una neblina pálida empezó a subir de ellos. Desde la hierba. Desde el arroyo. Desde el charco donde Amaya había saltado.

Arriba, arriba, arriba flotó, hacia el cielo azul.

Y llegó justo hasta Nim.

Nim sintió que los trocitos diminutos de agua se unían a ella uno a uno, frescos y suaves. Algunos, estaba segura, eran exactamente las mismas gotas que había llovido sobre el valle. Habían dado de beber a los campos, un baño a los girasoles y un buen comienzo a la judía. Y ahora volvían a casa.

—Lo que baja —susurró Nim— siempre vuelve a subir.

La Abuela Nube, lejos, sobre las montañas, se puso rosa.

Nim creció. No pesada, ni gris, ni gruñona. Solo un poquito más grande. Suave, blanca y llena del aliento del valle.

Ya no tenía miedo. Bueno, quizá solo un poquito. Pero ahora sabía que podía soltar, y que soltar no es lo mismo que desaparecer.

Llegó la tarde.

El sol se puso detrás de las colinas y todo el cielo se volvió del color de los albaricoques y las rosas. Y Nim, flotando sobre el valle, se puso rosa y dorada por los bordes, como un melocotón.

Abajo, el valle estaba verde y tranquilo. Los girasoles se habían cerrado para la noche. El arroyo murmuraba una canción adormilada. El perro dormía en el escalón de la puerta y el granjero dormía en su sillón.

Una a una, las luces de las ventanas del pueblo se encendieron, cálidas y amarillas.

En la casa color miel con contraventanas azules, la ventana de Amaya brillaba. Y en el alféizar, Nim apenas alcanzaba a ver la maceta de barro, y en ella la planta de judía, ya con cuatro hojas, estirándose hacia el cielo.

La golondrina pasó en picado una última vez, camino de su nido bajo el alero.

—Buenas noches, nubecita —trinó.

—Buenas noches, golondrina —dijo Nim—. Gracias por escucharme.

—Cuando quieras —dijo la golondrina, y se fue.

Llegó la noche, suave y azul.

Las estrellas salieron una a una, hasta que el cielo se llenó.

Y Nim bajó flotando, despacito, despacito, hasta quedar descansando baja sobre el valle como una manta blanca y suave, remetida alrededor de las colinas.

No tenía miedo. No estaba gruñona. No se aguantaba nada.

Solo estaba allí, ligera, suave y callada, haciéndole compañía al valle en la oscuridad.

Dentro de la casa color miel, Amaya dormía, con un brazo estirado sobre la almohada. Su abuela dormía. La planta de judía del alféizar dormía, con las hojas plegadas como manos que rezan.

Y lejos, sobre las montañas, la Abuela Nube también descansaba, plateada a la luz de las estrellas.

—Suelta —le susurró Nim al valle dormido—. Deja correr.

El arroyo respondió con un gorgoteo suave y lento.

Suelta y deja correr,
las nubes lo saben bien.
Duerme, valle pequeño,
y crece, crece, crece también.

Buenas noches, Nim.