L'apprendista della Custode delle Lanterne

Su una collina sopra il mare c'era un paese dove le case erano bianche, le porte erano blu e i vicoli erano così ripidi che i gatti camminavano di sbieco.

E sopra ogni porta pendeva una lanterna.

Erano lanterne antiche, d'ottone e di vetro, e si accendevano ogni sera, quando il cielo prendeva il colore dell'interno di una conchiglia. Ma non erano lanterne qualunque. Quando la gente nelle case si addormentava, i loro sogni salivano su per i camini, scivolavano lungo le grondaie e scendevano dentro le lanterne accanto alle loro porte. E lì brillavano per tutta la notte, piccoli e luminosi, come figure dentro una palla di vetro con la neve.

Nella lanterna del fornaio potevi vedere una torta alta come un faro. Nella lanterna del pescatore, un pesce d'argento grande come una barca. Nella lanterna dei gemelli del numero nove, due aquiloni che non scendevano mai più.

Dal mare, tutto il paese scintillava come una collana.

E ogni singola notte qualcuno doveva fare in modo che nemmeno una di quelle lanterne si spegnesse.

Quel qualcuno era la vecchia Amara, la Custode delle Lanterne.

Aveva una lunga treccia d'argento, un paio di occhiali tondi e un cappotto verde petrolio che le arrivava alle caviglie. Per sessant'anni aveva percorso i vicoli ogni sera con la sua pertica e il suo panno, e per sessant'anni nemmeno un sogno in tutto il paese si era spento.

Ma ultimamente le sue ginocchia scricchiolavano nei tratti più ripidi. Cric, crac, facevano le ginocchia. Toc, toc, faceva il bastone.

«Mi serve un apprendista» disse una sera al paese. «Qualcuno con le mani ferme e il cuore attento.»

Teo guardava la vecchia Amara dalla sua finestra ogni sera, da quando era piccolissimo. Sapeva quale lanterna accendeva per prima (quella del fornaio) e quale per ultima (la sua). Conosceva la canzoncina che canticchiava. Sapeva che si fermava sempre, proprio sempre, a guardare dentro.

Così, la mattina dopo, bussò alla sua porta blu con i capelli pettinati e gli stivali lucidati.

«Vorrei essere il suo apprendista, per favore» disse.

La vecchia Amara lo guardò a lungo da sopra gli occhiali. Poi sorrise e gli porse un panno morbido.

La prima lezione fu lucidare.

«Cerchi lenti» disse la vecchia Amara. «Mai veloci. Un sogno sente quando hai fretta.»

Teo passò il panno tutto intorno al vetro della lanterna. Gira, gira, gira. All'inizio i suoi cerchi erano storti e svelti. Ma Amara posò la sua mano calda e rugosa sulla sua e li rallentò, e a poco a poco il vetro cominciò a brillare come l'acqua.

«Adesso lo stoppino» disse. Gli mostrò come tagliare la punticina nera con un paio di forbici d'argento, zac, perché la fiamma stesse dritta e alta.

E mentre lavoravano, gli insegnò la filastrocca dei Custodi. Disse che era più vecchia del paese, più vecchia del faro, forse più vecchia del mare:

«Lucida il vetro, taglia lo stoppino,
custodisci i sogni fino al mattino.»

Teo la mormorava mentre lavorava. Alla decima lanterna non doveva più pensare alle parole. Avevano trovato da sole la strada fino alle sue mani.

Quando le lanterne furono accese e il paese dormiva, la vecchia Amara lasciò che Teo guardasse dentro.

«Solo un'occhiata» disse. «I sogni sono privati, come le lettere. Ma un Custode deve sapere che sono al sicuro.»

Nella lanterna del fornaio c'era una torta di undici piani con in cima una ciliegia grande come una luna. Nella lanterna del pescatore c'era una balena che cantava. Nella lanterna del vecchio signor Pettigrew c'era un giardino pieno di rose, proprio il giardino che aveva da bambino.

E nella lanterna più piccola, quella sopra la casetta stretta in fondo al vicolo, c'era un cavallo bianco.

Galoppava su una spiaggia di luce. La sua criniera volava come la schiuma del mare. I suoi zoccoli lasciavano piccole scintille sulla sabbia.

«Di chi è?» sussurrò Teo.

«È di Mia» disse piano la vecchia Amara. «Ha cinque anni. Sogna quel cavallo ogni notte. È il suo sogno preferito al mondo.»

Teo guardò il cavallino correre e sentì qualcosa di caldo gonfiarglisi nel petto, come quando tieni in mano un uccellino.

La seconda lezione fu la pertica.

La pertica del Custode era lunga e liscia, di legno di frassino, con un gancio d'ottone in cima. Serviva a staccare le lanterne per lucidarle e a riappenderle, in alto sopra le porte, dove nessuno potesse urtarle.

Era molto più difficile di quanto sembrasse.

La prima volta la lanterna oscillò come un pendolo, di qua, di là, di qua, e per poco non sbatté contro la finestra del fornaio. La seconda volta il gancio mancò del tutto il supporto. La terza volta Teo si sentì così tremolante che dovette sedersi sul gradino.

«Non ce la faccio» disse.

«Nessuno ce la fa la prima volta» disse la vecchia Amara. «Nemmeno il mare sapeva fare le onde, quando ha cominciato.»

Si mise dietro di lui e posò le mani sulla pertica accanto alle sue. «Butta fuori l'aria mentre sollevi» disse. «Lascia che la lanterna galleggi.»

Teo buttò fuori l'aria. Sollevò. E la lanterna salì galleggiando, tranquilla come la luna, e si posò sul suo gancio con un piccolo clic.

Notte dopo notte, Teo percorreva i vicoli con la vecchia Amara.

Imparò che la lanterna all'angolo tremolava quando il vento arrivava dal mare e aveva bisogno di un piccolo riparo di latta. Imparò che al gatto del numero dodici piaceva dormire sotto la sua lanterna per il calore, e che bisognava girargli intorno invece di cacciarlo via. Imparò che le lanterne in cima alla collina andavano accese per prime, perché lassù la gente andava a letto presto, e quelle del porto per ultime, perché i marinai sono nottambuli.

Ma soprattutto imparò le regole. La vecchia Amara gliele disse nel vicolo più ripido, mentre riprendeva fiato.

«Non mettere mai fretta a un sogno» disse. «Non lasciare mai una lanterna per dopo. E se mai una luce si spegne», lo guardò da sopra gli occhiali, «vieni a dirmelo. Subito. Qualunque cosa succeda.»

«Si è mai spenta una luce?» chiese Teo.

«Una o due volte, in sessant'anni» disse Amara. «Succede. Quello che conta è che cosa fai dopo.»

Teo annuì. Non riusciva a immaginare di lasciar spegnere un sogno.

Poi, una sera, quando il mare era viola e uscivano le prime stelle, Teo bussò alla porta della vecchia Amara e la trovò avvolta in una coperta accanto al fuoco, con il naso rosso e una tazza di tè al limone.

«Ho preso il raffreddore» tirò su col naso. «Etciù! Le mie ginocchia dicono niente scale stasera, e il mio naso dice niente aria di mare.»

Guardò Teo a lungo. Poi gli porse la pertica del Custode.

«Dovrai fare il giro da solo» disse.

Il cuore di Teo fece un salto. Da solo? Tutte le lanterne del paese?

«Crede che ce la possa fare?» chiese.

«So che ce la puoi fare» disse la vecchia Amara. «Hai le mani ferme e il cuore attento. Ricordati solo le regole.»

Teo prese la pertica. Gli sembrò più pesante del solito e insieme più leggera, come sono le cose che qualcuno ti affida.

«Lucida il vetro, taglia lo stoppino» disse.

«Custodisci i sogni fino al mattino» disse la vecchia Amara, e si soffiò il naso come una tromba.

Teo si incamminò su per la collina.

Il paese era silenziosissimo. Una dopo l'altra le finestre si spegnevano mentre la gente andava a letto, e uno dopo l'altro i sogni scendevano nelle lanterne.

Teo accese per prima la lanterna del fornaio, proprio come Amara. La lucidò con cerchi lenti. Dentro, la torta di undici piani cominciò a brillare.

Accese la lanterna all'angolo e ci mise il suo riparo di latta. Girò piano intorno al gatto del numero dodici. Tagliò lo stoppino dei gemelli, zac, e due aquiloni veleggiarono sul vetro.

Vicolo dopo vicolo, lanterna dopo lanterna, canticchiando la filastrocca dei Custodi.

«Lucida il vetro, taglia lo stoppino,
custodisci i sogni fino al mattino.»

Era un lavoro faticoso. Le braccia gli facevano male a forza di sollevare la pertica. Ma ogni volta che una lanterna si illuminava, Teo si sentiva un po' più fiero, come se crescesse di un centimetro.

Presto finì tutte le lanterne in cima alla collina e fu a metà strada verso il mare. Mancavano solo pochi vicoli.

Ed è proprio allora che sentì gli amici chiamarlo.

«Teo! TEO!»

Giù al porto, sul muretto, c'erano i suoi amici: Bea, Rafi e il piccolo Sol. Agitavano le braccia come mulini a vento.

«Vieni, presto!» gridò Bea. «È la notte delle stelle cadenti! Cadono nel mare!»

Teo guardò in su. Ed ecco, attraverso il cielo scuro, sfrecciò una stella, lunga e d'argento, e sparì dietro il faro. Poi un'altra. Poi due insieme.

«Dai, VIENI!» gridò Rafi. «Te le perdi!»

Teo guardò le lanterne che gli restavano. Erano poche. E lì, in fondo al vicolo stretto, pendeva la più piccola di tutte. La lanterna di Mia. Il suo stoppino si stava allungando e la fiamma si faceva piccola.

«Durerà ancora un pochino» si disse Teo. «La faccio dopo. Solo una stella cadente. Poi torno subito.»

In fondo sapeva che era contro le regole. Una vocina dentro di lui glielo diceva. Ma le stelle cadenti erano così luminose, gli amici così rumorosi, e la vocina così piccola.

Così Teo corse giù verso il mare.

Le stelle cadenti erano meravigliose.

Cadevano e cadevano, d'argento e d'oro, nel mare scuro, e ogni volta che ne cadeva una tutti gli amici dicevano «Ooooh» insieme, come se si fossero esercitati.

Bea esprimeva un desiderio per ognuna. Rafi provò a contarle e si confuse a ventitré. Il piccolo Sol si addormentò con la testa sulla spalla di Teo, con un biscotto ancora in mano.

Teo voleva tornare indietro dopo una stella. Poi dopo due. Poi dopo ancora una soltanto.

«Dopo» continuava a pensare. «Lo faccio dopo.»

Ma il dopo è una cosa scivolosa. Si nasconde dietro l'adesso, e poi dietro l'adesso successivo, e poi dietro quello dopo ancora, finché alzi gli occhi e la luna ha attraversato tutto il cielo.

Alla fine le stelle smisero di cadere. Bea sbadigliò. Rafi portò a casa il piccolo Sol. E Teo raccolse la pertica del Custode, che era rimasta appoggiata al muretto per tutto il tempo, e si ricordò.

La lanterna di Mia.

Gli venne freddo nella pancia. Corse.

Corse su per il vicolo ripido, la pertica che gli sbatteva sulla spalla, i gatti che saltavano via.

Su, oltre la lanterna dell'angolo. Su, oltre gli aquiloni dei gemelli. Su per il vicolo stretto, fino in fondo.

E lì, sopra la sua porta, pendeva la lanterna di Mia.

Era buia.

La fiamma si era consumata fino a sparire. Il vetro era grigio e freddo. E dentro, dove il cavallo bianco aveva galoppato sulla sua spiaggia di luce, non c'era più niente. Solo un piccolo ricciolo di fumo, e poi nemmeno quello.

Tutte le altre lanterne del paese brillavano. Solo questa era buia. Sembrava un dentino mancante.

Teo restò immobile. Il cuore gli batteva così forte che lo sentiva nelle orecchie.

Dalla casetta stretta arrivò un rumore. Un rumore piccolo. Il rumore di qualcuno che si gira nel letto, e si rigira, e sospira. Qualcuno che non riusciva a trovare il suo sogno.

Gli occhi di Teo si fecero caldi e pizzicavano.

«Oh no» sussurrò. «Oh no, oh no.»

Teo si sedette sul gradino di Mia e si prese la testa fra le mani.

Si sentiva come se avesse ingoiato un sasso, e il sasso scendesse lento, giù, giù, giù, fino in fondo alla pancia.

Un pensierino furbo gli si infilò nella testa.

«Nessuno ti ha visto» disse il pensierino furbo. «Potresti riaccenderla adesso. Nessuno lo saprebbe mai. La vecchia Amara dorme. Mia dorme. Potresti fare finta che non sia successo niente.»

Teo guardò la lanterna. Poteva accenderla, no? Aveva i fiammiferi. Aveva la pertica.

Staccò la lanterna. Tagliò lo stoppino. Sfregò un fiammifero e la accese.

La fiamma tornò, piccola e gialla. Ma dentro il vetro restò vuoto. Niente spiaggia. Niente cavallo. Niente scintille sulla sabbia.

Una lanterna puoi riaccenderla con un fiammifero. Ma un sogno che si è spento ha bisogno di qualcosa di più.

Teo riappese la lanterna al suo gancio. La sua luce era sottile e semplice, solo una lanterna qualunque.

E Teo sapeva, laggiù vicino al sasso nella pancia, che non poteva fare finta. Doveva dirlo.

La finestra della vecchia Amara era buia. Teo bussò lo stesso. Toc, toc, toc, piano piano.

Dopo un bel po' la porta si aprì, ed ecco Amara con la cuffia da notte, la coperta sulle spalle e il naso ancora rosa.

«Teo?» disse. «Che succede?»

Le parole di Teo uscirono tutte insieme, rotolando una sull'altra come le stelle cadenti.

«Ho lasciato la lanterna di Mia per dopo e sono andato a vedere le stelle cadenti e sono rimasto troppo e quando sono tornato era spenta e il cavallo non c'è più e ho provato a riaccenderla ma il sogno non è tornato ed è tutta colpa mia.»

Si fermò. Aspettava che lei si arrabbiasse.

Per un momento la vecchia Amara non disse niente. Prese le sue mani fredde fra le sue mani calde. Poi lo portò accanto al fuoco e lo fece sedere.

«Grazie di avermelo detto» disse piano. «È stato coraggioso. Più coraggioso di qualunque regola.»

«Ma il sogno di Mia» disse Teo, e una lacrima gli scivolò giù per il naso.

«Sì» disse Amara con dolcezza. «Pensiamo al sogno di Mia.»

«Quando un sogno si spegne» disse la vecchia Amara, «un fiammifero non lo riporta indietro. L'hai scoperto da solo.»

Teo annuì, triste triste.

«Ma un sogno si può riaccendere» continuò Amara, «con qualcosa di molto più caldo di un fiammifero.» Alzò un dito. «Primo: dici che cosa hai fatto. Non solo un pezzetto. Tutto.»

Alzò un secondo dito. «Secondo: dici che ti dispiace, e lo pensi davvero, fino in fondo.»

Alzò un terzo dito. «E terzo: aiuti a rimediare. Restituisci un po' di quello che è andato perso.»

«Come si fa a restituire un sogno?» chiese Teo.

La vecchia Amara sorrise. «I sogni sono fatti di storie» disse. «Hai guardato il cavallo di Mia ogni notte per settimane. Lo conosci meglio di chiunque. Forse puoi ridarglielo tu.»

Teo guardò a lungo il fuoco.

Poi si asciugò il naso con la manica, si alzò e prese la pertica del Custode.

«Devo parlare con Mia» disse.

Teo si mise sotto la finestra di Mia e bussò al vetro con la punta della pertica. Tic, tic.

Dopo un momento la tenda si mosse e apparve un visetto. Mia aveva i riccioli color rame tutti sparati da una parte e si stropicciava gli occhi.

Aprì la finestra. «Non riesco a dormire» disse con la voce tremante. «Il mio cavallo stanotte non è venuto. Ho aspettato e aspettato, ma non è venuto.»

Teo fece un respiro profondo. Il cuore gli batteva di nuovo forte, ma si costrinse a stare dritto.

«Mia» disse, «il tuo cavallo non è venuto per colpa mia. Sono il nuovo Custode delle Lanterne. Stanotte dovevo badare alla tua lanterna, ma sono andato a vedere le stelle cadenti e l'ho lasciata per dopo, e si è spenta.»

Il labbro di Mia tremò.

«Mi dispiace» disse Teo. «Mi dispiace davvero, davvero tanto. Era il mio compito e non l'ho fatto. E voglio aiutarti a far tornare il tuo cavallo. Posso provarci?»

Mia lo guardò a lungo, a lungo. Poi tirò su col naso e annuì, piano piano.

Teo si sedette sul gradino sotto la finestra. Teneva la lanterna in grembo, con la sua fiammella semplice che tremolava.

«C'era una volta» cominciò, «un cavallo bianco che viveva su una spiaggia di luce.»

Mia appoggiò il mento sul davanzale.

«La sua criniera era come la schiuma del mare» disse Teo, «e quando correva, i suoi zoccoli lasciavano scintille sulla sabbia. Ogni notte aspettava in riva alle onde una bambina con i riccioli color rame, che veniva a cavalcarlo.»

Dentro la lanterna successe qualcosa. Un debole luccichio, come la luna sull'acqua.

«E ogni notte» continuò Teo, con la voce più sicura, «lei gli saliva in groppa e galoppavano lungo la riva, più veloci del vento, oltre il faro e le barche addormentate, fino al punto in cui il cielo tocca il mare.»

Il luccichio si fece più forte. Apparve una spiaggia, pallida e luminosa.

«E una notte» disse piano Teo, «il cavallo aspettò e la bambina non venne. Ma lui non si arrese. Continuò ad aspettare. Perché sapeva che lei sarebbe sempre tornata.»

Dentro la lanterna, piccolo piccolo e luminosissimo, un cavallo bianco alzò la testa.

Il cavallo bianco scosse la criniera di schiuma. Batté uno zoccolo scintillante. E poi cominciò a correre.

Sulla spiaggia di luce galoppava, tutto intorno al vetro, lasciando scie di brillantini sulla sabbia. Era ancora più luminoso di prima. Ora sembrava avere delle stelle nella coda, piccole stelle d'argento, come quelle cadenti che Teo aveva visto quella notte.

«È tornato!» sussurrò Mia. Tutto il suo viso brillava alla luce della lanterna. «E guarda, ha le stelle!»

Teo buttò fuori l'aria come se avesse trattenuto il respiro per ore.

Si alzò, soffiò fuori l'aria mentre sollevava, come gli aveva insegnato la vecchia Amara, e la lanterna salì galleggiando fino al suo gancio sopra la porta di Mia e si posò con un piccolo clic.

«Grazie di avermi chiesto scusa» disse Mia, con uno sbadiglio enorme. «E grazie per il mio cavallo.»

«Grazie a te per avermi lasciato rimediare» disse Teo.

Mia salutò con la manina assonnata e chiuse la finestra. Un minuto dopo la lanterna brillò ancora di più. Si era addormentata, e il suo cavallo le correva incontro.

Teo non andò subito a casa.

Ripercorse tutto il paese, ogni vicolo e ogni angolo, e controllò ogni singola lanterna una seconda volta. Lucidò quelle che andavano lucidate. Tagliò gli stoppini che andavano tagliati. Sbirciò dentro ognuna, solo un attimo, per essere sicuro che ogni sogno fosse al sicuro.

La torta del fornaio. La balena del pescatore. Le rose del vecchio signor Pettigrew. Gli aquiloni dei gemelli. Brillavano tutti.

«Lucida il vetro, taglia lo stoppino,
custodisci i sogni fino al mattino.»

Adesso, quando diceva la filastrocca, suonava diversa. Non erano più solo parole. Era una promessa.

«Non lascerò mai più una lanterna per dopo» disse Teo al paese addormentato. «Né per le stelle cadenti. Né per niente.»

Il mare sussurrò contro il muretto del porto, come per dire: «Lo sappiamo.»

Quando ebbe finito, il cielo sopra l'acqua stava passando dal nero al blu più profondo e più morbido. Le lanterne ci brillavano davanti come una collana di lune minuscole.

Quando Teo tornò giù dalla collina, la vecchia Amara era sulla porta con il suo cappotto verde petrolio, a guardare l'alba.

«Il cavallo di Mia è tornato» disse Teo. «Adesso ha le stelle nella coda.»

«Lo so» disse Amara. «L'ho visto da qui.» Gli occhi le si strizzarono dietro gli occhiali. «Stanotte hai fatto la parte più difficile del mestiere di Custode, Teo. Più difficile che lucidare. Più difficile della pertica.»

«Lasciarla spegnere?» chiese Teo, confuso.

«No» disse la vecchia Amara. «Venire a dirmelo. E poi rimediare.»

Allungò la mano dietro la porta e tirò fuori qualcosa di piccolo e lucente. Era una lanterna, una lanterna d'ottone piccolina con uno sportellino di vetro verde petrolio, proprio della misura giusta per la finestra di un bambino.

«Ogni Custode ne ha una» disse. «Per i propri sogni.»

Teo la tenne con tutte e due le mani. Era calda, anche se non era accesa.

«Grazie» sussurrò.

«Grazie a te, apprendista» disse la vecchia Amara. «Adesso va' a casa a dormire. Anche i Custodi devono sognare.»

Teo salì le scale fino alla sua cameretta in cima alla casa.

Appese la lanterna nuova al gancio accanto alla finestra. Lucidò il vetro con cerchi lenti, lentissimi. Tagliò lo stoppino, zac, e lo accese.

Poi si infilò nel letto e si tirò la coperta fino alle orecchie.

Fuori, il paese impallidiva nel mattino. Giù al porto le barche si svegliavano. Ma qui, nella stanza di Teo, era ancora tutto morbido, in penombra e silenzioso.

Gli occhi gli si fecero pesanti. Il respiro rallentò.

E poi, piano piano, un sogno uscì dalla sua testa, passò sopra il cuscino ed entrò nella piccola lanterna d'ottone sulla finestra.

Dentro scintillava un intero paese di lanterne su una collina sopra il mare. E giù sulla spiaggia galoppava un cavallo bianco con le stelle nella coda, galoppava e galoppava, fino al punto in cui il cielo tocca il mare.

Lucida il vetro,
taglia lo stoppino.
Stanotte nessun sogno si spegne, fino al mattino.

Buonanotte, Teo.