L'Apprenti du Gardien des Lanternes

Sur une colline au-dessus de la mer, il y avait un village où les maisons étaient blanches, les portes bleues, et les ruelles si raides que les chats marchaient de travers.

Et au-dessus de chaque porte pendait une lanterne.

C'étaient de vieilles lanternes de cuivre et de verre, et on les allumait chaque soir, quand le ciel prenait la couleur d'une coquille de moule. Mais ce n'étaient pas des lanternes ordinaires. Quand les gens s'endormaient dans leurs maisons, leurs rêves montaient par la cheminée, glissaient le long des gouttières et descendaient dans les lanternes près de leurs portes. Et là, ils brillaient toute la nuit, minuscules et lumineux, comme des images dans une boule à neige.

Dans la lanterne du boulanger, on pouvait voir un gâteau aussi haut qu'un phare. Dans celle du pêcheur, un poisson d'argent aussi grand qu'un bateau. Dans la lanterne des jumeaux du numéro neuf, deux cerfs-volants qui ne redescendaient jamais.

Vu de la mer, tout le village scintillait comme un collier.

Et chaque nuit, sans exception, quelqu'un devait veiller à ce que pas une seule de ces lanternes ne s'éteigne.

Ce quelqu'un, c'était la vieille Amara, la Gardienne des Lanternes.

Elle avait une longue natte argentée, des lunettes rondes et un manteau bleu canard qui lui descendait jusqu'aux chevilles. Depuis soixante ans, elle parcourait les ruelles chaque soir avec sa perche à lanternes et son chiffon à polir, et depuis soixante ans, pas un seul rêve du village ne s'était éteint.

Mais depuis quelque temps, ses genoux grinçaient dans les montées. Crrr, crrr, faisaient ses genoux. Toc, toc, faisait sa canne.

« Il me faut un apprenti, annonça-t-elle un soir au village. Quelqu'un aux mains sûres et au cœur attentif. »

Teo regardait la vieille Amara depuis la fenêtre de sa chambre tous les soirs depuis qu'il était tout petit. Il savait quelle lanterne elle allumait en premier (celle du boulanger) et laquelle en dernier (la sienne). Il connaissait le petit air qu'elle fredonnait. Il savait qu'elle s'arrêtait toujours, toujours, pour regarder à l'intérieur.

Alors, dès le lendemain matin, il frappa à sa porte bleue, les cheveux coiffés et les bottes cirées.

« Je voudrais être votre apprenti, s'il vous plaît », dit-il.

La vieille Amara le regarda longuement par-dessus ses lunettes. Puis elle sourit et lui tendit un chiffon tout doux.

La première leçon, ce fut le polissage.

« Des cercles lents, dit la vieille Amara. Jamais vite. Un rêve sent quand on se presse. »

Teo frotta le chiffon en rond sur le verre de la lanterne. En rond, en rond, en rond. Au début, ses cercles étaient tremblants et rapides. Mais Amara posa sa main chaude et ridée sur la sienne pour la ralentir, et peu à peu, le verre se mit à briller comme de l'eau.

« Maintenant, la mèche », dit-elle. Elle lui montra comment couper le petit bout noir avec des ciseaux d'argent, clic, pour que la flamme se tienne bien droite et bien haute.

Et pendant qu'ils travaillaient, elle lui apprit la comptine du gardien. Elle disait qu'elle était plus vieille que le village, plus vieille que le phare, peut-être plus vieille que la mer :

« Polis le verre et taille la lumière,
garde chaque rêve jusqu'à l'aube claire. »

Teo la murmurait en travaillant. À la dixième lanterne, il n'avait plus besoin de penser aux mots. Ils avaient trouvé tout seuls le chemin de ses mains.

Quand les lanternes furent allumées et que le village dormit, la vieille Amara laissa Teo regarder à l'intérieur.

« Juste un coup d'œil, dit-elle. Les rêves, c'est privé, comme les lettres. Mais un gardien doit savoir qu'ils sont en sécurité. »

La lanterne du boulanger abritait un gâteau à onze étages, avec une cerise aussi grosse qu'une lune. Celle du pêcheur, une baleine qui chantait. Celle du vieux monsieur Pettigrew, un jardin plein de roses, le même jardin qu'il avait quand il était petit garçon.

Et dans la plus petite lanterne, celle au-dessus de la maison étroite tout au bout de la ruelle, il y avait un cheval blanc.

Il galopait sur une plage faite de lumière. Sa crinière volait comme de l'écume. Ses sabots laissaient de petites étincelles dans le sable.

« C'est à qui ? chuchota Teo.

— C'est celui de Mia, dit doucement la vieille Amara. Elle a cinq ans. Elle rêve de ce cheval toutes les nuits. C'est son rêve préféré au monde. »

Teo regarda le petit cheval courir, courir, et il sentit quelque chose de chaud gonfler dans sa poitrine, comme quand on tient un oisillon dans ses mains.

La deuxième leçon, ce fut la perche.

La perche du gardien était longue, lisse, en bois de frêne, avec un crochet de cuivre au bout. On s'en servait pour décrocher les lanternes avant de les polir, puis pour les raccrocher tout en haut, au-dessus des portes, là où personne ne pouvait les heurter.

C'était bien plus difficile que ça n'en avait l'air.

La première fois que Teo essaya, la lanterne se balança comme un pendule, et hop, et hop, et hop, et faillit cogner la vitre du boulanger. La deuxième fois, le crochet rata complètement le support. La troisième fois, Teo tremblait tellement qu'il dut s'asseoir sur la marche.

« Je suis nul, dit-il.

— Personne n'est doué la première fois, dit la vieille Amara. Même la mer ne savait pas faire de vagues, au début. »

Elle se plaça derrière lui et posa ses mains à côté des siennes sur la perche. « Souffle en soulevant, dit-elle. Laisse la lanterne flotter. »

Teo souffla. Il souleva. Et la lanterne monta en flottant, calme comme la lune, et se posa sur son crochet avec un petit clic tout doux.

Nuit après nuit, Teo parcourut les ruelles avec la vieille Amara.

Il apprit que la lanterne du coin vacillait quand le vent venait de la mer, et qu'il lui fallait un petit bouclier en fer-blanc. Il apprit que le chat du numéro douze aimait dormir sous la lanterne pour sa chaleur, et qu'il fallait l'enjamber, pas le chasser. Il apprit que les lanternes du haut de la colline devaient être allumées en premier, parce que leurs habitants se couchaient tôt, et celles près du port en dernier, parce que les marins sont des oiseaux de nuit.

Mais surtout, il apprit les règles. La vieille Amara les lui dit dans la ruelle la plus raide, en reprenant son souffle.

« Ne bouscule jamais un rêve, dit-elle. Ne laisse jamais une lanterne pour plus tard. Et si jamais une lumière s'éteint… » Elle le regarda par-dessus ses lunettes. « … tu viens me le dire. Tout de suite. Quoi qu'il arrive.

— Est-ce qu'une lumière s'est déjà éteinte ? demanda Teo.

— Une ou deux fois, en soixante ans, dit Amara. Ça arrive. C'est ce qu'on fait après qui compte. »

Teo hocha la tête. Il ne pouvait pas imaginer laisser un jour un rêve s'éteindre.

Puis un soir, quand la mer était violette et que les premières étoiles apparaissaient, Teo frappa à la porte de la vieille Amara et la trouva emmitouflée dans une couverture près du feu, le nez rouge et une tasse de thé au citron à la main.

« J'ai attrapé un rhume, renifla-t-elle. Atchoum ! Mes genoux disent pas d'escaliers ce soir, et mon nez dit pas d'air marin. »

Elle regarda Teo longtemps. Puis elle lui tendit la perche du gardien.

« Tu vas devoir faire la tournée tout seul », dit-elle.

Le cœur de Teo fit boum. Tout seul ? Toutes les lanternes du village ?

« Vous croyez que j'en suis capable ? demanda-t-il.

— Je sais que tu en es capable, dit la vieille Amara. Tu as les mains sûres et le cœur attentif. Souviens-toi seulement des règles. »

Teo prit la perche. Elle lui parut plus lourde que d'habitude, et aussi plus légère, comme les choses qu'on vous confie parce qu'on a confiance en vous.

« Polis le verre et taille la lumière, dit-il.

— Garde chaque rêve jusqu'à l'aube claire », dit la vieille Amara, et elle se moucha comme une trompette.

Teo monta la colline.

Le village était très silencieux. Les fenêtres s'éteignaient une à une à mesure que les gens se couchaient, et un à un, les rêves descendaient dans les lanternes.

Teo alluma d'abord la lanterne du boulanger, exactement comme Amara. Il la polit en cercles lents. À l'intérieur, le gâteau à onze étages se mit à briller.

Il alluma la lanterne du coin et posa son petit bouclier en fer-blanc. Il enjamba avec soin le chat du numéro douze. Il tailla la mèche des jumeaux, clic, et deux cerfs-volants traversèrent leur verre.

Ruelle après ruelle, lanterne après lanterne, il avançait en fredonnant tout bas la comptine du gardien.

« Polis le verre et taille la lumière,
garde chaque rêve jusqu'à l'aube claire. »

C'était un travail difficile. Ses bras lui faisaient mal à force de soulever la perche. Mais chaque fois qu'une lanterne se mettait à briller, Teo se sentait un peu plus fier, comme s'il grandissait d'un centimètre.

Bientôt, il avait fait toutes les lanternes du haut de la colline et était à mi-chemin de la mer. Il ne restait que quelques ruelles.

Et c'est à ce moment-là qu'il entendit ses amis l'appeler.

« Teo ! TEO ! »

En bas, près du port, assis sur la digue, il y avait ses amis : Béa, Rafi et le petit Sol. Ils agitaient les bras comme des moulins à vent.

« Viens vite ! cria Béa. C'est la nuit des étoiles filantes ! Elles tombent dans la mer ! »

Teo leva les yeux. Et là, dans le ciel sombre, une étoile fila, longue et argentée, et disparut derrière le phare. Puis une autre. Puis deux en même temps.

« ALLEZ, viens ! cria Rafi. Tu vas les rater ! »

Teo regarda les lanternes qu'il lui restait à faire. Il n'en restait que quelques-unes. Et là, tout au bout de la ruelle étroite, il y avait la plus petite de toutes. La lanterne de Mia. Sa mèche devenait longue, et sa flamme devenait basse.

« Elle tiendra encore un petit moment, se dit Teo. Je la ferai plus tard. Juste une étoile filante. Et je reviens tout de suite. »

Il savait bien, au fond, que c'était contre les règles. Une petite voix en lui le disait. Mais les étoiles filantes étaient si brillantes, ses amis si bruyants, et la petite voix si faible.

Alors Teo descendit en courant vers la mer.

Les étoiles filantes étaient merveilleuses.

Elles tombaient, tombaient, argent et or, dans la mer sombre, et chaque fois qu'il en tombait une, tous les amis disaient « Ooooh » en même temps, comme s'ils s'étaient entraînés.

Béa fit un vœu pour chacune. Rafi essaya de les compter et s'embrouilla à vingt-trois. Le petit Sol s'endormit la tête sur l'épaule de Teo, un biscuit encore à la main.

Teo voulait repartir après une étoile. Puis après deux. Puis après juste une de plus.

« Plus tard, pensait-il. Je le ferai plus tard. »

Mais « plus tard », c'est une chose glissante. Ça se cache derrière « maintenant », puis derrière le « maintenant » suivant, puis derrière celui d'après, jusqu'à ce qu'on lève les yeux et que la lune ait traversé tout le ciel.

Enfin, les étoiles cessèrent de tomber. Béa bâilla. Rafi ramena le petit Sol chez lui. Et Teo ramassa la perche du gardien, restée appuyée contre le mur pendant tout ce temps, et se souvint.

La lanterne de Mia.

Son ventre se glaça. Il se mit à courir.

Il remonta la ruelle en courant, la perche cognant sur son épaule, les chats bondissant hors de son chemin.

Devant la lanterne du coin. Devant les cerfs-volants des jumeaux. Jusqu'au bout de la ruelle étroite.

Et là, il y avait la lanterne de Mia, au-dessus de sa porte.

Elle était éteinte.

La flamme avait brûlé jusqu'au bout. Le verre était gris et froid. Et à l'intérieur, là où le cheval blanc galopait sur sa plage de lumière, il n'y avait plus rien du tout. Rien qu'une petite boucle de fumée, et puis même plus ça.

Toutes les autres lanternes du village brillaient. Seule celle-ci était sombre. On aurait dit une dent qui manque.

Teo resta parfaitement immobile. Son cœur battait si fort qu'il l'entendait dans ses oreilles.

De la maison étroite vint un bruit. Un tout petit bruit. Le bruit de quelqu'un qui se retourne dans son lit, puis se retourne encore, et soupire. Quelqu'un qui ne trouvait pas son rêve.

Les yeux de Teo devinrent chauds et piquants.

« Oh non, chuchota-t-il. Oh non, oh non. »

Teo s'assit sur la marche de Mia et prit sa tête dans ses mains.

Il avait l'impression d'avoir avalé un caillou, et le caillou s'enfonçait lentement, lentement, tout au fond de son ventre.

Une petite pensée sournoise se glissa dans sa tête.

« Personne n'a rien vu, dit la pensée sournoise. Tu n'as qu'à la rallumer maintenant. Personne n'en saura jamais rien. La vieille Amara dort. Mia dort. Tu peux faire comme si de rien n'était. »

Teo regarda la lanterne. Il pouvait la rallumer, non ? Il avait des allumettes. Il avait la perche.

Il décrocha la lanterne. Il tailla la mèche. Il frotta une allumette et l'alluma.

La flamme revint, petite et jaune. Mais l'intérieur du verre resta vide. Pas de plage. Pas de cheval. Pas d'étincelles dans le sable.

Une lanterne peut se rallumer avec une allumette. Mais un rêve qui s'est éteint a besoin de quelque chose de plus.

Teo raccrocha la lanterne. Sa lumière était pâle et toute simple, une lanterne ordinaire, maintenant.

Et Teo sut, tout au fond du caillou dans son ventre, qu'il ne pouvait pas faire semblant. Il devait aller le dire.

La fenêtre de la vieille Amara était sombre. Teo frappa quand même. Toc, toc, toc, tout doucement.

Au bout d'un long moment, la porte s'ouvrit, et Amara apparut, en bonnet de nuit, sa couverture sur les épaules et le nez encore rose.

« Teo ? dit-elle. Qu'y a-t-il ? »

Les mots de Teo sortirent d'un seul coup, en dégringolant les uns sur les autres comme les étoiles filantes.

« J'ai laissé la lanterne de Mia pour plus tard et je suis allé voir les étoiles filantes et je suis resté trop longtemps et quand je suis revenu elle était éteinte et le cheval est parti et j'ai essayé de la rallumer mais le rêve n'est pas revenu et tout est de ma faute. »

Il s'arrêta. Il attendit qu'elle se fâche.

La vieille Amara ne dit rien pendant un moment. Elle prit ses mains froides dans ses mains chaudes. Puis elle le conduisit près du feu et le fit asseoir.

« Merci de me l'avoir dit, dit-elle doucement. C'était courageux. Plus courageux que n'importe quelle règle.

— Mais le rêve de Mia… », dit Teo, et une larme roula jusqu'au bout de son nez.

« Oui, dit Amara avec douceur. Réfléchissons au rêve de Mia. »

« Quand un rêve s'éteint, dit la vieille Amara, une allumette ne le ramène pas. Tu l'as découvert toi-même. »

Teo hocha tristement la tête.

« Mais un rêve peut se rallumer, poursuivit Amara, avec quelque chose de bien plus chaud qu'une allumette. » Elle leva un doigt. « D'abord, tu dis ce que tu as fait. Pas un petit bout. Tout. »

Elle leva un deuxième doigt. « Ensuite, tu dis que tu es désolé, et tu le penses jusqu'au fond du cœur. »

Elle leva un troisième doigt. « Et enfin, tu aides à réparer. Tu rends un peu de ce qui a été perdu.

— Comment est-ce que je peux rendre un rêve ? » demanda Teo.

La vieille Amara sourit. « Les rêves sont faits d'histoires, dit-elle. Tu as regardé le cheval de Mia toutes les nuits pendant des semaines. Tu le connais mieux que personne. Peut-être que tu pourrais le lui rendre. »

Teo regarda le feu très longtemps.

Puis il s'essuya le nez avec sa manche, se leva et reprit la perche du gardien.

« Il faut que je parle à Mia », dit-il.

Teo se planta sous la fenêtre de Mia et tapota la vitre du tout bout de la perche. Tap, tap.

Au bout d'un moment, le rideau bougea, et un petit visage apparut. Mia avait des boucles cuivrées qui rebiquaient d'un côté, et elle se frottait les yeux.

Elle ouvrit la fenêtre. « Je n'arrive pas à dormir, dit-elle d'une voix tremblante. Mon cheval n'est pas venu ce soir. J'ai attendu, attendu, mais il n'est pas venu. »

Teo prit une grande inspiration. Son cœur battait de nouveau très fort, mais il se força à se tenir bien droit.

« Mia, dit-il, ton cheval n'est pas venu à cause de moi. Je suis le nouveau gardien des lanternes. Je devais m'occuper de ta lanterne ce soir, mais je suis allé voir les étoiles filantes, je l'ai laissée pour plus tard, et elle s'est éteinte. »

La lèvre de Mia se mit à trembler.

« Je suis désolé, dit Teo. Vraiment, sincèrement désolé. C'était mon travail, et je ne l'ai pas fait. Et je veux t'aider à retrouver ton cheval. Tu veux bien que j'essaie ? »

Mia le regarda très, très longtemps. Puis elle renifla et hocha la tête, tout doucement.

Teo s'assit sur la marche sous la fenêtre. Il tenait la lanterne sur ses genoux, avec sa petite flamme toute simple qui vacillait.

« Il était une fois, commença-t-il, un cheval blanc qui vivait sur une plage faite de lumière. »

Mia posa son menton sur le rebord de la fenêtre.

« Sa crinière était comme de l'écume, dit Teo, et quand il courait, ses sabots laissaient des étincelles dans le sable. Chaque nuit, il attendait au bord des vagues qu'une petite fille aux boucles cuivrées vienne le monter. »

Il se passa quelque chose à l'intérieur de la lanterne. Un léger miroitement, comme le clair de lune sur l'eau.

« Et chaque nuit, continua Teo d'une voix de plus en plus assurée, elle grimpait sur son dos, et ils galopaient le long du rivage, plus vite que le vent, devant le phare et les bateaux endormis, jusqu'à l'endroit où le ciel rejoint la mer. »

Le miroitement devint plus brillant. Une plage apparut, pâle et lumineuse.

« Et une nuit, dit Teo tout doucement, le cheval attendit, et la petite fille ne vint pas. Mais il n'abandonna pas. Il continua d'attendre. Parce qu'il savait qu'elle reviendrait toujours. »

À l'intérieur de la lanterne, tout petit et tout brillant, un cheval blanc leva la tête.

Le cheval blanc secoua sa crinière d'écume. Il frappa le sol d'un sabot étincelant. Et puis il se mit à courir.

Il galopait sur la plage de lumière, en rond dans le verre, laissant des traînées de paillettes dans le sable. Il était encore plus brillant qu'avant. On aurait dit qu'il avait maintenant des étoiles dans la queue, de petites étoiles d'argent, comme les étoiles filantes que Teo avait regardées cette nuit-là.

« Il est revenu ! chuchota Mia. Tout son visage brillait dans la lumière de la lanterne. Et regarde, il a des étoiles ! »

Teo laissa échapper un souffle qu'il avait l'impression de retenir depuis des heures.

Il se leva, souffla en soulevant, comme la vieille Amara le lui avait appris, et la lanterne monta en flottant jusqu'à son crochet au-dessus de la porte de Mia et s'y posa avec un petit clic tout doux.

« Merci d'avoir demandé pardon, dit Mia en bâillant un énorme bâillement. Et merci pour mon cheval.

— Merci de m'avoir laissé réparer », dit Teo.

Mia fit un petit signe ensommeillé et ferma la fenêtre. Une minute plus tard, la lanterne brilla encore plus fort. Elle s'était endormie, et son cheval galopait à sa rencontre.

Teo ne rentra pas tout de suite chez lui.

Il refit tout le village, chaque ruelle et chaque recoin, et vérifia chaque lanterne une deuxième fois. Il polit celles qui en avaient besoin. Il tailla les mèches qui en avaient besoin. Il regarda à l'intérieur de chacune, juste un coup d'œil, pour s'assurer que chaque rêve était en sécurité.

Le gâteau du boulanger. La baleine du pêcheur. Les roses du vieux monsieur Pettigrew. Les cerfs-volants des jumeaux. Tous brillaient.

« Polis le verre et taille la lumière,
garde chaque rêve jusqu'à l'aube claire. »

Quand il disait la comptine maintenant, elle sonnait autrement. Ce n'étaient plus seulement des mots. C'était une promesse.

« Je ne laisserai plus jamais une lanterne pour plus tard, dit Teo au village endormi. Ni pour des étoiles filantes. Ni pour rien au monde. »

La mer murmura contre la digue du port, comme pour dire : « Nous le savons. »

Quand il eut fini, le ciel au-dessus de l'eau passait du noir au bleu le plus profond et le plus doux. Les lanternes y brillaient comme un collier de minuscules lunes.

Quand Teo redescendit la colline, la vieille Amara se tenait sur le pas de sa porte, dans son manteau bleu canard, à regarder l'aube.

« Le cheval de Mia est revenu, dit Teo. Il a des étoiles dans la queue, maintenant.

— Je sais, dit Amara. Je le voyais d'ici. » Ses yeux se plissèrent derrière ses lunettes. « Tu as fait cette nuit la chose la plus difficile du métier de gardien, Teo. Plus difficile que le polissage. Plus difficile que la perche.

— La laisser s'éteindre ? dit Teo, perplexe.

— Non, dit la vieille Amara. Venir me le dire. Et puis réparer. »

Elle tendit la main derrière la porte et en sortit quelque chose de petit et de brillant. C'était une lanterne, une petite lanterne de cuivre avec une porte de verre bleu canard, juste à la bonne taille pour la fenêtre d'un garçon.

« Chaque gardien en a une, dit-elle. Pour ses propres rêves. »

Teo la prit à deux mains. Elle était chaude, alors qu'elle n'était pas allumée.

« Merci, chuchota-t-il.

— Merci à toi, apprenti, dit la vieille Amara. Maintenant, rentre dormir. Même les gardiens ont besoin de rêver. »

Teo monta l'escalier jusqu'à sa petite chambre tout en haut de la maison.

Il accrocha sa nouvelle lanterne au crochet près de la fenêtre. Il polit le verre en cercles lents, très lents. Il tailla la mèche, clic, et l'alluma.

Puis il se glissa dans son lit et remonta la couverture jusqu'aux oreilles.

Dehors, le village pâlissait avec le matin. En bas, au port, les bateaux se réveillaient. Mais ici, dans la chambre de Teo, tout était encore doux, sombre et silencieux.

Ses paupières devinrent lourdes. Sa respiration ralentit.

Et puis, tout doucement, un rêve sortit de sa tête, glissa sur l'oreiller et entra dans la petite lanterne de cuivre près de la fenêtre.

On y voyait tout un village de lanternes scintiller sur une colline au-dessus de la mer. Et le long de la plage, en contrebas, un cheval blanc avec des étoiles dans la queue galopait, galopait, jusqu'à l'endroit où le ciel rejoint la mer.

Polis le verre,
taille la lumière.
Chaque rêve dort en paix, cette nuit entière.

Bonne nuit, Teo.