El barquito de papel

En casa de Nai Nai llovía. No un poquito. Muchísimo.

La lluvia tamborileaba en el tejado, salpicaba en los canalones y bajaba por la ventana de la cocina en líneas largas y temblorosas. Kai pegó la nariz al cristal y soltó un suspiro grande y empañado.

—Me aburro —dijo—. No hay nada que hacer.

Nai Nai sonrió. Abrió el cajón de debajo de la mesa, el que estaba lleno de cordel, botones y velas de cumpleaños, y sacó una hoja de papel grueso color crema.

—Ven a sentarte conmigo —dijo—. Vamos a hacer un barco.

Kai se subió a la silla. Nai Nai dobló el papel por la mitad, con mucho cuidado, y pasó la uña del pulgar por el doblez.

—Ahora tú —dijo.

Kai agarró el papel y lo dobló lo más rápido que pudo. Dobla, aplasta, dobla. Pero las esquinas no coincidían, los bordes se torcían, y al final salió una cosa arrugada y torcida, como un sombrero en el que alguien se hubiera sentado.

—¡Está todo mal! —dijo Kai, enfadado.

—Claro que sí —dijo Nai Nai con dulzura—. Lo has hecho con prisa. Probemos otra vez, despacio.

Nai Nai alisó una hoja nueva. Esta vez puso sus manos sobre las de Kai, y doblaron juntos.

—Dobla despacio —dijo— y dobla bien.

Juntaron las esquinas, justo así. Apretaron los pliegues, firmes y planos. Abrieron el centro, metieron los extremos y subieron las puntas, primero de un lado y luego del otro. Tardaron mucho. Los dedos de Kai querían darse prisa, pero las manos calentitas de Nai Nai los mantenían tranquilos.

Nai Nai tarareaba mientras trabajaban. Era una cancioncita que se iba inventando sobre la marcha:

—Pliegue a pliegue, despacito,
¿adónde irás, barquito?

Por fin, separaron con cuidado los dos lados, y salió un barco. Un barco de papel de verdad, con la proa en punta, la popa en punta y una vela alta en medio, que se tenía en pie solito sobre la mesa.

Kai se lo quedó mirando.

—Lo hemos hecho nosotros —susurró.

—Lo has hecho tú —dijo Nai Nai—. Pliegue a pliegue.

Con su pincel, Kai pintó un puntito coral en el costado.

—Para saber siempre que es mío —dijo.

—¿Flotará? —preguntó Kai.

—Todavía no —dijo Nai Nai—. El papel se bebe el agua. Si lo pusiéramos ahora en el arroyo, se pondría blandito y flojo y se hundiría.

A Kai se le puso cara larga.

Pero Nai Nai ya estaba rebuscando otra vez en el cajón. Sacó una velita blanca y cortita, de las que se ponen en las tartas de cumpleaños.

—Mira —dijo. Y frotó la vela por todo el fondo del barco, en redondo, en redondo, despacio y con cuidado, hasta que el papel quedó brillante y liso.

—Cera —dijo—. El agua no puede atravesar la cera. Resbala sin más, como la lluvia por las plumas de un pato.

Kai cogió la vela y frotó también. Frotó el fondo y los costados, la proa y la popa. Frotó cada esquina y cada pliegue, hasta que le dolió el brazo y todo el barco relucía.

Nai Nai dejó caer encima un poco de agua con una cuchara. La gota se quedó arriba como una diminuta cuenta de cristal, y luego rodó hasta la mesa.

Kai sonrió de oreja a oreja. Fuera, el tamborileo del tejado había parado.

—Nai Nai —dijo—. Escucha. Ha dejado de llover.

Se pusieron los impermeables y subieron la colina de detrás de la casa de Nai Nai, con Kai sujetando el barco con las dos manos, con tanto cuidado como si fuera un pajarito.

En lo alto de la colina, un pequeño arroyo salía burbujeando de entre las rocas. Después de la lluvia iba lleno y rápido, charlando y salpicando mientras bajaba por el prado.

—¿Adónde va el arroyo? —preguntó Kai.

—Colina abajo —dijo Nai Nai—. Luego a un arroyo más grande. Luego a un río. Y el río llega hasta el mar.

—Hasta el mar —susurró Kai.

Se arrodilló al borde del agua. La hierba estaba mojada y fría a través de los pantalones. Acercó el barco a su cara y le susurró algo, tan bajito que solo el barco podía oírlo.

—Llega hasta el mar —dijo—. Sé valiente. Y ten paciencia.

Luego lo dejó en el agua, y lo soltó.

El barquito de papel dio una vuelta entera. Se balanceó. Se tambaleó. Y después flotó.

El arroyo atrapó el barquito y se lo llevó, saltando y zambulléndose entre las piedras.

Kai corrió por la orilla a su lado hasta donde pudo. Luego Nai Nai lo llamó, y él se subió a una roca y vio cómo la pequeña forma color crema se hacía cada vez más pequeña, hasta que dobló una curva del arroyo y desapareció.

Ahora el barquito estaba solo.

Rebotó sobre las ondas. Pasó deslizándose junto a los dientes de león. Dio la vuelta a una piedra cubierta de musgo, y siguió navegando.

Entonces, al pasar bajo un tallo de hierba inclinado sobre el agua, algo pequeño, rojo y brillante le cayó en la proa. Plinc.

Era una mariquita. Siete puntos negros sobre una espalda roja y brillante. Guardó las alas y se acomodó en la mismísima punta del barco, como si hubiera estado esperando toda la mañana justo eso.

Se llamaba Motita. Y siempre había soñado con hacer un viaje por el agua.

—Barquito, barquito, flota y va —cantó con su vocecita de mariquita—. Despacio y constante, llegará.

Colina abajo fueron, el barquito y Motita, cada vez más deprisa.

Entonces el arroyo dobló una esquina, y allí había juncos. Juncos altos y verdes, muy tupidos a la orilla del agua. Y el barquito navegó derecho hacia ellos, y se paró.

Estaba atascado.

El agua pasaba corriendo por los dos lados. Pero el barco estaba atrapado entre los tallos de los juncos, y no podía ir ni hacia delante ni hacia atrás.

Motita subió a lo alto de la vela y miró alrededor.

—Ay, madre —dijo—. ¿Y ahora qué hacemos?

El barquito no lo sabía. Así que hizo lo único que podía hacer. Esperó.

Y entonces, por la curva, apareció una mamá pata. Detrás de ella, en una fila torcida, chapoteaban cinco patitos esponjosos, marrones y amarillos, haciendo pío-pío-pío.

Al pasar, sus patitas hicieron olitas. Las olitas se colaron entre los juncos. Y el barquito se meció, se meneó, se meció otra vez, y se soltó.

—¡Gracias! —gritó Motita.

—Cuac —dijo amablemente la mamá pata. Que quería decir: de nada.

Al bajar de la colina, el arroyo se hacía más ancho y más lento. Y justo debajo de una piedra grande y redonda, el agua había hecho un pequeño remolino.

El barquito entró en él. Y dio una vuelta.

Y otra vuelta.

Y vueltas, y vueltas, y vueltas.

—Me estoy mareando —dijo Motita, agarrándose fuerte.

Cada vez que el barco se acercaba al borde del remolino, el agua lo devolvía al centro. Vueltas y vueltas. No podía salir.

—Barquito, barquito, flota y va —cantó Motita, con la voz un poco temblorosa—. Despacio y constante, llegará.

En la orilla, una carita redonda y marrón con bigotes asomó por un agujero. Era una rata de agua, con ojillos oscuros y una nariz que no paraba de moverse, mordisqueando un tallo de hierba.

Miró cómo giraba el barco. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Entonces estiró una patita, con mucho cuidado, y le dio al barco un empujoncito.

El barco salió disparado, libre del remolino, de vuelta al arroyo.

—¡Gracias, rata de agua! —gritó Motita.

La rata de agua solo asintió con la cabeza, y volvió a su hierba.

Más adelante, el arroyo hacía un ruido. No un murmullo. No un gorgoteo. Un ruido que corría, salpicaba y caía rodando.

—¿Qué es eso? —dijo Motita.

El barquito no lo sabía. Pero se estaba acercando.

Era una cascada. Una muy pequeñita, la verdad. Solo tan alta como un gato. El arroyo se derramaba sobre una fila de piedras lisas y musgosas y caía a una poza de abajo, blanca, espumosa y reluciente.

Pero para un barquito de papel parecía tan grande como una montaña.

—¡Agárrate! —gritó Motita, y rodeó la vela con sus seis patitas.

Y pasaron por el borde.

¡Fiuuu! Abajo, abajo, abajo cayeron, entre un torbellino de espuma y burbujas. El barco se inclinó, giró y cayó, ¡chof!, en la poza de abajo.

Por un momento, todo fue agua blanca.

Y entonces el barquito volvió a salir a flote. Derecho. Brillante de cera, y solo un poquitín mojado en una esquina.

Motita se sacudió el agua de las alas.

—¡Lo hemos conseguido! —chilló.

Luego el arroyo se hizo más ancho, más lento, y muy, muy silencioso.

El arroyo había desembocado en un estanque. Una balsa de molino ancha, plana y lisa como el cristal, quieta como un espejo, con hojas de nenúfar flotando encima y libélulas revoloteando.

El barquito llegó a la deriva hasta el centro. Y allí se paró.

No había corriente. No había viento. El agua no se movía nada de nada. El barco se quedó allí, completamente quieto, sobre su propio reflejo.

Motita esperó. Y esperó. El sol avanzaba despacio por el cielo.

—Venga —dijo, dando golpecitos con la patita—. Venga, venga, venga.

No pasó nada.

—¿Por qué no nos movemos? —dijo Motita, enfadada—. A este paso no llegaremos nunca al mar.

En una hoja de nenúfar cercana había una rana sentada. Una rana grande, verde y brillante, con ojos dorados, que parecía llevar allí sentada unos cien años.

—Darse prisa no sirve de nada —dijo la rana con voz grave y lenta—. El viento siempre llega. Llega cuando llega.

—Pero ¿cuándo? —dijo Motita.

La rana cerró sus ojos dorados.

—Espera —dijo—. Y ya verás.

Así que esperaron.

Al principio, esperar era horrible. Motita no paraba quieta. Subía a lo alto de la vela y volvía a bajar. Contaba las hojas de nenúfar, y luego las volvía a contar, y le salía otro número.

Pero al cabo de un rato pasó algo curioso. Como estaban tan quietos, Motita empezó a fijarse en cosas.

Se fijó en las libélulas, con alas como vidrieras. Se fijó en un pez, un destello de plata bajo el agua. Se fijó en los reflejos de las nubes, que cruzaban el estanque como lentos barcos blancos.

—La verdad es que aquí se está bastante bien —reconoció Motita.

—Mmm —dijo la rana.

Y entonces, cuando el sol empezó a ponerse, dorado y suave sobre los árboles, Motita sintió algo en las alas. Unas cosquillas. Un susurro. Un soplo.

La brisa de la tarde.

El barquito también la sintió. Su vela atrapó el aire, y despacio, suavemente, empezó a deslizarse por el estanque, hacia la otra orilla, donde el agua se escurría entre dos piedras y volvía a ser un arroyo.

—Te lo dije —dijo la rana, sin abrir los ojos.

Esa noche, el barquito navegó bajo las estrellas.

Ahora el arroyo estaba tranquilo, lento, oscuro y plateado. Serpenteaba entre prados dormidos donde las vacas estaban tumbadas en la hierba como grandes rocas blanditas. Un búho llamó desde un seto. La luna salió, redonda y blanca, y tendió un camino de plata sobre el agua.

El barquito flotó justo por encima.

Motita se acurrucó en el fondo del barco, al abrigo de la vela, y miró el cielo. Había más estrellas de las que había visto nunca. Más estrellas que hojas de nenúfar. Más estrellas que nada.

—Barquito, barquito, flota y va —cantó medio dormida—. Despacio y constante, llegará.

Lejos, al otro lado de la colina, un niño miraba las mismas estrellas desde la ventana de su cuarto.

—Buenas noches, barquito —susurró Kai—. Sigue adelante.

Y en el arroyo, el barquito de papel siguió a la deriva en la oscuridad, despacio y constante, toda la noche.

Por la mañana, el arroyo llegó a un río.

El río era mucho, muchísimo más grande que el arroyo. Era ancho, marrón y profundo, y se movía despacio y con fuerza, como un animal grande que respira. El barquito se sintió muy pequeño.

Había niebla sobre el agua. Y de pie en la niebla, donde el agua cubría poco, había una garza.

Era alta y gris y estaba muy, muy quieta. Se sostenía sobre una pata larga, con el cuello encogido, y su ojo amarillo y afilado vigilaba el agua.

El barquito pasó justo al lado de sus pies.

—Buenos días —dijo Motita con educación.

La garza bajó la vista hacia ellos. No se movió. No parpadeó. Llevaba allí desde antes de que saliera el sol.

—Se le da muy bien estarse quieta —dijo Motita.

—Estarme quieta es como pesco mi desayuno —dijo la garza—. Si tienes prisa, los peces se escapan. Si esperas, vienen a ti.

Motita pensó en la rana, y en el viento.

—Todo el mundo nos dice que esperemos —dijo.

—Entonces quizá —dijo la garza— sea un buen consejo.

El río pasaba por un pueblecito de piedra con un viejo puente en arco. En la orilla jugaban unos niños, tirando palitos al agua.

Pero justo antes del puente, un sauce se inclinaba sobre el río, y sus largas ramas colgaban dentro del agua como cabellos. Y el barquito navegó derecho hacia ellas, y se enredó.

Tiró. Se meneó. No podía soltarse.

Entonces apareció una cara en lo alto de la orilla. Una niña, con dos coletas rizadas y una rodilla raspada. Miró el barquito, sorprendida.

—¡Un barco de papel! —dijo—. ¿De dónde has salido tú?

Encontró un palo largo, se tumbó boca abajo en la orilla y estiró el brazo con mucho, muchísimo cuidado. No pinchó el barco. No lo salpicó. Solo levantó la rama del sauce, despacito, despacito, hasta que el barco se soltó.

—Ya está —dijo—. ¿Adónde vas?

El barquito se balanceó. Motita agitó sus patitas diminutas.

—¡Al mar! —chilló Motita, aunque la niña no podía oírla.

—¡Buena suerte! —gritó la niña de todos modos, y dijo adiós con la mano hasta que el barco pasó por debajo del puente.

Esa tarde, el cielo se puso gris y empezó a llover.

Plic. Ploc. Plic, plic, ploc.

Las gotas caían sobre el río y hacían mil circulitos. Caían sobre los juncos, los nenúfares y los sauces. Y caían sobre el barquito de papel.

Motita corrió a meterse debajo de la vela para no mojarse.

—Oh, no —dijo—. El papel se bebe el agua. Nos pondremos blanditos y flojos. ¡Nos hundiremos!

Pero las gotas no se metían dentro.

Cada gota que caía en el barco se quedaba allí, redonda y brillante como una diminuta cuenta de cristal. Y luego rodaba, hasta el borde, y volvía al río.

La cera. Todo aquel frotar con cuidado, en redondo, en redondo, cada esquina y cada pliegue. Eso era lo que los mantenía secos.

Dobla despacio y dobla bien, había dicho Nai Nai, muy, muy lejos, en la mesa de la cocina. Y había funcionado.

La lluvia cayó, y cayó, y luego paró. Y el barquito siguió navegando, un poco húmedo, un poco arrugado en una esquina, pero flotando, todavía flotando.

Muy por delante, Motita notó un olor nuevo. Un olor salado.

El río se abría en una marisma, donde los juncos crecían altos y el agua era ancha, poco profunda y sabía a sal. Las aves marinas llamaban desde el cielo. El aire olía a algas.

—¡Ya casi estamos! —dijo Motita—. ¡Huelo el mar!

Pero estaba subiendo la marea. Y la marea empujaba hacia el otro lado. Empujaba el agua río arriba, y empujaba el barquito hacia atrás con ella.

Iban a la deriva marcha atrás. Junto a los juncos que acababan de pasar. Junto al poste que acababan de pasar.

—¡No! —gritó Motita—. ¡Por ahí no!

Entonces, con un chapuzón suave, una cabeza asomó a su lado. Una cabeza redonda y bigotuda con ojos negros y brillantes. Una nutria.

Se dio la vuelta y flotó boca arriba junto a ellos, mirando el barco con mucho interés.

—¿Vais a algún sitio? —dijo.

—Al mar —dijo Motita—. Pero el agua nos empuja hacia atrás.

—Ah, eso es la marea —dijo la nutria—. Sube, y luego baja. Dos veces al día, todos los días. Cuando dé la vuelta, os llevará mar adentro. Solo tenéis que esperar.

—Esperar —suspiró Motita—. Cómo no.

Así que esperaron, una vez más.

La nutria se quedó un rato con ellos, flotando, chapoteando y apartando el barco de las orillas de barro con el hocico. Luego dijo adiós con una pata y se zambulló.

La noche cayó sobre la marisma. El barquito descansó en una charca tranquila entre los juncos. Motita durmió bajo la vela. Salieron las estrellas, y la luna, y el sonido del mar, suave y lejano, como alguien que respira dormido.

Y mientras dormían, muy despacito, la marea cambió.

Cuando salió el sol, el agua corría hacia el otro lado. Fuera de la marisma. Fuera de los juncos. Hacia el borde del mundo.

El barquito empezó a moverse.

Se deslizó por el canal, cada vez más deprisa. Los juncos se apartaron. El cielo se abrió, enorme, rosa y dorado. Las gaviotas gritaron.

Y allí, delante de ellos, ancho, reluciente y sin fin, estaba el mar.

—Barquito, barquito —susurró Motita, con la vocecita temblando—. Lo hemos conseguido.

El mar era más grande que todo. Más grande que el estanque. Más grande que el río. Más grande que el cielo entero, parecía. Brillaba y relucía y se mecía, suave, suave, en olas largas y lentas.

Una olita levantó el barco y lo llevó hacia una playa de arena dorada y pálida. Luego lo dejó, ligero como una pluma, en la arena mojada a la orilla del agua.

El barquito había llegado al mar.

Motita subió a lo más alto de la vela, para echar un último vistazo. Luego abrió sus élitros rojos y desplegó las alas.

—Adiós, barquito —dijo—. Gracias por el viaje.

Y se fue volando hacia las dunas, un puntito rojo en el cielo de la mañana.

El barquito se quedó en la arena, ahora un poco desteñido y un poco arrugado, con su puntito coral todavía vivo en el costado. Había venido desde el arroyo de lo alto de la colina.

Se había atascado, había dado vueltas, se había caído, se había quedado sin viento y la marea lo había empujado hacia atrás.

Pero había llegado. Cuando le tocaba.

En casa de Nai Nai, Kai había estado esperando.

Cada mañana preguntaba:

—¿Crees que ya ha llegado?

Y cada mañana Nai Nai contestaba:

—Puede que sí. Puede que no. Los barcos van a su ritmo.

Esperar era difícil. Kai quería saberlo. Quería saberlo ya. Dobló otro barco, solo por tener algo que hacer, lo puso en el alféizar y lo miraba cada noche.

Pero mientras esperaba pasó algo curioso. Empezó a imaginar. Cada noche, tumbado en la cama, imaginaba dónde podría estar el barquito. Atascado en los juncos, quizá. Navegando bajo las estrellas. Pasando junto a una garza, o una nutria, o una niña en la orilla de un río.

E imaginar hacía más fácil la espera.

El sábado por la mañana, Nai Nai entró en su cuarto con una cesta de pícnic.

—Ponte las botas de agua —dijo, con un brillo en los ojos—. Nos vamos a la playa.

La playa era ancha y dorada, y el mar no se acababa nunca.

Kai corrió por la orilla del agua, buscando y buscando. Miró entre las algas. Miró detrás de las rocas. Miró cada forma pálida en la arena.

Nada.

—Es un mar muy grande —dijo por fin, con una vocecita pequeña.

—Lo es —dijo Nai Nai—. Pero seguro que ha llegado aquí. Solo se ha tomado su tiempo.

Siguieron andando, despacio, uno al lado del otro. Y al pasar junto a una pequeña charca entre las rocas, algo llamó la atención de Kai. Algo pequeño, pálido y puntiagudo, en la arena, justo al borde.

Se agachó.

Era un barco de papel. Desteñido, blandito y arrugado por el mar. Pero la vela seguía en pie. Y en el costado, todavía vivo, había un puntito coral.

—Nai Nai —susurró Kai—. Es el mío. Es mi barco. ¡Ha llegado hasta el mar!

Nai Nai se agachó a su lado, y le brillaban los ojos. Y en la manga de Kai, solo un momento, se posó una mariquita roja, y luego se fue volando.

Esa noche, de vuelta en su cama en casa de Nai Nai, Kai tenía mucho sueño. Tenía las mejillas sonrosadas por el viento del mar, y todavía le quedaba arena entre los dedos de los pies.

En el alféizar, uno junto al otro, había dos barquitos de papel. Uno era nuevo, tieso y blanco. El otro estaba desteñido, blandito y arrugado, con un puntito coral en el costado, y había llegado hasta el mar.

Nai Nai le subió el edredón hasta la barbilla.

—Nai Nai —murmuró él—. La próxima vez, ¿podemos hacer un barco que llegue todavía más lejos?

—La próxima vez —dijo Nai Nai sonriendo— lo doblaremos despacio, y lo doblaremos bien. Y luego esperaremos, y ya veremos.

Apagó la luz. La luna brillaba por la ventana y tendía un camino de plata por el suelo, como un río de plata, hasta la cama de Kai.

Y al quedarse dormido, Kai sintió que flotaba. Meciéndose suavemente en un arroyo de plata, bajo un cielo lleno de estrellas, despacio y constante, hasta el mar.

Barquito, barquito, flota y va.

Despacio y constante.

Buenas noches, barquito.