El osito que no podía dormir

En el gran bosque verde, el otoño casi había terminado.

Las hojas se habían vuelto doradas, luego naranjas, luego marrones, y ahora estaban en el suelo en montones altos y crujientes. El viento era fresco. Las noches eran largas. Y todos los animales se preparaban para el invierno.

Las ardillas escondían sus bellotas. Los gansos volaban hacia el sur en largas filas, graznando. Y los osos se preparaban para el sueño más largo, más profundo y más acogedor de todos.

—Ya casi es la hora, Osito —dijo Mamá Osa, mientras arrastraban las patas entre las hojas—. La hora del largo sueño de invierno.

Osito nunca había tenido un largo sueño de invierno. El invierno anterior era demasiado pequeñito para acordarse.

—¿Cuánto dura? —preguntó.

—Desde la primera nieve —dijo Mamá Osa— hasta la primavera. Dormiremos, y dormiremos, y dormiremos, y cuando despertemos, habrá flores.

A Osito le pareció maravilloso.

Todavía no sabía que el sueño, a veces, es una cosa que se escurre.

La guarida de Mamá Osa estaba bajo las raíces de un gran roble viejo. Era oscura y seca, estaba forrada de hojas suaves y musgo, y olía a tierra, a pino y a hogar.

Mamá Osa soltó un bostezo enorme. Dio tres vueltas sobre sí misma. Se hizo un ovillo grande, calentito y peludo.

—Buenas noches, Osito —murmuró—. Que duermas bien.

Y en un periquete, estaba roncando.

Grrrrr-shhhh. Grrrrr-shhhh.

Osito se acurrucó contra su costado suave. Cerró los ojos. Esperó a que llegara el sueño.

Esperó.

Y esperó.

Y esperó.

Pero el sueño no llegó. Los ojos se le abrían solos. Las orejas seguían escuchando. La nariz seguía olfateando. Se sentía tan despierto como un pájaro al amanecer.

«Acurrúcate, osito, despacito», le cantaba Mamá cuando era pequeño. «Ya salen las estrellas y el viento está quietito.»

Osito se acurrucó. Pero el sueño seguía sin llegar.

Osito probó a tumbarse boca abajo. Luego boca arriba. Luego sobre el lado izquierdo, y luego sobre el derecho.

Probó a apretar los ojos muy, muy fuerte, hasta ver puntitos brillantes. No funcionó.

Probó a decirse, muy serio: «¡Duérmete, Osito!». Tampoco funcionó.

Las patas le bailaban. Los dedos se le movían. Le picaban las orejas, y tenía la cabeza llena de pensamientos atareados que zumbaban como abejas.

¿Y si no me duermo nunca?, pensó. ¿Y si Mamá duerme todo el invierno y yo soy el único despierto en todo el gran bosque?

Ese pensamiento le hizo sentir mariposas en la tripa.

Osito soltó un gran suspiro resoplón. Luego, muy despacito, para no despertar a Mamá, se deslizó hasta la entrada de la guarida y asomó la nariz a la noche.

El aire era frío y dulce. La luna era redonda y brillante. Y el bosque estaba lleno de una suave luz de plata.

—Uuu —dijo una voz por encima de él—. Uuu… ¿quién anda ahí?

Osito levantó la vista. En una rama cubierta de musgo estaba Lechuza, redonda y llena de plumas, parpadeando con sus grandes ojos oscuros.

—Soy yo —dijo Osito—. No puedo dormir.

—¿No puedes dormir? —dijo Lechuza—. Bueno, yo estoy despierta toda la noche, así que me temo que no se me da muy bien dormir. Pero sí sé una cosa sobre el sueño.

—¿Cuál? —preguntó Osito.

—El sueño es tímido —dijo Lechuza—. Si lo persigues, se escapa. Pero si te quedas muy quieto y respiras muy despacio, a veces se acerca muy cerquita.

—¿Cómo se respira despacio? —preguntó Osito.

Lechuza ahuecó las plumas.

—Imagina que hueles una flor —dijo—. Una flor grande y dulce. Respira por la nariz, lento y hondo.

Osito tomó aire. Sniiiiff.

—Ahora imagina que soplas un diente de león —dijo Lechuza—. Echa el aire por la boca, todavía más despacio, para que las semillas se vayan flotando suavemente.

Osito soltó el aire. Fuuuuuuu.

—Otra vez —dijo Lechuza en voz baja—. Huele la flor…

Osito tomó aire, lento y hondo. Sniiiiff.

—… y sopla las semillas.

Soltó el aire, todavía más despacio. Fuuuuuuu.

—Y otra vez —dijo Lechuza—. Huele la flor…

Sniiiiff.

—… y sopla las semillas.

Fuuuuuuu.

Tú también puedes probarlo, si quieres. Huele la flor… y sopla las semillas. Huele la flor… y sopla las semillas.

Osito respiró con Lechuza, dentro y fuera, dentro y fuera, mientras la luna brillaba y las ramas crujían suavemente con el viento. Las mariposas de su tripa se calmaron un poquito. Sus pensamientos atareados empezaron a zumbar un poco más despacio.

—Ya está —dijo Lechuza—. Ese es mi truco. Puedes llevártelo a donde vayas. Nadie te lo podrá quitar nunca.

—Gracias, Lechuza —dijo Osito.

Se estiró un poquito. Se sentía más tranquilo. Más blandito.

Pero seguía, la verdad, bastante despierto.

Osito caminó un poco por el sendero, hasta el sitio donde el bosque se encontraba con el prado. La hierba estaba plateada de escarcha y crujía suavemente bajo sus patas.

En medio del prado estaba Coneja, sentada muy derecha sobre las patas traseras, girando sus largas orejas hacia un lado y hacia otro.

—Hola, Osito —dijo—. Qué tarde andas por aquí.

—No puedo dormir —dijo Osito—. Lechuza me ha enseñado a respirar despacio, y me ha ayudado. Pero todavía me siento lleno de cosquillas por dentro.

La nariz de Coneja se movió.

—Ah —dijo—. Las cosquillas. Yo de cosquillas lo sé todo. Los conejos son los animales más inquietos de todo el bosque.

Se acercó dando un saltito.

—Cuando tengo demasiadas cosquillas para dormir —dijo—, las aprieto muy fuerte. Y luego las suelto.

—¿Cómo se aprieta una cosquilla? —preguntó Osito.

A Coneja le temblaron los bigotes. Parecía que estuviera intentando no reírse.

—Te lo enseño —dijo.

—Primero, los dedos de los pies —dijo Coneja—. Encógelos fuerte, todo lo fuerte que puedas. Aprieta, aprieta, aprieta…

Osito encogió los dedos de los pies.

—… y suelta.

Los dedos se le quedaron blanditos y flojos.

—Ahora las patas —dijo Coneja—. Hazlas dos bolitas. Aprieta, aprieta, aprieta… y suelta.

Osito apretó las patas. Luego las soltó, y las notó calentitas y sueltas.

—Ahora sube los hombros hasta las orejas —dijo Coneja—, así. Aprieta, aprieta, aprieta… y déjalos caer.

Los hombros de Osito subieron, subieron, subieron. Luego cayeron, plof, como dos manzanas pesadas.

—Y por último —dijo Coneja—, la cara. Arrúgala como si te hubieras comido la baya más ácida del mundo.

Osito arrugó la cara. Coneja arrugó la suya. Se miraron y se echaron a reír.

—Y suelta —dijo Coneja.

La cara de Osito se quedó lisa y suave. Entero, se sentía un poquito más blandito que antes.

¿Qué podrías apretar y soltar tú ahora mismo?

—Gracias, Coneja —dijo Osito, y siguió andando, un poco más despacio ahora, con las patas blanditas y los hombros sueltos.

Llegó al arroyo, donde el agua corría oscura y plateada sobre las piedras. Allí, con la cabeza agachada para beber, estaba Cervatilla.

Levantó la cabeza y lo miró con sus grandes ojos dulces.

—Osito —dijo con su voz suave y baja—. ¿No puedes dormir?

—Todavía no —dijo Osito—. He respirado despacio como Lechuza, y he apretado y soltado como Coneja. Pero sigo teniendo la cabeza llena de pensamientos atareados.

Cervatilla asintió despacio.

—Cuando tengo la cabeza demasiado llena —dijo—, dejo de pensar y escucho. Escucho todos los sonidos tranquilos de la noche. Uno a uno.

—Yo creo que la noche no tiene sonidos —dijo Osito—. Está muy callada.

Cervatilla sonrió.

—Cierra los ojos —dijo—. Y escucha.

Así que Osito cerró los ojos, y escuchó.

Al principio, Osito no oyó nada de nada.

Luego, muy bajito, oyó el arroyo. Chis, chas, glu, glu, mientras caía sobre las piedras.

—Oigo el agua —susurró.

—¿Y qué más? —dijo Cervatilla.

Escuchó otra vez. Muy arriba, el viento pasaba entre las copas de los árboles. Shhhh. Shhhh. Como alguien que dice chis.

—Oigo el viento —susurró.

—¿Y qué más?

A lo lejos, tan lejos que casi no estaba, llegó un sonido suave. Uuu. Uuu. Era Lechuza, llamando desde su rama.

—Oigo a Lechuza.

—¿Y qué más? —dijo Cervatilla, todavía más bajito.

Osito escuchó y escuchó, hasta que oyó el sonido más callado de todos. Era lento, suave y constante, dentro y fuera, dentro y fuera. Era su propia respiración.

—Me oigo a mí —susurró.

—Sí —dijo Cervatilla—. Es el sonido más bonito de todos.

¿Qué sonidos tranquilos oyes tú ahora mismo?

Osito le dio las gracias a Cervatilla y siguió andando, despacio, despacio, bajo los árboles altos y oscuros.

Al pie de un seto encontró un gran montón de hojas que crujía y se movía solo. De él asomó una naricilla puntiaguda.

—¡Oh! —dijo Erizo—. ¡Osito! Estoy haciendo mi cama para el invierno. Yo también duermo todo el invierno, ¿sabes?

—Yo ya debería estar dormido —dijo Osito—. Pero no puedo. ¿Tienes algún truco para dormir?

Erizo se lo pensó, moviendo la nariz.

—Sí —dijo—. Cuando me hago una bola para dormir, pienso en el sitio más acogedor que conozco. Pienso en él con mucho cuidado. Cómo es. A qué huele. Lo calentito que está. Y antes de darme cuenta, estoy allí hecho una bola, dormido.

—¿Cuál es tu sitio más acogedor? —preguntó Osito.

Erizo sonrió con una sonrisita llena de pinchos.

—Este —dijo, dando palmaditas a su montón de hojas—. Justo aquí. ¿Y el tuyo?

Osito no estaba seguro. Así que cerró los ojos y se puso a pensar.

Osito pensó en el sitio más acogedor que conocía.

Pensó en una gran roca plana junto al río en verano, calentita de sol. Pensó en el olor de la miel silvestre y del trébol dulce. Pensó en el zumbido de las abejas que volaban perezosas entre las flores.

Y luego pensó en Mamá.

Pensó en lo calentita que estaba, y en lo suave que era su pelo contra su mejilla. Pensó en el latido lento y constante de su corazón, pum-pum, pum-pum, y en cómo tarareaba cuando estaba contenta.

—Mi sitio más acogedor —dijo despacio— es acurrucado junto a Mamá, en la roca calentita, al sol.

—Me parece un sitio buenísimo —dijo Erizo, bostezando.

Osito abrió los ojos. No estaba en la roca calentita. Estaba en el bosque frío, a la luz de la luna. Pero, sin saber cómo, se sentía todavía un poquito calentito por dentro, como si se hubiera traído el sol con él.

¿Cuál es tu sitio más acogedor?

Osito le dio las buenas noches a Erizo, que ya se estaba haciendo una bolita entre sus hojas, y se fue a un pequeño claro.

Allí, en lo alto de un tallo de hierba alto, había una ratoncita de campo diminuta, meciéndose suavemente y mirando al cielo.

—Hola, Ratoncita —dijo Osito—. ¿Qué haces?

—Cuento las estrellas —dijo Ratoncita—. Lo hago todas las noches.

Osito miró hacia arriba. El cielo estaba tan lleno de estrellas que parecía que alguien hubiera derramado encima un bote entero de purpurina.

—Pero son demasiadas para contarlas —dijo.

—Oh, yo nunca llego al final —dijo Ratoncita, muy contenta—. Eso es lo mejor. Las cuento despacio, una a una, y en algún momento se me ponen pesados los ojos y me duermo. Nunca he pasado del veinte.

—¿Puedo contar contigo? —preguntó Osito.

—Claro —dijo Ratoncita—. Túmbate boca arriba. Así es más fácil.

Así que Osito se tumbó en la hierba suave y miró hacia arriba.

—Una —dijo Ratoncita, señalando una estrella grande y brillante justo encima de ellos.

—Una —dijo Osito.

—Dos —dijo Ratoncita, señalando una pequeña que titilaba al lado.

—Dos.

—Tres… esa de ahí, junto al pino alto.

—Tres —dijo Osito, despacio.

—Cuatro… cinco…

—Cuatro… cinco…

Contaban despacio, despacio, una estrella cada vez. Con cada estrella, a Osito se le ponían los ojos un poco más pesados. Con cada número, su respiración se hacía un poco más lenta.

—Seis…

—Seis…

—Siete…

—Siete…

A Osito se le caían los párpados. Notaba las patas calentitas y pesadas. Ahora las estrellas parecían titilar más suavemente, como si también tuvieran sueño.

—Ocho… —dijo Ratoncita con un bostezo diminuto, y se hizo una bolita sobre la tripa calentita y peluda de Osito.

—Ocho… —susurró Osito.

Y entonces, por primera vez en toda la noche, Osito bostezó.

Fue un bostezo grande, enorme, gigantesco. Empezó en los dedos de los pies y llegó hasta la punta de las orejas.

—Eso sí —dijo una voz grave y ronca— que es un bostezo como es debido.

De entre las sombras salió el viejo Tejón, con su cara de rayas blancas y negras y su andar lento y bamboleante. Se sentó en la hierba junto a Osito.

—Te he estado observando toda la noche, joven oso —dijo—. Respirando con Lechuza, apretando con Coneja, escuchando con Cervatilla, soñando con Erizo, contando con Ratoncita. Te has esforzado mucho por dormirte.

—Sí —dijo Osito, adormilado—. Pero todavía no estoy dormido.

—Mmm —dijo Tejón—. Bueno. A lo mejor ese es el problema. Dormirse no es algo que se hace. Es algo que se deja de hacer.

Osito no lo entendió. Así que se quedó muy quieto, pensándolo, mirando las estrellas.

El viejo Tejón no dijo nada durante mucho rato. Se quedó allí sentado, callado y paciente, como un árbol viejo.

—Este es mi truco —dijo Tejón por fin, con su voz lenta y grave—. Imagina que eres una piedra lisa y redonda que se hunde hasta el fondo de un estanque. Abajo, abajo, abajo, por el agua fresca y tranquila.

Osito se lo imaginó.

—Tus patas pesan —dijo Tejón—. Pesan, pesan, son patas de piedra que se hunden.

Las patas de Osito se volvieron pesadas.

—Tus piernas pesan. Se hunden.

Sus piernas también se volvieron pesadas.

—Tu tripa pesa. Tus hombros pesan. Tu cabeza pesa, y se hunde despacito en el barro blando, blandito, del fondo del estanque, donde todo está callado y quieto.

Osito se sentía tan pesado como una piedra. Más pesado que nunca. Tan pesado que no creía poder levantar ni una sola pata, aunque quisiera.

Y no quería.

—Ya está —dijo Tejón en voz baja—. Ahora no tienes que hacer nada de nada.

Tú también puedes ser una piedra pesada. Patas pesadas. Piernas pesadas. Cabeza pesada. Hundiéndote despacito.

—Creo —dijo Osito muy despacio— que ahora debería volver a casa con Mamá.

—Yo también lo creo —dijo Tejón.

Osito levantó a Ratoncita de su tripa con mucho cuidado y la arropó en un nido de hierba suave, donde ella suspiró y siguió durmiendo. Luego volvió despacio por el sendero, y sus patas pesadas dejaban huellas suaves en la escarcha.

Pasó junto al montón de hojas de Erizo, que subía y bajaba suavemente, porque Erizo roncaba un ronquido diminuto.

Pasó junto al arroyo, donde Cervatilla estaba tumbada entre los helechos, con los ojos medio cerrados.

Pasó junto al prado, donde Coneja se había metido en su madriguera para pasar la noche.

Y al pasar junto al viejo roble, Lechuza ululó bajito desde su rama:

—Buenas noches, Osito.

—Buenas noches, Lechuza —susurró él.

Algo frío y suave se le posó en la punta de la nariz. Osito miró hacia arriba.

Estaba nevando.

Los copos de nieve bajaban del cielo, despacio, despacio, bailando y flotando a la luz de la luna.

Se posaban en las ramas. Se posaban en el sendero. Se posaban en las orejas de Osito, en sus patas y en la punta de su lengua, donde se derretían, fríos y dulces.

Osito nunca había visto la nieve. Se quedó muy quieto mirándola caer, copo a copo, igual que había mirado las estrellas.

No hacía ningún ruido. Era lo más silencioso que había visto nunca.

Todo el bosque parecía contener la respiración, mientras una suave manta blanca se posaba con cuidado sobre todo: los árboles, el prado, el arroyo, las hojas del erizo.

«Desde la primera nieve», había dicho Mamá, «hasta la primavera.»

Osito volvió a bostezar, un bostezo largo, lento y lleno de sueño.

—Acurrúcate, osito, despacito —se susurró—. Ya salen las estrellas y el viento está quietito.

Y volvió a casa bajo la nieve que caía.

Osito volvió a entrar sin hacer ruido en la guarida. Estaba calentita y oscura, y olía a hogar.

Mamá Osa se movió. Abrió un ojo dormido.

—¿Osito? —murmuró—. ¿Dónde has estado? Tienes el pelo todo frío y brillante.

—Está nevando, Mamá —susurró Osito—. Y no podía dormir. Así que salí, y todos mis amigos me ayudaron.

Y le habló de Lechuza, y de oler la flor y soplar las semillas. De Coneja, y de apretar y soltar. De Cervatilla, y de escuchar la noche. De Erizo, y del sitio más acogedor. De Ratoncita, y de contar las estrellas. Y del viejo Tejón, y de ser pesado como una piedra.

Mamá Osa escuchó, y sonrió con una sonrisa lenta y calentita.

—Vaya —dijo en voz baja—, qué osito tan afortunado eres. Tienes un bosque entero lleno de amigos y un bolsillo entero lleno de trucos para dormir.

Lo rodeó con sus patas grandes y calentitas y lo abrazó muy cerquita.

—¿Los probamos juntos? —susurró.

Y eso hicieron.

Olieron la flor… y soplaron las semillas. Sniiiiff… fuuuuuuu. Sniiiiff… fuuuuuuu.

Apretaron los dedos de los pies… y soltaron. Apretaron las patas… y soltaron.

Escucharon. El susurro de la nieve. El crujido del viejo roble. El latido lento y constante del corazón de Mamá, pum-pum, pum-pum, pum-pum.

Osito pensó en su sitio más acogedor. Y se dio cuenta de que ya estaba allí: acurrucado junto a Mamá, calentito y a salvo.

Empezó a contar las estrellas que recordaba. Una… dos… tres…

Notó cómo las patas se le ponían pesadas. Las piernas, pesadas. La cabeza, pesada, hundiéndose despacito, abajo, abajo, abajo, en las hojas calentitas y suaves.

No tenía que perseguir el sueño. No tenía que intentarlo. Solo se quedó allí tumbado, calentito, quieto y tranquilo.

Y despacio, suavemente, tímidamente, el sueño se acercó muy cerquita.

Fuera, la nieve seguía cayendo. Caía sobre el prado, donde Coneja dormía en su madriguera. Caía sobre el arroyo, donde Cervatilla soñaba entre los helechos. Caía sobre el montón de hojas de Erizo, sobre el nido de hierba de Ratoncita y sobre la acogedora tejonera de Tejón, bajo la colina.

En lo alto del viejo roble, Lechuza ahuecó las plumas y veló por todos ellos.

Y dentro de la guarida, bajo las raíces del gran árbol viejo, Mamá Osa y Osito dormían.

Dormían, y dormían, y dormían.

Acurrúcate, osito, despacito,
ya salen las estrellas y el viento está quietito.

Huele la flor. Sopla las semillas.
Aprieta, y suelta.
Escucha el silencio.
Piensa en tu sitio más acogedor.
Cuenta las estrellas, una a una.
Pesado como una piedra, hundiéndote despacito.

Acurrúcate, pequeño, despacito.
Ya salen las estrellas, y el viento está quietito.

Buenas noches, Osito.

Buenas noches.