La barchetta di carta

A casa di Nai Nai pioveva. Non un pochino. Tanto.

La pioggia tamburellava sul tetto, schizzava nelle grondaie e scendeva sulla finestra della cucina in lunghe righe tremolanti. Kai schiacciò il naso contro il vetro e fece un grande sospiro pieno di vapore.

«Mi annoio», disse. «Non c'è niente da fare.»

Nai Nai sorrise. Aprì il cassetto sotto il tavolo, quello pieno di spago, bottoni e candeline di compleanno, e tirò fuori un foglio di carta spessa, color crema.

«Vieni a sederti con me», disse. «Facciamo una barchetta.»

Kai si arrampicò sulla sedia. Nai Nai piegò il foglio a metà, con grande cura, e passò l'unghia del pollice lungo la piega.

«Adesso tu», disse.

Kai afferrò la carta e la piegò più in fretta che poté. Piega, schiaccia, piega. Ma gli angoli non combaciavano, i bordi venivano storti, e alla fine ne uscì una cosa tutta stropicciata e sbilenca, come un cappello su cui si era seduto qualcuno.

«È tutta sbagliata!», disse Kai, arrabbiato.

«Certo che lo è», disse Nai Nai con dolcezza. «Hai fatto di corsa. Riproviamo, piano piano.»

Nai Nai lisciò un foglio nuovo. Questa volta mise le sue mani sopra quelle di Kai, e piegarono insieme.

«Piega piano», disse, «e piega dritto.»

Allinearono gli angoli, proprio così. Premettero le pieghe, ferme e piatte. Aprirono il centro, rimboccarono le estremità e tirarono su le punte, prima da una parte e poi dall'altra. Ci volle tanto tempo. Le dita di Kai volevano correre, ma le mani calde di Nai Nai le tenevano tranquille.

Mentre lavorava, Nai Nai canticchiava. Era una canzoncina che inventava strada facendo:

«Piega a piega, piano piano,
barchetta mia, vai lontano?»

Alla fine aprirono delicatamente i due lati, e saltò fuori una barchetta. Una vera barchetta di carta, con la prua a punta, la poppa a punta e una vela alta nel mezzo, che stava in piedi da sola sul tavolo.

Kai la fissò. «L'abbiamo fatta noi», sussurrò.

«L'hai fatta tu», disse Nai Nai. «Piega a piega.»

Con il pennello, Kai dipinse sul fianco un piccolo puntino corallo. «Così saprò sempre che è mia», disse.

«Galleggerà?», chiese Kai.

«Non ancora», disse Nai Nai. «La carta beve l'acqua. Se la mettessimo adesso nel ruscello, diventerebbe molle molle e affonderebbe.»

Il visetto di Kai si rabbuiò.

Ma Nai Nai stava già frugando di nuovo nel cassetto. Ne tirò fuori una candelina bianca e corta, di quelle che si mettono sulla torta di compleanno.

«Guarda», disse. E strofinò la candela su tutto il fondo della barchetta, in tondo, in tondo, piano e con cura, finché la carta non diventò lucida e liscia.

«Cera», disse. «L'acqua non passa attraverso la cera. Scivola via e basta, come la pioggia sulle piume di un'anatra.»

Kai prese la candela e strofinò anche lui. Strofinò il fondo e i fianchi, la prua e la poppa. Strofinò ogni angolo e ogni piega, finché non gli fece male il braccio e tutta la barchetta brillava.

Nai Nai ci fece cadere sopra un po' d'acqua con un cucchiaio. La goccia restò lì sopra come una minuscola perla di vetro, e poi rotolò sul tavolo.

Kai fece un gran sorriso. Fuori, il tamburellare sul tetto si era fermato.

«Nai Nai», disse. «Ascolta. Ha smesso di piovere.»

Si misero gli impermeabili e salirono sulla collina dietro la casa di Nai Nai, con Kai che teneva la barchetta con tutte e due le mani, delicato come se fosse un uccellino.

In cima alla collina, un piccolo ruscello usciva gorgogliando tra le rocce. Dopo la pioggia era pieno e veloce, e chiacchierava e schizzava correndo giù per il prato.

«Dove va il ruscello?», chiese Kai.

«Giù dalla collina», disse Nai Nai. «Poi in un ruscello più grande. Poi in un fiume. E il fiume va fino al mare.»

«Fino al mare», sussurrò Kai.

Si inginocchiò sul bordo dell'acqua. L'erba era bagnata e fredda attraverso i pantaloni. Avvicinò la barchetta al viso e le sussurrò qualcosa, così piano che solo la barchetta poteva sentire.

«Vai fino al mare», disse. «Sii coraggiosa. E sii paziente.»

Poi la posò sull'acqua, e la lasciò andare.

La barchetta di carta fece un giro su se stessa. Dondolò. Traballò. E poi galleggiò.

Il ruscello afferrò la barchetta e la portò via, saltellando e tuffandosi tra i sassi.

Kai corse lungo la riva accanto a lei finché poté. Poi Nai Nai lo richiamò, e lui salì su una roccia a guardare la piccola forma color crema farsi sempre più piccola, finché non girò una curva del ruscello e sparì.

Adesso la barchetta era da sola.

Rimbalzò sulle increspature. Scivolò accanto ai denti di leone. Girò intorno a un sasso coperto di muschio, e ripartì.

Poi, mentre passava sotto uno stelo d'erba chinato sull'acqua, qualcosa di piccolo, rosso e lucido le cadde sulla prua. Plink.

Era una coccinella. Sette puntini neri su un dorso rosso acceso. Ripiegò le ali e si sistemò proprio sulla punta della barchetta, come se avesse aspettato tutta la mattina esattamente questo.

Si chiamava Puntina. E aveva sempre sognato di fare un viaggio per mare.

«Barchetta, barchetta, galleggia e va», cantò con la sua vocina da coccinella. «Piano e costante, lontano andrà.»

Giù per la collina andarono, la barchetta e Puntina, sempre più veloci.

Poi il ruscello girò, e c'erano le canne. Alte canne verdi, fitte fitte lungo il bordo dell'acqua. E la barchetta ci finì dritta dentro, e si fermò.

Era incastrata.

L'acqua correva via da tutte e due le parti. Ma la barchetta era presa tra gli steli delle canne, e non poteva andare né avanti né indietro.

Puntina si arrampicò in cima alla vela e si guardò intorno. «Oh, povere noi», disse. «E adesso che facciamo?»

La barchetta non lo sapeva. Così fece l'unica cosa che poteva fare. Aspettò.

E poi, dalla curva, arrivò una mamma anatra. Dietro di lei, in una fila tutta storta, pagaiavano cinque anatroccoli soffici, marroni e gialli, che facevano pio-pio-pio.

Passando, le loro zampette fecero piccole onde. Le onde si infilarono tra le canne. E la barchetta dondolò, si dimenò, dondolò ancora, e poi scivolò via libera.

«Grazie!», gridò Puntina.

«Qua», disse gentilmente la mamma anatra. Che voleva dire: prego.

Scendendo dalla collina, il ruscello si faceva più largo e più lento. E proprio sotto un grosso sasso tondo, l'acqua aveva fatto un piccolo vortice.

La barchetta ci entrò. E girò.

E girò.

E girò, e girò, e girò.

«Mi gira la testa», disse Puntina, tenendosi forte.

Ogni volta che la barchetta si avvicinava al bordo del vortice, l'acqua la riportava al centro. Gira e rigira. Non riusciva a uscire.

«Barchetta, barchetta, galleggia e va», cantò Puntina, con la voce un po' tremante. «Piano e costante, lontano andrà.»

Sulla riva, da un buco spuntò un musetto tondo e marrone con i baffi. Era un'arvicola d'acqua, con minuscoli occhi scuri e un naso che fremeva, intenta a rosicchiare un filo d'erba.

Guardò la barchetta girare. Una volta. Due volte. Tre volte.

Poi allungò una zampina, piano piano, e diede alla barchetta una piccola spinta.

Fuori schizzò, libera dal vortice, di nuovo nel ruscello.

«Grazie, arvicola!», gridò Puntina.

L'arvicola fece solo un cenno con la testa, e tornò al suo filo d'erba.

Più avanti, il ruscello faceva un rumore. Non un mormorio. Non un gorgoglio. Un rumore che correva, schizzava, rotolava.

«Che cos'è?», disse Puntina.

La barchetta non lo sapeva. Ma si stava avvicinando.

Era una cascata. Piccolissima, a dire il vero. Alta solo come un gatto. Il ruscello si riversava su una fila di sassi lisci e muschiosi e cadeva in una pozza lì sotto, bianca, spumosa e scintillante.

Ma per una barchetta di carta sembrava grande come una montagna.

«Tieniti forte!», gridò Puntina, e avvolse tutte e sei le zampette intorno alla vela.

Oltre il bordo andarono.

Fiuuu! Giù, giù, giù ruzzolarono, in un turbine di spruzzi e di bolle. La barchetta si inclinò, girò e finì con uno splash nella pozza in fondo.

Per un attimo, tutto fu acqua bianca.

E poi la barchetta rispuntò. Dritta. Lucida di cera, e appena appena bagnata in un angolo.

Puntina si scrollò l'acqua dalle ali. «Ce l'abbiamo fatta!», squittì.

Poi il ruscello si fece più largo, più lento, e molto, molto silenzioso.

Il ruscello era finito in uno stagno. Un laghetto del mulino largo e piatto, liscio come il vetro, fermo come uno specchio, con foglie di ninfea sopra e libellule che volavano a mezz'aria.

La barchetta scivolò fino al centro. E lì si fermò.

Non c'era corrente. Non c'era vento. L'acqua non si muoveva per niente. La barchetta stava lì e basta, perfettamente immobile, sul suo stesso riflesso.

Puntina aspettò. E aspettò. Il sole si spostava lento nel cielo.

«Dai», disse, battendo la zampetta. «Dai, dai, dai.»

Non successe niente.

«Perché non ci muoviamo?», disse Puntina, arrabbiata. «Di questo passo non arriveremo mai al mare.»

Su una foglia di ninfea lì vicino c'era una rana. Una rana grande, verde e lucida, con gli occhi dorati, che sembrava seduta lì da più o meno cent'anni.

«Avere fretta non serve», disse la rana con una voce profonda e lenta. «Il vento arriva sempre. Arriva quando arriva.»

«Ma quando?», disse Puntina.

La rana chiuse gli occhi dorati. «Aspetta», disse. «E vedrai.»

Così aspettarono.

All'inizio aspettare era terribile. Puntina si agitava. Saliva in cima alla vela e poi scendeva. Contava le foglie di ninfea, e poi le ricontava, e le veniva un numero diverso.

Ma dopo un po' successe una cosa buffa. Siccome stavano così fermi, Puntina cominciò ad accorgersi delle cose.

Si accorse delle libellule, con le ali come vetrate colorate. Si accorse di un pesce, un guizzo d'argento sott'acqua. Si accorse dei riflessi delle nuvole, che attraversavano lo stagno come lente barche bianche.

«In effetti qui si sta proprio bene», ammise Puntina.

«Mmm», fece la rana.

E poi, mentre il sole cominciava a scendere, dorato e morbido sopra gli alberi, Puntina sentì qualcosa sulle ali. Un solletico. Un sussurro. Un respiro.

La brezza della sera.

Anche la barchetta la sentì. La sua vela prese l'aria, e piano, dolcemente, cominciò a scivolare sullo stagno, verso l'altra sponda, dove l'acqua sgusciava fuori tra due sassi e tornava a essere un ruscello.

«Te l'avevo detto», disse la rana, senza aprire gli occhi.

Quella notte, la barchetta navigò sotto le stelle.

Ora il ruscello era tranquillo, lento, scuro e argentato. Serpeggiava tra prati addormentati dove le mucche stavano sdraiate nell'erba come grossi sassi morbidi. Un gufo chiamò da una siepe. La luna sorse, tonda e bianca, e stese un sentiero d'argento sull'acqua.

La barchetta ci galleggiò sopra, per tutta la sua lunghezza.

Puntina si raggomitolò sul fondo della barchetta, al riparo della vela, e guardò il cielo. C'erano più stelle di quante ne avesse mai viste. Più stelle che foglie di ninfea. Più stelle di qualunque cosa.

«Barchetta, barchetta, galleggia e va», cantò assonnata. «Piano e costante, lontano andrà.»

Lontano, dall'altra parte della collina, un bambino guardava le stesse stelle dalla finestra della sua camera.

«Buonanotte, barchetta», sussurrò Kai. «Vai avanti.»

E sul ruscello, la barchetta di carta continuò a scivolare nel buio, piano e costante, per tutta la notte.

Al mattino, il ruscello si gettò in un fiume.

Il fiume era molto, molto più grande del ruscello. Era largo, marrone e profondo, e si muoveva lento e forte, come un grande animale che respira. La barchetta si sentì piccolissima.

Sull'acqua c'era la nebbia. E dentro la nebbia, nell'acqua bassa, c'era un airone.

Era alto e grigio e molto, molto immobile. Stava su una zampa lunga, con il collo rientrato, e il suo occhio giallo e acuto sorvegliava l'acqua.

La barchetta gli passò proprio vicino ai piedi.

«Buongiorno», disse educatamente Puntina.

L'airone le guardò dall'alto. Non si mosse. Non sbatté le palpebre. Era lì da prima che sorgesse il sole.

«Lei è bravissimo a stare fermo», disse Puntina.

«Stare fermo è il modo in cui prendo la colazione», disse l'airone. «Se hai fretta, i pesci scappano. Se aspetti, vengono da te.»

Puntina pensò alla rana, e al vento.

«Tutti continuano a dirci di aspettare», disse.

«Allora forse», disse l'airone, «è un buon consiglio.»

Il fiume attraversava un piccolo paese di pietra con un vecchio ponte ad arco. Sulla riva giocavano dei bambini, lanciando bastoncini nell'acqua.

Ma poco prima del ponte, un salice si piegava sopra il fiume, e i suoi lunghi rami pendevano nell'acqua come capelli. E la barchetta ci finì dritta dentro, e si impigliò.

Tirò. Si dimenò. Non riusciva a liberarsi.

Poi, sulla riva in alto, apparve un viso. Una bambina, con due codini ricci e un ginocchio sbucciato. Guardò giù verso la barchetta, sorpresa.

«Una barchetta di carta!», disse. «Da dove vieni?»

Trovò un lungo bastone, si sdraiò a pancia in giù sulla riva e si sporse con molta, molta attenzione. Non punzecchiò la barchetta. Non la schizzò. Sollevò soltanto il ramo di salice, piano, piano, finché la barchetta non scivolò via libera.

«Ecco fatto», disse. «Dove stai andando?»

La barchetta dondolò. Puntina agitò le zampette minuscole.

«Al mare!», squittì Puntina, anche se la bambina non poteva sentirla.

«Buona fortuna!», gridò lo stesso la bambina, e la salutò con la mano finché la barchetta non fu passata sotto il ponte.

Quel pomeriggio il cielo diventò grigio, e cominciò a piovere.

Plic. Ploc. Plic, plic, ploc.

Le gocce cadevano sul fiume e facevano mille cerchietti. Cadevano sulle canne, sulle foglie di ninfea e sui salici. E cadevano sulla barchetta di carta.

Puntina corse sotto la vela per restare all'asciutto. «Oh no», disse. «La carta beve l'acqua. Diventeremo molli molli. Affonderemo!»

Ma le gocce non entrarono.

Ogni goccia che cadeva sulla barchetta restava lì, tonda e lucida come una minuscola perla di vetro. E poi rotolava via, giù dal bordo, di nuovo nel fiume.

La cera. Tutto quello strofinare attento, in tondo, in tondo, ogni angolo e ogni piega. Era quella a tenerle all'asciutto.

Piega piano e piega dritto, aveva detto Nai Nai, lontano lontano, al tavolo della cucina. E aveva funzionato.

La pioggia cadde, e cadde, e poi smise. E la barchetta proseguì, un po' umida, un po' stropicciata in un angolo, ma a galla, sempre a galla.

Lontano, davanti a loro, Puntina sentì un odore nuovo. Un odore salato.

Il fiume si allargava in una palude, dove le canne crescevano alte e l'acqua era larga, bassa e sapeva di sale. Gli uccelli marini chiamavano dall'alto. L'aria profumava di alghe.

«Ci siamo quasi!», disse Puntina. «Sento l'odore del mare!»

Ma stava salendo la marea. E la marea spingeva dall'altra parte. Spingeva l'acqua su per il fiume, e spingeva indietro anche la barchetta.

Andarono alla deriva all'indietro. Oltre le canne che avevano appena passato. Oltre il palo che avevano appena passato.

«No!», gridò Puntina. «Non di qua!»

Poi, con uno splash elegante, accanto a loro spuntò una testa. Una testa tonda e baffuta, con occhi neri e lucenti. Una lontra.

Si girò sulla schiena e galleggiò accanto a loro, guardando la barchetta con grande interesse.

«Andate da qualche parte?», disse.

«Al mare», disse Puntina. «Ma l'acqua ci spinge indietro.»

«Ah, è la marea», disse la lontra. «Sale, e poi scende. Due volte al giorno, tutti i giorni. Quando gira, vi porterà fuori. Dovete solo aspettare.»

«Aspettare», sospirò Puntina. «Ma certo.»

Così aspettarono, ancora una volta.

La lontra restò con loro per un po', galleggiando, sguazzando e allontanando la barchetta dalle rive fangose con il naso. Poi salutò con una zampa e si tuffò via.

La notte scese sulla palude. La barchetta riposò in una pozza tranquilla tra le canne. Puntina dormì sotto la vela. Uscirono le stelle, e la luna, e il rumore del mare, dolce e lontano, come qualcuno che respira nel sonno.

E mentre dormivano, piano piano, la marea girò.

Quando sorse il sole, l'acqua scorreva dall'altra parte. Fuori dalla palude. Fuori dalle canne. Verso il bordo del mondo.

La barchetta cominciò a muoversi.

Scivolò lungo il canale, sempre più veloce. Le canne si aprirono. Il cielo si spalancò, immenso, rosa e oro. I gabbiani gridarono.

E lì, davanti a loro, largo, scintillante e infinito, c'era il mare.

«Barchetta, barchetta», sussurrò Puntina, con la vocina che tremava. «Ce l'abbiamo fatta.»

Il mare era più grande di tutto. Più grande dello stagno. Più grande del fiume. Più grande del cielo intero, sembrava. Brillava, scintillava e rotolava, piano, piano, in onde lunghe e lente.

Una piccola onda sollevò la barchetta e la portò verso una spiaggia di sabbia color oro chiaro. Poi la posò, leggera come una piuma, sulla sabbia bagnata al bordo dell'acqua.

La barchetta era arrivata al mare.

Puntina salì proprio in cima alla vela, per un ultimo sguardo. Poi aprì le sue elitre rosse e spiegò le ali.

«Ciao, barchetta», disse. «Grazie per il viaggio.»

E volò via verso le dune, un minuscolo puntino rosso nel cielo del mattino.

La barchetta restò sulla sabbia, un po' sbiadita ormai, e un po' stropicciata, con il suo puntino corallo ancora vivace sul fianco. Era venuta fin lì dal ruscello in cima alla collina.

Era rimasta incastrata, aveva girato, era ruzzolata, era rimasta ferma senza vento ed era stata respinta dalla marea.

Ma ce l'aveva fatta. Con i suoi tempi.

A casa di Nai Nai, Kai aspettava.

Ogni mattina chiedeva: «Secondo te è già arrivata?»

E ogni mattina Nai Nai rispondeva: «Forse. Forse no. Le barche hanno i loro tempi.»

Aspettare era difficile. Kai voleva sapere. Voleva saperlo subito. Piegò un'altra barchetta, giusto per avere qualcosa da fare, la mise sul davanzale e la guardava ogni sera.

Ma mentre aspettava successe una cosa buffa. Cominciò a immaginare. Ogni sera, sdraiato nel letto, immaginava dove poteva essere la barchetta. Incastrata tra le canne, forse. A navigare sotto le stelle. A passare accanto a un airone, o a una lontra, o a una bambina sulla riva di un fiume.

E immaginare rendeva l'attesa più facile.

Il sabato mattina, Nai Nai entrò in camera sua con un cestino da picnic.

«Mettiti gli stivali», disse, con gli occhi che brillavano. «Andiamo al mare.»

La spiaggia era larga e dorata, e il mare continuava all'infinito.

Kai corse lungo il bordo dell'acqua, cercando e cercando. Guardò tra le alghe. Guardò dietro gli scogli. Guardò ogni forma chiara sulla sabbia.

Niente.

«È un mare grandissimo», disse alla fine, con una vocina piccola.

«È vero», disse Nai Nai. «Ma sono sicura che è arrivata qui. Si è solo presa il suo tempo.»

Continuarono a camminare, piano, fianco a fianco. E mentre passavano accanto a una piccola pozza tra gli scogli, qualcosa attirò lo sguardo di Kai. Qualcosa di piccolo, chiaro e appuntito, posato sulla sabbia proprio sul bordo.

Si accovacciò.

Era una barchetta di carta. Sbiadita, morbida e stropicciata dal mare. Ma la vela era ancora in piedi. E sul fianco, ancora vivace, c'era un piccolo puntino corallo.

«Nai Nai», mormorò Kai. «È la mia. È la mia barchetta. È arrivata fino al mare!»

Nai Nai si accovacciò accanto a lui, e i suoi occhi brillavano. E sulla manica di Kai, solo per un momento, si posò una piccola coccinella rossa, e poi volò via.

Quella sera, di nuovo nel suo letto a casa di Nai Nai, Kai aveva tanto sonno. Le guance erano rosa per il vento del mare, e tra le dita dei piedi aveva ancora la sabbia.

Sul davanzale, una accanto all'altra, c'erano due barchette di carta. Una era nuova, rigida e bianca. L'altra era sbiadita, morbida e stropicciata, con un puntino corallo sul fianco, ed era arrivata fino al mare.

Nai Nai gli rimboccò la trapunta fin sotto il mento.

«Nai Nai», borbottò lui. «La prossima volta possiamo fare una barchetta che va ancora più lontano?»

«La prossima volta», disse Nai Nai sorridendo, «la piegheremo piano, e la piegheremo dritta. E poi aspetteremo, e vedremo.»

Spense la luce. La luna brillava dalla finestra e stendeva un sentiero d'argento sul pavimento, come un fiume d'argento, fino al letto di Kai.

E mentre si addormentava, Kai si sentì galleggiare. Cullato dolcemente su un ruscello d'argento, sotto un cielo pieno di stelle, piano e costante, fino al mare.

Barchetta, barchetta, galleggia e va.

Piano e costante.

Buonanotte, barchetta.