Le Bateau de papier

Il pleuvait chez Nai Nai. Pas un petit peu. Beaucoup.

La pluie tambourinait sur le toit, éclaboussait les gouttières et coulait sur la fenêtre de la cuisine en longues lignes tremblotantes. Kai colla son nez contre la vitre et poussa un grand soupir plein de buée.

« Je m'ennuie, dit-il. Il n'y a rien à faire. »

Nai Nai sourit. Elle ouvrit le tiroir sous la table, celui qui était plein de ficelle, de boutons et de bougies d'anniversaire, et en sortit une feuille de papier épais, couleur crème.

« Viens t'asseoir avec moi, dit-elle. Nous allons fabriquer un bateau. »

Kai grimpa sur la chaise. Nai Nai plia la feuille en deux, bien soigneusement, et passa l'ongle de son pouce le long du pli.

« À toi », dit-elle.

Kai attrapa le papier et le plia aussi vite qu'il put. Plie, écrase, plie. Mais les coins ne se rejoignaient pas, les bords partaient de travers, et le tout finit froissé et bancal, comme un chapeau sur lequel on se serait assis.

« C'est tout raté ! » dit Kai, fâché.

« Bien sûr, dit doucement Nai Nai. Tu t'es dépêché. Recommençons, lentement. »

Nai Nai lissa une nouvelle feuille. Cette fois, elle posa ses mains sur celles de Kai, et ils plièrent ensemble.

« Plie lentement, dit-elle, et plie bien droit. »

Ils alignèrent les coins, juste comme il faut. Ils appuyèrent sur les plis, bien fermes, bien à plat. Ils ouvrirent le milieu, rentrèrent les bouts et relevèrent les pointes, d'un côté puis de l'autre. Cela prit longtemps. Les doigts de Kai voulaient se dépêcher, mais les mains chaudes de Nai Nai les gardaient tranquilles.

Nai Nai fredonnait en travaillant. C'était une petite chanson qu'elle inventait au fur et à mesure :

« Pli par pli, tout doux, tout doux,
petit bateau, où t'en vas-tu ? »

Enfin, ils écartèrent doucement les deux côtés, et hop, un bateau apparut. Un vrai bateau en papier, avec un avant pointu, un arrière pointu et une grande voile au milieu, qui tenait debout tout seul sur la table.

Kai le regarda, les yeux ronds. « C'est nous qui l'avons fait », murmura-t-il.

« C'est toi qui l'as fait, dit Nai Nai. Pli par pli. »

Avec son pinceau, Kai peignit un petit point corail sur le côté. « Comme ça, je saurai toujours que c'est le mien », dit-il.

« Est-ce qu'il va flotter ? » demanda Kai.

« Pas encore, dit Nai Nai. Le papier boit l'eau. Si on le mettait dans le ruisseau maintenant, il deviendrait tout mou et il coulerait. »

Le visage de Kai s'allongea.

Mais Nai Nai fouillait déjà de nouveau dans le tiroir. Elle en sortit une petite bougie blanche toute courte, de celles qu'on met sur les gâteaux d'anniversaire.

« Regarde », dit-elle. Et elle frotta la bougie sur tout le dessous du bateau, en rond, en rond, lentement et soigneusement, jusqu'à ce que le papier devienne brillant et lisse.

« De la cire, dit-elle. L'eau ne passe pas à travers la cire. Elle glisse dessus, comme la pluie sur les plumes d'un canard. »

Kai prit la bougie et frotta lui aussi. Il frotta le dessous, et les côtés, et l'avant, et l'arrière. Il frotta chaque coin et chaque pli, jusqu'à ce que son bras lui fasse mal et que tout le bateau brille.

Nai Nai fit tomber dessus un peu d'eau avec une cuillère. La goutte resta posée comme une minuscule perle de verre, puis roula sur la table.

Kai sourit jusqu'aux oreilles. Dehors, le tambour sur le toit s'était arrêté.

« Nai Nai, dit-il. Écoute. La pluie est finie. »

Ils mirent leurs cirés et montèrent la colline derrière la maison de Nai Nai, Kai tenant le bateau à deux mains, aussi délicatement que s'il s'agissait d'un oisillon.

En haut de la colline, un petit ruisseau sortait en bouillonnant d'entre les rochers. Il était plein et rapide après la pluie, et il bavardait et éclaboussait en dévalant la prairie.

« Où va le ruisseau ? » demanda Kai.

« En bas de la colline, dit Nai Nai. Puis dans un ruisseau plus grand. Puis dans une rivière. Et la rivière va jusqu'à la mer. »

« Jusqu'à la mer », murmura Kai.

Il s'agenouilla au bord de l'eau. L'herbe était mouillée et froide à travers son pantalon. Il approcha le bateau tout près de son visage et lui chuchota quelque chose, si bas que seul le bateau pouvait l'entendre.

« Va jusqu'à la mer, dit-il. Sois courageux. Et sois patient. »

Puis il le posa sur l'eau, et le lâcha.

Le petit bateau de papier fit un tour sur lui-même. Il dansa. Il tangua. Et puis il flotta.

Le ruisseau attrapa le petit bateau et l'emporta, sautillant et plongeant entre les cailloux.

Kai courut le long de la rive à côté de lui aussi loin qu'il put. Puis Nai Nai l'appela, et il monta sur un rocher pour regarder la petite forme crème devenir de plus en plus petite, jusqu'à ce qu'elle passe un tournant du ruisseau et disparaisse.

Le petit bateau était seul, maintenant.

Il rebondit sur les vaguelettes. Il glissa devant les pissenlits. Il tourna autour d'une pierre moussue, et repartit.

Puis, alors qu'il passait sous une tige d'herbe penchée au-dessus de l'eau, quelque chose de petit, de rouge et de brillant tomba sur son avant. Plink.

C'était une coccinelle. Sept points noirs sur un dos rouge vif. Elle replia ses ailes et s'installa tout à l'avant du bateau, comme si elle avait attendu toute la matinée exactement ce moment-là.

Elle s'appelait Pastille. Et elle avait toujours rêvé de faire un voyage.

« Petit bateau, petit bateau, flotte et va, chanta-t-elle de sa toute petite voix de coccinelle. Tout doux, tout doux, pas à pas. »

Ils descendirent la colline, le petit bateau et Pastille, de plus en plus vite.

Puis le ruisseau tourna, et il y eut des roseaux. De hauts roseaux verts, serrés le long du bord de l'eau. Et le petit bateau fila droit dedans, et s'arrêta.

Il était coincé.

L'eau filait de chaque côté. Mais le bateau était pris entre les tiges de roseaux, et il ne pouvait aller ni en avant ni en arrière.

Pastille grimpa en haut de la voile et regarda autour d'elle. « Oh là là, dit-elle. Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? »

Le petit bateau ne savait pas. Alors il fit la seule chose qu'il pouvait faire. Il attendit.

Et puis, au tournant, arriva une cane. Derrière elle, en une ligne toute tordue, pagayaient cinq canetons duveteux, bruns et jaunes, qui faisaient piou-piou-piou.

En passant, leurs petites pattes firent de petites vagues. Les vagues se faufilèrent entre les roseaux. Et le petit bateau tangua, se tortilla, tangua encore, puis se dégagea.

« Merci ! » cria Pastille.

« Coin », fit gentiment la cane. Ce qui voulait dire : de rien.

En descendant de la colline, le ruisseau devenait plus large et plus lent. Et juste en dessous d'une grosse pierre ronde, l'eau avait fait un petit tourbillon.

Le petit bateau y entra. Et il tourna.

Et il tourna.

Et il tourna, et tourna, et tourna.

« J'ai la tête qui tourne », dit Pastille en se cramponnant.

Chaque fois que le bateau s'approchait du bord du tourbillon, l'eau le ramenait au milieu. En rond, en rond. Il ne pouvait pas en sortir.

« Petit bateau, petit bateau, flotte et va », chanta Pastille d'une voix un peu tremblante. « Tout doux, tout doux, pas à pas. »

Sur la rive, une petite tête ronde et brune à moustaches sortit d'un trou. C'était un campagnol amphibie, avec de minuscules yeux noirs et un nez qui frétillait, en train de grignoter un brin d'herbe.

Il regarda le bateau tourner. Une fois. Deux fois. Trois fois.

Puis il tendit une petite patte, tout doucement, et donna au bateau une petite poussée.

Le bateau jaillit hors du tourbillon et retourna dans le courant.

« Merci, campagnol ! » cria Pastille.

Le campagnol fit juste un signe de tête, et retourna à son brin d'herbe.

Devant, le ruisseau faisait un bruit. Pas un babil. Pas un glouglou. Un bruit qui se précipitait, qui éclaboussait, qui dégringolait.

« Qu'est-ce que c'est ? » dit Pastille.

Le petit bateau ne savait pas. Mais il s'en approchait.

C'était une cascade. Une toute petite, en vérité. Pas plus haute qu'un chat. Le ruisseau se déversait par-dessus une rangée de pierres lisses et moussues et tombait dans un bassin en dessous, blanc, mousseux et scintillant.

Mais pour un petit bateau de papier, elle paraissait aussi grande qu'une montagne.

« Accroche-toi ! » cria Pastille, et elle enroula ses six pattes autour de la voile.

Ils passèrent par-dessus le bord.

Whoosh ! Ils dégringolèrent, en bas, en bas, en bas, dans un torrent d'écume et de bulles. Le bateau bascula, tourna et plongea dans le bassin, tout en bas.

Pendant un instant, il n'y eut que de l'eau blanche.

Et puis le petit bateau ressurgit. Bien à l'endroit. Brillant de cire, et à peine mouillé à un coin.

Pastille secoua l'eau de ses ailes. « On a réussi ! » couina-t-elle.

Puis le ruisseau s'élargit, ralentit et devint très, très calme.

Le ruisseau s'était jeté dans un étang. Un large étang de moulin, plat et lisse, immobile comme un miroir, avec des nénuphars à la surface et des libellules qui volaient au-dessus.

Le petit bateau dériva jusqu'au milieu. Et là, il s'arrêta.

Il n'y avait pas de courant. Il n'y avait pas de vent. L'eau ne bougeait pas du tout. Le bateau restait simplement posé, parfaitement immobile, sur son propre reflet.

Pastille attendit. Et attendit. Le soleil avançait lentement dans le ciel.

« Allez, dit-elle en tapant de sa petite patte. Allez, allez, allez. »

Rien ne se passa.

« Pourquoi on n'avance pas ? dit Pastille, fâchée. À ce rythme-là, on n'arrivera jamais à la mer. »

Sur un nénuphar tout près était assise une grenouille. Une grosse grenouille verte et luisante, aux yeux dorés, qui avait l'air d'être assise là depuis environ cent ans.

« Se dépêcher ne sert à rien, dit la grenouille d'une voix grave et lente. Le vent vient toujours. Il vient quand il vient. »

« Mais quand ? » dit Pastille.

La grenouille ferma ses yeux dorés. « Attends, dit-elle. Et tu verras. »

Alors ils attendirent.

Au début, attendre, c'était affreux. Pastille gigotait. Elle grimpait en haut de la voile, puis redescendait. Elle comptait les nénuphars, puis les recomptait, et trouvait un autre nombre.

Mais au bout d'un moment, une drôle de chose arriva. Parce qu'ils restaient si tranquilles, Pastille commença à remarquer des choses.

Elle remarqua les libellules, aux ailes comme des vitraux. Elle remarqua un poisson, un éclair d'argent sous l'eau. Elle remarqua le reflet des nuages, qui traversaient l'étang comme de lents bateaux blancs.

« En fait, c'est plutôt agréable, ici », reconnut Pastille.

« Mmm », fit la grenouille.

Et puis, alors que le soleil commençait à descendre, doré et doux au-dessus des arbres, Pastille sentit quelque chose sur ses ailes. Un chatouillis. Un murmure. Un souffle.

La brise du soir.

Le petit bateau la sentit aussi. Sa voile attrapa l'air, et lentement, doucement, il se mit à glisser sur l'étang, vers l'autre rive, là où l'eau se faufilait entre deux pierres pour redevenir un ruisseau.

« Je te l'avais dit », fit la grenouille, sans ouvrir les yeux.

Cette nuit-là, le petit bateau navigua sous les étoiles.

Le ruisseau était calme, maintenant, lent, sombre et argenté. Il serpentait à travers des prairies endormies où des vaches couchées dans l'herbe ressemblaient à de gros rochers tout doux. Une chouette appela depuis une haie. La lune se leva, ronde et blanche, et posa un chemin d'argent sur l'eau.

Le petit bateau flotta tout du long.

Pastille se pelotonna au fond du bateau, à l'abri de la voile, et regarda le ciel. Il y avait plus d'étoiles qu'elle n'en avait jamais vu. Plus d'étoiles que de nénuphars. Plus d'étoiles que tout.

« Petit bateau, petit bateau, flotte et va, chanta-t-elle tout ensommeillée. Tout doux, tout doux, pas à pas. »

Loin, de l'autre côté de la colline, un garçon regardait les mêmes étoiles depuis la fenêtre de sa chambre.

« Bonne nuit, petit bateau, chuchota Kai. Continue. »

Et sur le ruisseau, le petit bateau de papier continua de dériver dans le noir, tout doux, pas à pas, toute la nuit.

Au matin, le ruisseau se jeta dans une rivière.

La rivière était beaucoup, beaucoup plus grande que le ruisseau. Elle était large, brune et profonde, et elle avançait lentement et puissamment, comme un grand animal qui respire. Le petit bateau se sentit tout petit.

Il y avait de la brume sur l'eau. Et debout dans la brume, dans les hauts-fonds, se tenait un héron.

Il était grand, gris, et très, très immobile. Il se tenait sur une longue patte, le cou rentré, et son œil jaune et perçant surveillait l'eau.

Le petit bateau passa juste à ses pieds.

« Bonjour », dit poliment Pastille.

Le héron baissa les yeux vers eux. Il ne bougea pas. Il ne cligna pas des yeux. Il était là depuis avant le lever du soleil.

« Vous êtes très fort pour rester immobile », dit Pastille.

« Rester immobile, c'est comme ça que j'attrape mon petit déjeuner, dit le héron. Si tu te dépêches, les poissons s'enfuient. Si tu attends, ils viennent à toi. »

Pastille pensa à la grenouille, et au vent.

« Tout le monde nous dit d'attendre », dit-elle.

« Alors peut-être, dit le héron, que c'est un bon conseil. »

La rivière traversait un petit village de pierre avec un vieux pont en arche. Des enfants jouaient sur la rive en lançant des bâtons dans l'eau.

Mais juste avant le pont, un saule se penchait au-dessus de la rivière, et ses longues branches traînaient dans l'eau comme des cheveux. Et le petit bateau fila droit dedans, et s'emmêla.

Il tira. Il se tortilla. Il ne pouvait pas se libérer.

Alors un visage apparut sur la rive, au-dessus. Une fille, avec deux couettes bouclées et un genou écorché. Elle regarda le petit bateau, tout étonnée.

« Un bateau en papier ! dit-elle. D'où viens-tu ? »

Elle trouva un long bâton, se coucha à plat ventre sur la rive et tendit le bras très, très prudemment. Elle ne piqua pas le bateau. Elle ne l'éclaboussa pas. Elle souleva simplement la branche de saule, doucement, doucement, jusqu'à ce que le bateau glisse et se libère.

« Voilà, dit-elle. Où vas-tu comme ça ? »

Le petit bateau dansa sur l'eau. Pastille agita ses minuscules pattes.

« À la mer ! » couina Pastille, même si la fille ne pouvait pas l'entendre.

« Bonne chance ! » cria quand même la fille, et elle fit au revoir de la main jusqu'à ce que le bateau soit passé sous le pont.

Cet après-midi-là, le ciel devint gris, et il se mit à pleuvoir.

Plic. Ploc. Plic, plic, ploc.

Les gouttes tombaient sur la rivière et faisaient mille petits ronds. Elles tombaient sur les roseaux, et les nénuphars, et les saules. Et elles tombaient sur le petit bateau de papier.

Pastille fila sous la voile pour rester au sec. « Oh non, dit-elle. Le papier boit l'eau. On va devenir tout mous. On va couler ! »

Mais les gouttes ne pénétrèrent pas.

Chaque goutte qui tombait sur le bateau restait posée, ronde et brillante comme une minuscule perle de verre. Puis elle roulait, jusqu'au bord, et retournait dans la rivière.

La cire. Tout ce frottage soigneux, en rond, en rond, chaque coin et chaque pli. C'était elle qui les gardait au sec.

Plie lentement et plie bien droit, avait dit Nai Nai, loin, très loin, à la table de la cuisine. Et ça avait marché.

La pluie tomba, et tomba, puis s'arrêta. Et le petit bateau continua sa route, un peu humide, un peu fripé à un coin, mais flottant, flottant toujours.

Loin devant, Pastille sentit une odeur nouvelle. Une odeur salée.

La rivière s'étalait en un marais, où les roseaux poussaient haut et où l'eau était large, peu profonde et avait un goût de sel. Des oiseaux de mer criaient dans le ciel. L'air sentait les algues.

« On y est presque ! dit Pastille. Je sens la mer ! »

Mais la marée montait. Et la marée poussait dans l'autre sens. Elle repoussait l'eau vers l'amont de la rivière, et elle repoussait le petit bateau avec.

Ils dérivèrent à reculons. Devant les roseaux qu'ils venaient de dépasser. Devant le poteau qu'ils venaient de dépasser.

« Non ! cria Pastille. Pas par là ! »

Alors, dans un plouf tout lisse, une tête surgit à côté d'eux. Une tête ronde et moustachue aux yeux noirs et brillants. Une loutre.

Elle se retourna sur le dos et flotta à côté d'eux, en regardant le bateau avec beaucoup d'intérêt.

« On va quelque part ? » dit-elle.

« À la mer, dit Pastille. Mais l'eau nous repousse. »

« Ah, c'est la marée, dit la loutre. Elle monte, puis elle descend. Deux fois par jour, tous les jours. Quand elle tournera, elle vous emportera vers le large. Il faut juste attendre. »

« Attendre, soupira Pastille. Évidemment. »

Alors ils attendirent, une fois de plus.

La loutre resta avec eux un moment, à flotter, à barboter et à éloigner le bateau des berges boueuses du bout du nez. Puis elle agita une patte et plongea au loin.

La nuit descendit sur le marais. Le petit bateau se reposa dans une flaque tranquille au milieu des roseaux. Pastille dormit sous la voile. Les étoiles apparurent, et la lune, et le bruit de la mer, doux et lointain, comme quelqu'un qui respire dans son sommeil.

Et pendant qu'ils dormaient, tout doucement, la marée tourna.

Quand le soleil se leva, l'eau coulait dans l'autre sens. Hors du marais. Hors des roseaux. Vers le bord du monde.

Le petit bateau se mit à avancer.

Il glissa le long du chenal, de plus en plus vite. Les roseaux s'écartèrent. Le ciel s'ouvrit, immense, rose et doré. Les mouettes crièrent.

Et là, devant eux, large, scintillante et sans fin, il y avait la mer.

« Petit bateau, petit bateau, murmura Pastille, sa toute petite voix tremblante. On est arrivés. »

La mer était plus grande que tout. Plus grande que l'étang. Plus grande que la rivière. Plus grande que le ciel tout entier, semblait-il. Elle brillait, scintillait et roulait, doucement, doucement, en longues vagues lentes.

Une petite vague souleva le bateau et le porta vers une plage de sable doré pâle. Puis elle le déposa, léger comme une plume, sur le sable mouillé au bord de l'eau.

Le petit bateau était arrivé à la mer.

Pastille grimpa tout en haut de la voile, pour un dernier regard. Puis elle ouvrit ses élytres rouges et déplia ses ailes.

« Au revoir, petit bateau, dit-elle. Merci pour le voyage. »

Et elle s'envola vers les dunes, minuscule point rouge dans le ciel du matin.

Le petit bateau resta couché sur le sable, un peu délavé maintenant, un peu fripé, avec son point corail encore vif sur le côté. Il était venu de tout là-haut, du ruisseau en haut de la colline.

Il était resté coincé, il avait tourné, dégringolé, attendu sans vent, et il avait été repoussé par la marée.

Mais il était arrivé. À son rythme.

Chez Nai Nai, Kai attendait.

Chaque matin, il demandait : « Tu crois qu'il est arrivé ? »

Et chaque matin, Nai Nai répondait : « Peut-être. Peut-être pas. Les bateaux prennent leur temps. »

Attendre, c'était difficile. Kai voulait savoir. Il voulait savoir tout de suite. Il plia un autre bateau, juste pour avoir quelque chose à faire, le posa sur le rebord de sa fenêtre et le regarda chaque soir.

Mais une drôle de chose arriva pendant qu'il attendait. Il se mit à imaginer. Chaque soir, couché dans son lit, il imaginait où le petit bateau pouvait bien être. Coincé dans les roseaux, peut-être. Naviguant sous les étoiles. Passant devant un héron, ou une loutre, ou une fille sur la rive.

Et imaginer rendait l'attente plus facile.

Le samedi matin, Nai Nai entra dans sa chambre avec un panier de pique-nique.

« Mets tes bottes, dit-elle, les yeux pétillants. On va à la mer. »

La plage était large et dorée, et la mer s'étendait à l'infini.

Kai courut le long de l'eau, en cherchant et en cherchant. Il regarda dans les algues. Il regarda derrière les rochers. Il regarda chaque forme pâle sur le sable.

Rien.

« C'est une très grande mer », finit-il par dire d'une toute petite voix.

« C'est vrai, dit Nai Nai. Mais je suis sûre qu'il est arrivé ici. Il a juste pris son temps. »

Ils continuèrent à marcher, lentement, côte à côte. Et alors qu'ils passaient près d'une petite flaque entre les rochers, quelque chose attira l'œil de Kai. Quelque chose de petit, de pâle et de pointu, posé sur le sable tout au bord.

Il s'accroupit.

C'était un bateau en papier. Délavé, tout mou et fripé par la mer. Mais sa voile tenait encore debout. Et sur son flanc, toujours vif, il y avait un petit point corail.

« Nai Nai, souffla Kai. C'est le mien. C'est mon bateau. Il est allé jusqu'à la mer ! »

Nai Nai s'accroupit à côté de lui, et ses yeux brillaient. Et sur la manche de Kai, juste un instant, une petite coccinelle rouge se posa, puis s'envola.

Ce soir-là, de retour dans son lit chez Nai Nai, Kai avait très sommeil. Ses joues étaient roses de vent marin, et il avait encore du sable entre les orteils.

Sur le rebord de la fenêtre, côte à côte, étaient posés deux bateaux en papier. L'un était neuf, tout raide et tout blanc. L'autre était délavé, tout mou et fripé, avec un point corail sur le flanc, et il était allé jusqu'à la mer.

Nai Nai remonta la couette jusqu'au menton de Kai.

« Nai Nai, marmonna-t-il. La prochaine fois, on pourra faire un bateau qui va encore plus loin ? »

« La prochaine fois, dit Nai Nai en souriant, on le pliera lentement, et on le pliera bien droit. Et puis on attendra, et on verra. »

Elle éteignit la lumière. La lune brillait à travers la fenêtre et posait un chemin d'argent sur le plancher, comme une rivière d'argent, jusqu'au lit de Kai.

Et en s'endormant, Kai se sentit flotter. Bercé doucement sur un ruisseau d'argent, sous un ciel plein d'étoiles, tout doux, pas à pas, jusqu'à la mer.

Petit bateau, petit bateau, flotte et va.

Tout doux, tout doux.

Bonne nuit, petit bateau.