L'Ours qui n'arrivait pas à dormir

Dans la grande forêt verte, l'automne touchait à sa fin.

Les feuilles étaient devenues dorées, puis orange, puis brunes, et maintenant elles formaient sur le sol de gros tas profonds qui craquaient sous les pattes. Le vent était frais. Les nuits étaient longues. Et tous les animaux se préparaient pour l'hiver.

Les écureuils cachaient leurs glands. Les oies partaient vers le sud en longues files qui cacardaient. Et les ours se préparaient pour le plus long, le plus profond, le plus douillet de tous les sommeils.

« C'est bientôt l'heure, Petit Ours, dit Maman Ourse tandis qu'ils traînaient les pattes dans les feuilles. L'heure du grand sommeil d'hiver. »

Petit Ours n'avait encore jamais fait de grand sommeil d'hiver. L'hiver dernier, il était trop petit pour s'en souvenir.

« Ça dure combien de temps ? » demanda-t-il.

« De la première neige, dit Maman Ourse, jusqu'au printemps. On dormira, et on dormira, et on dormira, et quand on se réveillera, il y aura des fleurs. »

Petit Ours trouva que ça avait l'air merveilleux.

Il ne savait pas encore que le sommeil, parfois, est une chose qui glisse entre les pattes.

La tanière de Maman Ourse se trouvait sous les racines d'un grand vieux chêne. Elle était sombre et sèche, tapissée de feuilles douces et de mousse, et elle sentait la terre, le pin et la maison.

Maman Ourse bâilla un énorme bâillement. Elle tourna trois fois sur elle-même. Elle se roula en un gros tas chaud et poilu.

« Bonne nuit, Petit Ours, murmura-t-elle. Dors bien. »

Et en un rien de temps, elle ronflait.

Grrrrr-chhhh. Grrrrr-chhhh.

Petit Ours se blottit contre son flanc tout doux. Il ferma les yeux. Il attendit que le sommeil vienne.

Il attendit.

Et attendit.

Et attendit.

Mais le sommeil ne vint pas. Ses yeux se rouvraient tout seuls. Ses oreilles continuaient d'écouter. Son nez continuait de renifler. Il se sentait aussi éveillé qu'un oiseau au lever du soleil.

« Blottis-toi, petit ours, tout doux, tout bas, lui chantait Maman quand il était petit. Les étoiles sont là, le vent ne souffle pas. »

Petit Ours se blottit. Mais le sommeil ne voulait toujours pas venir.

Petit Ours essaya de se coucher sur le ventre. Puis sur le dos. Puis sur le côté gauche, et puis sur le côté droit.

Il essaya de fermer les yeux très, très fort, jusqu'à voir de petits points qui scintillaient. Ça ne marcha pas.

Il essaya de se dire, très sévèrement : « Dors, Petit Ours ! » Ça ne marcha pas non plus.

Ses pattes gigotaient. Ses orteils frétillaient. Ses oreilles le grattaient, et sa tête était pleine de pensées affairées qui bourdonnaient comme des abeilles.

Et si je ne m'endors jamais ? pensa-t-il. Et si Maman dort tout l'hiver et que je suis le seul réveillé dans toute la grande forêt ?

Cette pensée lui donna des papillons dans le ventre.

Petit Ours poussa un grand soupir agacé. Puis, tout doucement, pour ne pas réveiller Maman, il se glissa jusqu'à l'entrée de la tanière et pointa son nez dans la nuit.

L'air était froid et doux. La lune était ronde et brillante. Et la forêt était pleine d'une douce lumière d'argent.

« Hou, fit une voix au-dessus de lui. Hou… qui est là ? »

Petit Ours leva les yeux. Sur une branche moussue était perchée Chouette, toute ronde et toute en plumes, qui clignait ses grands yeux sombres.

« C'est moi, dit Petit Ours. Je n'arrive pas à dormir. »

« Tu n'arrives pas à dormir ? dit Chouette. Eh bien, moi, je suis réveillée toute la nuit, alors j'ai peur de ne pas être très douée pour dormir. Mais je sais une chose sur le sommeil. »

« Laquelle ? » demanda Petit Ours.

« Le sommeil est timide, dit Chouette. Si tu lui cours après, il s'enfuit. Mais si tu restes bien tranquille et que tu respires très lentement, parfois, il s'approche tout près. »

« Comment on respire lentement ? » demanda Petit Ours.

Chouette fit bouffer ses plumes. « Imagine que tu sens une fleur, dit-elle. Une grande fleur qui sent bon. Respire par le nez, lentement et profondément. »

Petit Ours inspira. Snniiiiff.

« Maintenant, imagine que tu souffles sur un pissenlit, dit Chouette. Souffle par la bouche, encore plus lentement, pour que les graines s'envolent tout doucement. »

Petit Ours expira. Fffoooouuuu.

« Encore, dit doucement Chouette. Sens la fleur… »

Petit Ours inspira, lentement et profondément. Snniiiiff.

« … et souffle les graines. »

Il expira, encore plus lentement. Fffoooouuuu.

« Et encore, dit Chouette. Sens la fleur… »

Snniiiiff.

« … et souffle les graines. »

Fffoooouuuu.

Tu peux essayer toi aussi, si tu veux. Sens la fleur… et souffle les graines. Sens la fleur… et souffle les graines.

Petit Ours respira avec Chouette, inspire et expire, inspire et expire, pendant que la lune brillait et que les branches craquaient doucement dans le vent. Les papillons dans son ventre se calmèrent un petit peu. Ses pensées affairées se mirent à bourdonner un peu plus lentement.

« Voilà, dit Chouette. C'est mon astuce. Tu peux l'emporter partout où tu vas. Personne ne pourra jamais te la prendre. »

« Merci, Chouette », dit Petit Ours.

Il s'étira un petit peu. Il se sentait plus calme. Plus doux.

Mais, pour être honnête, il était toujours bien réveillé.

Petit Ours trottina un peu le long du chemin, jusqu'à l'endroit où la forêt rencontrait la prairie. L'herbe était argentée de givre et craquait doucement sous ses pattes.

Au milieu de la prairie était assise Lapine, bien droite sur ses pattes arrière, ses longues oreilles tournant par-ci, par-là.

« Bonsoir, Petit Ours, dit-elle. Tu es debout bien tard. »

« Je n'arrive pas à dormir, dit Petit Ours. Chouette m'a appris à respirer lentement, et ça m'a aidé. Mais je me sens encore tout gigotant à l'intérieur. »

Le nez de Lapine frétilla. « Ah, dit-elle. Les gigotis. Je connais très bien les gigotis. Les lapins sont les animaux les plus gigotants de toute la forêt. »

Elle sautilla un peu plus près.

« Quand je gigote trop pour dormir, dit-elle, je serre mes gigotis très fort. Et puis je les relâche. »

« Comment on serre un gigotis ? » demanda Petit Ours.

Les moustaches de Lapine tremblèrent. On aurait vraiment dit qu'elle essayait de ne pas rire.

« Je vais te montrer », dit-elle.

« D'abord, tes orteils, dit Lapine. Recroqueville-les bien fort, aussi fort que tu peux. Serre, serre, serre… »

Petit Ours recroquevilla ses orteils.

« … et relâche. »

Ses orteils devinrent tout mous, tout lâches.

« Maintenant tes pattes, dit Lapine. Fais-en de petites boules. Serre, serre, serre… et relâche. »

Petit Ours serra ses pattes. Puis il les relâcha, et elles devinrent chaudes et détendues.

« Maintenant, monte tes épaules jusqu'à tes oreilles, dit Lapine, comme ça. Serre, serre, serre… et laisse-les tomber. »

Les épaules de Petit Ours montèrent, montèrent, montèrent. Puis elles retombèrent, ploc, comme deux grosses pommes.

« Et pour finir, dit Lapine, ton visage. Plisse-le comme si tu venais de manger la baie la plus acide du monde. »

Petit Ours plissa tout son visage. Lapine plissa le sien. Ils se regardèrent et éclatèrent de rire.

« Et relâche », dit Lapine.

Le visage de Petit Ours redevint lisse et doux. De partout, il se sentait un petit peu plus mou qu'avant.

Qu'est-ce que tu pourrais serrer et relâcher, toi, maintenant ?

« Merci, Lapine », dit Petit Ours, et il repartit, un peu plus lentement maintenant, les pattes toutes douces et les épaules détendues.

Il arriva au ruisseau, où l'eau coulait sombre et argentée sur les pierres. Là, la tête penchée pour boire, se tenait Biche.

Elle leva la tête et le regarda de ses grands yeux doux.

« Petit Ours, dit-elle de sa voix douce et grave. Tu n'arrives pas à dormir ? »

« Pas encore, dit Petit Ours. J'ai respiré lentement comme Chouette, et j'ai serré et relâché comme Lapine. Mais ma tête est encore pleine de pensées affairées. »

Biche hocha lentement la tête. « Quand ma tête est trop pleine, dit-elle, j'arrête de penser, et j'écoute. J'écoute tous les petits bruits tranquilles de la nuit. Un par un. »

« Je ne crois pas que la nuit fasse du bruit, dit Petit Ours. Elle est très silencieuse. »

Biche sourit. « Ferme les yeux, dit-elle. Et écoute. »

Alors Petit Ours ferma les yeux, et écouta.

D'abord, Petit Ours n'entendit rien du tout.

Puis, tout doucement, il entendit le ruisseau. Plic, ploc, glou, glou, en dégringolant sur les pierres.

« J'entends l'eau », chuchota-t-il.

« Et quoi d'autre ? » dit Biche.

Il écouta encore. Tout là-haut, le vent passait dans la cime des arbres. Chhhh. Chhhh. Comme quelqu'un qui dit chut.

« J'entends le vent », chuchota-t-il.

« Et quoi d'autre ? »

Loin, si loin que c'était presque rien, vint un son tout doux. Hou. Hou. C'était Chouette, qui appelait depuis sa branche.

« J'entends Chouette. »

« Et quoi d'autre ? » dit Biche, plus doucement encore.

Petit Ours écouta et écouta, jusqu'à entendre le plus petit bruit de tous. Il était lent, doux et régulier, inspire et expire, inspire et expire. C'était sa propre respiration.

« Je m'entends, moi », chuchota-t-il.

« Oui, dit Biche. C'est le plus beau bruit de tous. »

Quels petits bruits tranquilles entends-tu, toi, en ce moment ?

Petit Ours remercia Biche et repartit, lentement, lentement, sous les grands arbres sombres.

Au pied d'une haie, il trouva un gros tas de feuilles qui bruissait et remuait tout seul. Il en sortit un petit nez pointu.

« Oh ! dit Hérisson. Petit Ours ! Je suis en train de faire mon lit pour l'hiver. Moi aussi, je dors tout l'hiver, tu sais. »

« Moi, je devrais déjà dormir, dit Petit Ours. Mais je n'y arrive pas. Tu as une astuce pour t'endormir ? »

Hérisson réfléchit, le nez frémissant.

« Oui, dit-il. Quand je me roule en boule pour dormir, je pense à l'endroit le plus douillet que je connaisse. J'y pense très attentivement. À quoi il ressemble. Ce qu'il sent. Comme il est chaud. Et avant même de m'en rendre compte, je suis roulé en boule là-bas, endormi. »

« C'est quoi, ton endroit le plus douillet ? » demanda Petit Ours.

Hérisson fit un petit sourire tout piquant. « Celui-ci, dit-il en tapotant son tas de feuilles. Juste ici. Et toi, c'est lequel ? »

Petit Ours n'en était pas sûr. Alors il ferma les yeux, et il se mit à réfléchir.

Petit Ours pensa à l'endroit le plus douillet qu'il connaissait.

Il pensa à un grand rocher plat au bord de la rivière, en été, tout chaud de soleil. Il pensa à l'odeur du miel sauvage et du trèfle sucré. Il pensa au bruit des abeilles qui bourdonnaient paresseusement parmi les fleurs.

Et puis il pensa à Maman.

Il pensa à comme elle était chaude, et à la douceur de sa fourrure contre sa joue. Il pensa aux battements lents et réguliers de son cœur, ba-boum, ba-boum, et à la façon dont elle fredonnait quand elle était heureuse.

« Mon endroit le plus douillet, dit-il lentement, c'est roulé en boule contre Maman, sur le rocher chaud, au soleil. »

« Ça m'a l'air d'être un très bon endroit », dit Hérisson en bâillant.

Petit Ours rouvrit les yeux. Il n'était pas sur le rocher chaud. Il était dans la forêt froide, sous la lune. Mais, il ne savait pas comment, il se sentait encore un petit peu chaud à l'intérieur, comme s'il avait emporté le soleil avec lui.

Et toi, c'est quoi, ton endroit le plus douillet ?

Petit Ours dit bonne nuit à Hérisson, qui se roulait déjà en boule dans ses feuilles, et il s'en alla dans une petite clairière.

Là, en haut d'une grande tige d'herbe, une minuscule souris des bois se balançait doucement en regardant le ciel.

« Bonsoir, Souris, dit Petit Ours. Qu'est-ce que tu fais ? »

« Je compte les étoiles, dit Souris. Je le fais tous les soirs. »

Petit Ours leva les yeux. Le ciel était si plein d'étoiles qu'on aurait dit que quelqu'un avait renversé tout un pot de paillettes dessus.

« Mais il y en a trop pour les compter », dit-il.

« Oh, je n'arrive jamais au bout, dit gaiement Souris. C'est ça, le meilleur. Je les compte lentement, une par une, et quelque part en chemin, mes yeux deviennent lourds, et je m'endors. Je n'ai jamais dépassé vingt. »

« Je peux compter avec toi ? » demanda Petit Ours.

« Bien sûr, dit Souris. Couche-toi sur le dos. C'est plus facile comme ça. »

Alors Petit Ours se coucha dans l'herbe douce, et leva les yeux.

« Une », dit Souris en montrant une grosse étoile brillante juste au-dessus d'eux.

« Une », dit Petit Ours.

« Deux », dit Souris en montrant une petite qui scintillait à côté.

« Deux. »

« Trois… celle-là, près du grand pin. »

« Trois », dit Petit Ours, lentement.

« Quatre… cinq… »

« Quatre… cinq… »

Ils comptaient lentement, lentement, une étoile à la fois. À chaque étoile, les yeux de Petit Ours devenaient un peu plus lourds. À chaque nombre, sa respiration devenait un peu plus lente.

« Six… »

« Six… »

« Sept… »

« Sept… »

Les paupières de Petit Ours tombaient. Ses pattes étaient chaudes et lourdes. Les étoiles semblaient scintiller plus doucement maintenant, comme si elles avaient sommeil, elles aussi.

« Huit… » dit Souris avec un minuscule bâillement, et elle se roula en petite boule sur le ventre chaud et poilu de Petit Ours.

« Huit… » chuchota Petit Ours.

Et alors, pour la toute première fois de la nuit, Petit Ours bâilla.

C'était un grand, un énorme, un gigantesque bâillement. Il commença au bout de ses orteils et monta jusqu'au bout de ses oreilles.

« Ça, dit une voix grave et rocailleuse, c'est un vrai bâillement. »

De l'ombre sortit le vieux Blaireau, avec son visage rayé de noir et de blanc et sa démarche lente et chaloupée. Il s'assit à côté de Petit Ours dans l'herbe.

« Je t'observe depuis le début de la nuit, jeune ours, dit-il. Respirer avec Chouette, serrer avec Lapine, écouter avec Biche, rêver avec Hérisson, compter avec Souris. Tu as beaucoup travaillé pour t'endormir. »

« Oui, dit Petit Ours, tout ensommeillé. Mais je ne dors pas encore. »

« Hmm, dit Blaireau. Eh bien. C'est peut-être ça, le problème. S'endormir, ce n'est pas vraiment quelque chose qu'on fait. C'est quelque chose qu'on arrête de faire. »

Petit Ours ne comprit pas. Alors il resta couché, bien tranquille, à y réfléchir en regardant les étoiles.

Le vieux Blaireau ne dit rien pendant très longtemps. Il resta simplement assis là, calme et patient, comme un vieil arbre.

« Voici mon astuce, finit par dire Blaireau de sa voix lente et grave. Imagine que tu es une pierre bien ronde et bien lisse qui descend au fond d'un étang. Elle descend, descend, descend, à travers l'eau fraîche et tranquille. »

Petit Ours l'imagina.

« Tes pattes sont lourdes, dit Blaireau. Lourdes, lourdes, des pattes de pierre, qui descendent. »

Les pattes de Petit Ours devinrent lourdes.

« Tes jambes sont lourdes. Elles descendent. »

Ses jambes devinrent lourdes, elles aussi.

« Ton ventre est lourd. Tes épaules sont lourdes. Ta tête est lourde, elle descend tout doucement dans la vase toute douce au fond de l'étang, là où tout est calme et immobile. »

Petit Ours se sentait aussi lourd qu'une pierre. Plus lourd qu'il ne s'était jamais senti. Si lourd qu'il ne pensait pas pouvoir soulever une seule patte, même s'il l'avait voulu.

Et il ne le voulait pas.

« Voilà, dit doucement Blaireau. Maintenant, tu n'as plus rien à faire du tout. »

Toi aussi, tu peux être une pierre lourde. Pattes lourdes. Jambes lourdes. Tête lourde. Qui descend tout doucement.

« Je crois, dit Petit Ours très lentement, que je devrais rentrer auprès de Maman, maintenant. »

« Je le crois aussi », dit Blaireau.

Petit Ours souleva Souris tout doucement de son ventre et la borda dans un nid d'herbe douce, où elle soupira et continua de dormir. Puis il repartit lentement le long du chemin, ses pattes lourdes laissant de douces empreintes dans le givre.

Il passa devant le tas de feuilles de Hérisson, qui se soulevait et retombait doucement, car Hérisson ronflait un tout petit ronflement.

Il passa devant le ruisseau, où Biche était couchée parmi les fougères, les yeux à demi fermés.

Il passa devant la prairie, où Lapine était rentrée dans son terrier pour la nuit.

Et en passant devant le vieux chêne, il entendit Chouette hululer doucement depuis sa branche. « Bonne nuit, Petit Ours. »

« Bonne nuit, Chouette », chuchota-t-il.

Quelque chose de froid et de doux se posa sur le bout de son nez. Petit Ours leva les yeux.

Il neigeait.

Les flocons descendaient du ciel, lentement, lentement, en dansant et en flottant dans le clair de lune.

Ils se posaient sur les branches. Ils se posaient sur le chemin. Ils se posaient sur les oreilles de Petit Ours, sur ses pattes et sur le bout de sa langue, où ils fondaient, froids et sucrés.

Petit Ours n'avait encore jamais vu la neige. Il resta tout immobile à la regarder tomber, un flocon à la fois, comme il avait regardé les étoiles.

Elle ne faisait aucun bruit. C'était la chose la plus silencieuse qu'il ait jamais vue.

Toute la forêt semblait retenir son souffle, pendant qu'une douce couverture blanche se posait délicatement sur tout : les arbres, la prairie, le ruisseau, les feuilles du hérisson.

« De la première neige, avait dit Maman, jusqu'au printemps. »

Petit Ours bâilla encore, un long, lent bâillement plein de sommeil.

« Blottis-toi, petit ours, tout doux, tout bas, se chuchota-t-il. Les étoiles sont là, le vent ne souffle pas. »

Et il rentra chez lui sous la neige qui tombait.

Petit Ours se glissa de nouveau dans la tanière. Il y faisait chaud et sombre, et ça sentait la maison.

Maman Ourse remua. Elle ouvrit un œil ensommeillé.

« Petit Ours ? murmura-t-elle. Où étais-tu ? Ta fourrure est toute froide et toute scintillante. »

« Il neige, Maman, chuchota Petit Ours. Et je n'arrivais pas à dormir. Alors je suis sorti, et tous mes amis m'ont aidé. »

Et il lui raconta Chouette, et sentir la fleur et souffler les graines. Lapine, et serrer et relâcher. Biche, et écouter la nuit. Hérisson, et l'endroit le plus douillet. Souris, et compter les étoiles. Et le vieux Blaireau, et être lourd comme une pierre.

Maman Ourse écouta, et fit un lent et chaud sourire.

« Eh bien, dit-elle doucement, quel ours chanceux tu es. Tu as toute une forêt pleine d'amis, et toute une poche pleine d'astuces pour dormir. »

Elle l'entoura de ses grosses pattes chaudes et le serra contre elle.

« On les essaie ensemble ? » chuchota-t-elle.

Alors ils les essayèrent.

Ils sentirent la fleur… et soufflèrent les graines. Snniiiiff… fffoooouuuu. Snniiiiff… fffoooouuuu.

Ils serrèrent leurs orteils… et relâchèrent. Ils serrèrent leurs pattes… et relâchèrent.

Ils écoutèrent. Le chuchotement de la neige. Le craquement du vieux chêne. Les battements lents et réguliers du cœur de Maman, ba-boum, ba-boum, ba-boum.

Petit Ours pensa à son endroit le plus douillet. Et il se rendit compte qu'il y était déjà : roulé en boule contre Maman, au chaud et en sécurité.

Il se mit à compter les étoiles dont il se souvenait. Une… deux… trois…

Il sentit ses pattes devenir lourdes. Ses jambes devenir lourdes. Sa tête devenir lourde, et descendre tout doucement, descendre, descendre dans les feuilles chaudes et douces.

Il n'avait pas besoin de courir après le sommeil. Il n'avait pas besoin d'essayer. Il resta simplement couché là, au chaud, immobile et tranquille.

Et lentement, doucement, timidement, le sommeil s'approcha tout près.

Dehors, la neige continuait de tomber. Elle tombait sur la prairie, où Lapine dormait dans son terrier. Elle tombait sur le ruisseau, où Biche rêvait parmi les fougères. Elle tombait sur le tas de feuilles de Hérisson, sur le nid d'herbe de Souris, et sur le terrier douillet de Blaireau, sous la colline.

Tout en haut du vieux chêne, Chouette gonfla ses plumes et veilla sur eux tous.

Et dans la tanière, sous les racines du grand vieil arbre, Maman Ourse et Petit Ours dormaient.

Ils dormaient, et ils dormaient, et ils dormaient.

Blottis-toi, petit ours, tout doux, tout bas,
les étoiles sont là, le vent ne souffle pas.

Sens la fleur. Souffle les graines.
Serre, et relâche.
Écoute le silence.
Pense à ton endroit le plus douillet.
Compte les étoiles, une par une.
Lourd comme une pierre, qui descend tout doucement.

Blottis-toi, mon petit, tout doux, tout bas.
Les étoiles sont là, et le vent ne souffle pas.

Bonne nuit, Petit Ours.

Bonne nuit.