La estrella que quería ser la primera

Muy, muy arriba en el cielo de la noche, justo en la punta de la cola de la Osa Mayor, vivía una estrellita llamada Chispa.

No era la estrella más grande. No era la estrella más vieja. Era, la verdad, una de las estrellas más pequeñas de todo el cielo.

Pero Chispa tenía un deseo muy grande.

Quería ser la primera.

La primera en salir cuando se ponía el sol. La primera en verse. La primera en que se fijaran, a la que señalaran con el dedo y a la que le pidieran un deseo. Cada noche, mientras el cielo pasaba del azul al morado y al azul marino oscuro, Chispa se meneaba, se removía y burbujeaba de emoción.

—¡Yo la primera! —susurraba—. ¡Yo la primera! ¡Yo, yo, yo la primera!

Y antes de que el sol terminara de ponerse, antes de que el cielo estuviera oscuro de verdad, ¡pop!, salía ella, brillando solita.

Las otras estrellas suspiraban.

—Ya está otra vez —decían.

Cada noche pasaba lo mismo.

El sol empezaba a bajar. El cielo empezaba a brillar rosa, naranja y dorado. Y las otras estrellas esperaban con paciencia, como las estrellas habían hecho siempre, a que el cielo estuviera lo bastante oscuro para salir todas juntas.

Pero Chispa no.

¡Pop!

—¡Yo la primera! —gritaba.

—Chispa —decía la Luna, asomándose por encima de la colina—, si el sol todavía no se ha ido a la cama.

—¡Ya lo sé! —decía Chispa, muy contenta—. ¡Por eso es tan genial! ¡No hay nadie más! ¡Todo el mundo me ve solo a MÍ!

La Luna ponía los ojos en blanco, cosa bastante difícil para una luna.

Las otras estrellas titilaban enfadadas. Una estrella muy vieja refunfuñaba: «En mis tiempos, esperábamos nuestro turno». Una estrella muy joven decía: «¡No es justo! ¡Yo también quería ser el primero, aunque fuera una vez!».

Pero Chispa no las oía. Estaba demasiado ocupada brillando.

Muy, muy abajo, en una granjita en la colina con una cancela de madera torcida y un prado lleno de ovejas dormilonas, vivía una niña llamada Lila.

Cada noche, cuando ya habían ordeñado las vacas y encerrado las gallinas, Lila y su abuelo subían a lo alto de la colina con su viejo catalejo de latón.

—¿Qué buscamos esta noche? —preguntaba Lila, aunque siempre sabía la respuesta.

—La Osa Mayor —decía Abuelo—. El dibujo más grande y más bonito de todo el cielo. Siete estrellas brillantes para el lomo y la cola, y muchas pequeñitas para el hocico, las orejas y las patas grandes y blanditas.

Lila nunca había visto la Osa Mayor entera. Cada vez que miraban, el cielo estaba demasiado nublado, o demasiado claro, o ella se quedaba dormida sobre el abrigo de Abuelo antes de que estuviera lo bastante oscuro.

—Algún día —decía Abuelo—. Una noche despejada, la verás entera.

Lila levantó la vista. Y allí, sola en el cielo rosa, había una estrella diminuta.

—¡Mira, Abuelo! —dijo Lila—. ¡La primera estrella!

Cerró los ojos muy fuerte y susurró la vieja rima que todos los niños conocen:

—Estrellita, estrellita, la primera que veo esta nochecita…

Allá arriba en el cielo, Chispa casi se cae de la punta de la cola de la Osa Mayor.

—¡Me está pidiendo un deseo a MÍ! —chilló—. ¿Lo habéis visto todos? ¡Una niña de verdad me está pidiendo un deseo a mí!

—Lo hemos visto —suspiraron las otras estrellas, a las que ya les habían pedido muchísimos deseos.

Lila pidió ver la Osa Mayor entera, cada una de sus estrellas, una noche despejada.

Pero Chispa no oyó cuál era el deseo. Solo oyó lo más importante: la primera estrella.

Y desde ese momento, Chispa decidió que ser la primera no bastaba.

A partir de ahora iba a ser la primera, y la más brillante, y la mejor.

—Yo la primera —susurró—, y yo la más brillante. ¡Yo, yo, YO!

La noche siguiente, Chispa salió la primera, claro. Pero esta vez no se limitó a brillar. Se infló entera, y RESPLANDECIÓ.

Resplandeció tanto que las ventanas de la granja destellaron. Resplandeció tanto que las ovejas se despertaron parpadeando. Resplandeció tanto que un búho, que estaba a punto de cazar su cena, se chocó contra un árbol.

—Ejem —dijo la Luna—. Chispa, querida. Estás deslumbrando a los búhos.

—¡Perdón! —dijo Chispa, sin parecer arrepentida en absoluto—. ¡Pero es que Lila tiene que verme!

Al lado de Chispa, las estrellitas de la cola de la Osa Mayor intentaban titilar. Pero no había manera. La luz de Chispa era tan deslumbrante que todas las estrellas de su alrededor parecían pálidas y débiles, como velas a pleno sol.

—Chispa —dijo su vecina, una estrella amable llamada Mizar—, no se nos ve. Estás brillando justo por encima de nosotras.

—¡Pues brillad más fuerte! —dijo Chispa alegremente, y se infló todavía más.

Justo en el centro del cielo estaba la estrella más vieja y más sabia de todas. Se llamaba Polaris, la Estrella Polar. Todas las demás estrellas giraban despacio a su alrededor, noche tras noche, como niños bailando en corro.

Polaris llevaba muchísimo, muchísimo tiempo mirando el cielo. Había visto un montón de cosas. Y había estado mirando a Chispa.

—Pequeña —la llamó, con su voz de estrella, grave y lenta—. Ven aquí un momento.

—No puedo —dijo Chispa—. Estoy ocupada siendo la más brillante.

—Mmm —dijo Polaris—. ¿Sabes que el cielo no es una carrera?

—Todo es una carrera —dijo Chispa— si vas ganando.

Polaris se rio por lo bajo, con un sonido como un trueno lejano.

—Entonces te diré una cosa —dijo—, y tú puedes pensarla. Una estrella sola es solo una estrella. Pero las estrellas juntas pueden hacer dibujos. Y los dibujos, pequeña, son lo que de verdad le gusta a la gente.

Chispa no escuchaba. Estaba ocupada resplandeciendo.

La noche siguiente estaba completamente despejada. Ni una nube. Ni un soplo de viento.

—Esta es la noche —dijo Abuelo, mientras subía la colina con Lila—. Esta noche vas a ver la Osa Mayor entera.

Allá arriba en el cielo, Chispa los oyó.

«¿La Osa Mayor entera?», pensó. «¿A quién le importa una osa? ¡Me va a ver a MÍ!»

Así que Chispa tomó la bocanada de aire más grande que ha tomado nunca una estrella. Y brilló más fuerte de lo que había brillado jamás. Más fuerte que la Luna. Más fuerte que un faro. Más fuerte, casi, que un sol pequeñito.

Una a una, todas las estrellas a su alrededor se fueron apagando. El hocico de la Osa Mayor desapareció. Las orejas desaparecieron. Las patas, el lomo y la cola desaparecieron, hasta que la osa entera ya no estaba.

Abajo, en la colina, Lila levantó la vista. Abuelo miró por el catalejo, y luego volvió a mirar.

—No lo entiendo —dijo en voz baja—. ¿Adónde se han ido todas?

En todo el cielo grande y oscuro, solo quedaba Chispa.

¿Cómo crees que se sentían las otras estrellas?

Al principio, Chispa estaba encantada.

—¡Soy la única! —cantaba—. ¡Todo el mundo me ve! ¡Solo a mí! ¡Yo, yo, yo!

Dio una vueltecita. Hizo un pequeño destello. Contó un chiste.

—¿Por qué fue la estrella al colegio? —dijo—. ¡Para ser más brillante! ¡Ja!

Nadie se rio.

Chispa miró a su alrededor. A su izquierda: nada. A su derecha: nada. Arriba y abajo: solo un cielo grande, oscuro y vacío. Ni Mizar. Ni Osa Mayor. Ni estrellas viejas refunfuñonas, ni estrellitas enfadadas. Hasta la Luna se había ido detrás de la colina.

—¿Hola? —dijo Chispa.

Su voz resonó en el vacío. Hola… hola… hola…

Todo estaba muy callado. Todo era muy grande. Y Chispa se sintió, de repente, muy, muy pequeña.

—Esto no es tan divertido como pensaba —susurró.

Chispa miró hacia la colina, para ver si Lila la estaba mirando.

Lila la estaba mirando. Pero no sonreía.

Estaba sentada sobre el abrigo de Abuelo, con la barbilla entre las manos, y su cara era la cara más triste que Chispa había visto nunca.

—Solo veo una estrella —dijo Lila con una vocecita—. ¿Dónde está la osa? Yo quería ver la osa.

Abuelo le pasó el brazo por los hombros.

—Lo sé, mija —dijo—. No sé qué le pasa al cielo esta noche. Quizá mañana.

—Siempre dices quizá mañana —dijo Lila. Una lágrima le rodó por la mejilla—. Le pedí un deseo a la primera estrella. Lo pedí con muchas ganas.

Allá arriba en el cielo, Chispa sintió algo que no había sentido nunca. Una sensación pesada, temblorosa, que se hundía, justo en el centro de su luz.

—No quería verme a mí —susurró—. Quería ver la osa.

Y la osa había desaparecido. Por su culpa.

—Polaris —dijo Chispa con una vocecita diminuta—. ¿Estás ahí?

—Siempre estoy aquí —dijo Polaris, desde el centro del cielo, y su luz era quieta y amable.

—He puesto triste a Lila —dijo Chispa—. Y he hecho desaparecer a todo el mundo. Y estoy sola del todo. Y no sé cómo arreglarlo.

—Ah —dijo Polaris—. Entonces deja que te hable de las osas.

Chispa escuchó. Esta vez escuchó de verdad.

—Una osa —dijo Polaris— necesita un hocico. Y dos orejas. Y un lomo grande y fuerte, cuatro patas blanditas y una cola larga y curvada. Cada parte está hecha de una estrella. Si falta aunque sea una sola estrella, la osa ya no es del todo una osa.

—Pero yo soy la más brillante —dijo Chispa.

—Esta noche sí —dijo Polaris con dulzura—. Pero ¿de qué sirve ser la más brillante si eres la única que está? Sin las demás, no eres la punta de la cola de una osa, Chispa. Eres solo un puntito.

Chispa lo pensó durante mucho, mucho rato.

Solo un puntito. Un puntito en la oscuridad, con el que nadie podría hacer un dibujo. Sobre el que nadie podría contar historias. Al que ningún abuelo señalaría nunca diciendo: «Ahí está su hocico, y ahí sus patas, y ahí, mira, justo en la punta de la cola…».

—No quiero ser solo un puntito —dijo Chispa.

—No —dijo Polaris—. Nadie quiere.

Chispa volvió a mirar a Lila, acurrucada y triste contra Abuelo, y se decidió.

Despacio, muy despacio, soltó todo el aire que la tenía tan inflada.

Dejó que su luz se volviera más suave. Y más suave. Y todavía más suave.

Y mientras lo hacía, a su alrededor, una a una, las otras estrellas empezaron a asomarse otra vez. Mizar. Luego las estrellas del lomo de la Osa Mayor. Luego sus orejas, su hocico, sus patas…

Pero para entonces Lila ya estaba profundamente dormida en el hombro de Abuelo, que la llevaba colina abajo a la cama.

—Lo siento —les dijo Chispa a las otras estrellas—. Lo siento muchísimo, de verdad. Quería que todo el mundo me viera. No pensé en nadie más.

Hubo un largo silencio en el cielo.

Luego Mizar titiló.

—No pasa nada, Chispa —dijo—. Es solo que a nosotras también nos gusta que nos vean.

—Ahora ya lo sé —dijo Chispa.

—Y además —dijo una estrellita enfadada de la pata de la Osa Mayor—, yo quería ser el primero. Aunque fuera una vez.

Chispa lo miró. Pensó en lo burbujeante y nerviosa que se sentía cada noche esperando para salir. Él también debía de sentirse así. Todos debían de sentirse así.

—Entonces mañana —dijo Chispa despacio— sales tú el primero. Y yo saldré la última.

Todas las estrellas ahogaron un grito. Hasta Polaris levantó una ceja, que para una estrella es todavía más difícil que poner los ojos en blanco para una luna.

—¿La última? —dijo Mizar—. ¿Tú? ¿Chispa? ¿La última?

—La última —dijo Chispa con firmeza. Y tragó saliva.

A la tarde siguiente, el sol empezó a ponerse.

El cielo se puso rosa. Luego naranja. Luego dorado.

Y Chispa esperó.

Era lo más difícil que había hecho nunca. Su luz burbujeaba. Sus puntas le hacían cosquillas. Se sentía nerviosa, con picores y hormigueos por todas partes, como si tuviera un trocito de purpurina atascado en la garganta.

—Yo la pri… —empezó.

Luego se contuvo.

—Yo la primera no —susurró—. Esta noche no.

Esperar, descubrió Chispa, es la sensación que más pica de todo el universo.

El cielo se puso violeta. Entonces la estrellita de la pata de la Osa Mayor salió, solito, y brillaba tan orgulloso que Chispa no pudo evitar sonreír.

—¡Soy el primero! —gritó—. ¡Mirad todos! ¡Soy el PRIMERO!

—¡Muy bien! —le gritó Chispa. Y, para su sorpresa, lo decía de verdad.

Luego salió la siguiente estrella. Y la siguiente. Y la siguiente.

Y Chispa seguía esperando.

Abajo, en la colina, Lila y Abuelo habían subido una vez más.

—Quizá esta noche —dijo Abuelo.

Lila no dijo nada. Solo miró hacia arriba, y esperó con ilusión.

El cielo se oscureció. Una a una, las estrellas fueron saliendo, suave y tranquilamente, como deben salir las estrellas. Una pata. Otra pata. Dos orejas. Un hocico. El lomo grande y fuerte.

La osa ya casi estaba. Solo le faltaba la mismísima punta de la cola.

Chispa miró a todas las demás estrellas, brillando juntas. Miró a la estrellita de la pata, que relucía de orgullo. Miró la cara de Lila, vuelta hacia el cielo, esperando.

Y pensó: no importa si soy la primera. No importa si soy la más brillante. Lo único que importa es que esté aquí.

Así que, la última de todas, sin hacer ruido, justo en el momento perfecto, Chispa salió.

Ni demasiado brillante. Ni demasiado apagada. Justo como tenía que ser.

¿Qué crees que vio Lila?

—¡Abuelo! —exclamó Lila—. ¡ABUELO! ¡MIRA!

Allí, extendida por todo el cielo, estaba la Osa Mayor.

—Ahí está su hocico —dijo Abuelo, con la voz suave de asombro, señalando con el dedo—. Y sus orejas. Y su lomo enorme. Y sus patas, una, dos, tres, cuatro. Y ahí, mira, curvándose, su larga cola.

—Y ahí —dijo Lila, señalando—, justo al final del todo, esa pequeñita.

—La punta de la cola —dijo Abuelo.

—Esa es mi favorita —dijo Lila—. Ha salido la última. Como si estuviera esperando a todas las demás.

Allá arriba en el cielo, Chispa se sintió calentita de arriba abajo.

Lila no se había fijado en ella por ser la primera. Lila no se había fijado en ella por ser la más brillante.

Lila se había fijado en ella porque formaba parte de la osa.

Y esa, decidió Chispa, era la mejor manera de todas de que se fijaran en ti.

Esa noche, el cielo estaba más bonito de lo que había estado en mucho, mucho tiempo.

La Osa Mayor brillaba, y la Osa Menor a su lado. El Cisne abría las alas. El Cazador levantaba su arco. Y el largo río de niebla de la Vía Láctea se derramaba de un borde del cielo al otro, hecho de más estrellas de las que nadie podría contar jamás.

Todas las estrellas brillaban. Estrellas grandes y estrellas pequeñas, estrellas viejas y estrellas jóvenes, estrellas enfadadas y estrellas amables, y estrellitas muy, muy orgullosas de la pata de la Osa Mayor.

Nadie era la primera. Nadie era la más brillante. Estaban todas.

—Oh —dijo Chispa en voz baja—. No sabía que pudiera verse así.

—Es porque siempre estabas demasiado ocupada brillando sola —dijo Polaris, con un guiño de luz.

Y justo entonces, una estrella fugaz cruzó el cielo, como si el cielo entero aplaudiera.

Una estrella sola es solo una chispa,
pero todas juntas, la noche entera brilla.

Las estrellas empezaron a cantar. No una canción que se oiga con los oídos, sino una canción suave y reluciente que se puede sentir, si te quedas tumbado muy quieto una noche despejada y miras hacia arriba durante mucho rato.

Lila la sintió. Estaba tumbada boca arriba sobre el abrigo de Abuelo, con la hierba fresca alrededor, mirando arriba y arriba y arriba, hasta que le pareció que ella misma flotaba entre las estrellas.

—Abuelo —susurró—. Creo que las estrellas están contentas esta noche.

—Yo también lo creo, mija —dijo Abuelo—. Creo que han salido todas a jugar juntas.

Allá arriba en el cielo, Chispa cantaba con todas las demás. Su voz era pequeña, pero no importaba. Encajaba perfectamente, como la última pieza de un puzle.

Una estrella sola es solo una chispa,
pero todas juntas, la noche entera brilla.

Y Chispa descubrió que ser una entre muchas se sentía mucho, muchísimo más grande que ser una sola.

A partir de entonces, las estrellas salieron por turnos.

El lunes, salió la primera la estrellita de la pata de la Osa Mayor.

El martes, fue Mizar.

El miércoles, fue una estrella muy vieja y muy refunfuñona que no había sido la primera desde hacía novecientos años, y se puso tan contenta que dejó de refunfuñar durante una semana entera.

Y el jueves, fue una estrella tímida y suave llamada Lucecita, que nunca en toda su vida había sido la primera, porque siempre era demasiado callada para colarse.

—Venga, Lucecita —susurró Chispa—. Te toca.

Lucecita se asomó, nerviosa, al cielo violeta. Abajo, en la colina, Lila señaló.

—¡Mira, Abuelo! ¡La primera estrella!

Lucecita brilló con tanto cariño que se puso casi rosa.

A Chispa no le importó ni pizca. Sabía que su turno volvería. Y mientras tanto estaban la espera, y el mirar, y el animar a las demás, que resultó ser bastante divertido.

Esa noche, Abuelo arropó a Lila en la cama de su cuartito bajo el tejado de la granja. Por la ventana, todo el cielo centelleaba.

—¿Vas a pedirle un deseo a la primera estrella? —preguntó.

Lila miró por la ventana. Lo pensó.

—No —dijo—. Esta noche voy a pedírselo a todas.

Así que se arrodilló en la cama, juntó las manos y miró todo el cielo centelleante.

—Estrellitas, estrellitas —susurró—, TODAS las que veo esta nochecita…

Y esta vez no pidió nada para ella. Pidió que cada una de las estrellas, grande o pequeña, tuviera siempre su turno para brillar.

Allá arriba en el cielo, todas y cada una de las estrellas la oyeron. Hasta Chispa, en la mismísima punta de la cola de la Osa Mayor, que brilló tan suave y tan cálida que casi parecía una sonrisa.

—Buenas noches, Lila —susurró Chispa.

—Buenas noches, estrellas —susurró Lila.

La granja se quedó en silencio. Las ovejas se acomodaron en la hierba suave. Las gallinas soñaban en el gallinero. La última luz de la ventana de la granja se apagó, y Lila dormía profundamente, mientras Abuelo roncaba bajito en el cuarto de al lado.

Y encima de ellos, toda la noche, brillaban las estrellas.

Nadie la primera. Nadie la última. Nadie la más brillante. Todas juntas, girando despacio alrededor del viejo Polaris en el centro del cielo, como en un gran baile suave y reluciente.

La Osa Mayor se extendía por el cielo, con su hocico, sus orejas, sus cuatro patas blanditas y su larga cola curvada.

Y en la mismísima punta de esa cola, una estrellita titilaba tranquila, feliz solo de estar allí.

Una estrella sola es solo una chispa,
pero todas juntas, la noche entera brilla.

Buenas noches, Osa Mayor.

Buenas noches, Lila.

Buenas noches, pequeña Chispa.