L'orsetto che non riusciva a dormire

Nel grande bosco verde, l'autunno era quasi finito.

Le foglie erano diventate dorate, poi arancioni, poi marroni, e ora stavano a terra in mucchi alti e scricchiolanti. Il vento era fresco. Le notti erano lunghe. E tutti gli animali si preparavano per l'inverno.

Gli scoiattoli nascondevano le ghiande. Le oche volavano verso sud in lunghe file starnazzanti. E gli orsi si preparavano per il sonno più lungo, più profondo e più accogliente di tutti.

«Ci siamo quasi, Orsetto», disse Mamma Orsa, mentre strascicavano le zampe tra le foglie. «È quasi ora del lungo sonno invernale.»

Orsetto non aveva mai fatto un lungo sonno invernale. L'inverno prima era troppo piccolo per ricordarselo.

«Quanto dura?», chiese.

«Dalla prima neve», disse Mamma Orsa, «fino alla primavera. Dormiremo, e dormiremo, e dormiremo, e quando ci sveglieremo ci saranno i fiori.»

A Orsetto sembrò meraviglioso.

Non sapeva ancora che il sonno, a volte, è una cosa che scivola via.

La tana di Mamma Orsa era sotto le radici di una grande vecchia quercia. Era buia e asciutta, foderata di foglie morbide e muschio, e profumava di terra, di pino e di casa.

Mamma Orsa fece uno sbadiglio enorme. Girò tre volte su se stessa. Si raggomitolò in un grande mucchio caldo e peloso.

«Buonanotte, Orsetto», mormorò. «Dormi bene.»

E in un attimo, stava russando.

Grrrrr-shhhh. Grrrrr-shhhh.

Orsetto si accoccolò contro il suo fianco morbido. Chiuse gli occhi. Aspettò che arrivasse il sonno.

Aspettò.

E aspettò.

E aspettò.

Ma il sonno non arrivò. Gli occhi gli si riaprivano da soli. Le orecchie continuavano ad ascoltare. Il naso continuava ad annusare. Si sentiva sveglio come un uccellino all'alba.

«Raggomitolati, orsetto, piano piano», gli cantava la mamma quando era piccolo. «Le stelle sono accese, il vento è lontano.»

Orsetto si raggomitolò. Ma il sonno continuava a non arrivare.

Orsetto provò a stare a pancia in giù. Poi a pancia in su. Poi sul fianco sinistro, e poi sul destro.

Provò a strizzare gli occhi forte forte, finché non vide dei puntini scintillanti. Non funzionò.

Provò a dirsi, molto severo: «Dormi, Orsetto!» Non funzionò neanche quello.

Le zampe gli frullavano. Le dita gli fremevano. Le orecchie gli prudevano, e la testa era piena di pensieri indaffarati che ronzavano come api.

E se non mi addormento mai?, pensò. E se la mamma dorme tutto l'inverno e io sono l'unico sveglio in tutto il grande bosco?

A quel pensiero gli vennero le farfalle nella pancia.

Orsetto fece un grande sospiro sbuffante. Poi, piano piano, per non svegliare la mamma, sgattaiolò fino all'ingresso della tana e mise il naso fuori nella notte.

L'aria era fredda e dolce. La luna era tonda e luminosa. E il bosco era pieno di una morbida luce d'argento.

«Uuh», fece una voce sopra di lui. «Uuh… chi c'è?»

Orsetto alzò gli occhi. Su un ramo coperto di muschio stava Civetta, tonda e piumata, che sbatteva i suoi grandi occhi scuri.

«Sono io», disse Orsetto. «Non riesco a dormire.»

«Non riesci a dormire?», disse Civetta. «Be', io sto sveglia tutta la notte, quindi temo di non essere molto brava a dormire. Ma una cosa sul sonno la so.»

«Quale?», chiese Orsetto.

«Il sonno è timido», disse Civetta. «Se lo rincorri, scappa. Ma se stai fermo fermo e respiri molto piano, a volte si avvicina pian pianino.»

«Come si respira piano?», chiese Orsetto.

Civetta gonfiò le piume. «Immagina di annusare un fiore», disse. «Un fiore grande e profumato. Respira dal naso, lento e profondo.»

Orsetto inspirò. Sniiiiff.

«Adesso immagina di soffiare su un soffione», disse Civetta. «Soffia fuori dalla bocca, ancora più piano, così i semini volano via dolcemente.»

Orsetto espirò. Fiuuuuuu.

«Ancora», disse Civetta piano. «Annusa il fiore…»

Orsetto inspirò, lento e profondo. Sniiiiff.

«…e soffia i semi.»

Espirò, ancora più piano. Fiuuuuuu.

«E ancora», disse Civetta. «Annusa il fiore…»

Sniiiiff.

«…e soffia i semi.»

Fiuuuuuu.

Puoi provarci anche tu, se vuoi. Annusa il fiore… e soffia i semi. Annusa il fiore… e soffia i semi.

Orsetto respirò con Civetta, dentro e fuori, dentro e fuori, mentre la luna splendeva e i rami scricchiolavano piano nel vento. Le farfalle nella pancia si calmarono un pochino. I pensieri indaffarati cominciarono a ronzare un po' più lentamente.

«Ecco», disse Civetta. «Questo è il mio trucco. Puoi portarlo con te ovunque tu vada. Nessuno potrà mai portartelo via.»

«Grazie, Civetta», disse Orsetto.

Si stiracchiò un pochino. Si sentiva più calmo. Più morbido.

Ma era ancora, a dire la verità, piuttosto sveglio.

Orsetto trotterellò un po' lungo il sentiero, fino al punto in cui il bosco incontrava il prato. L'erba era argentata di brina e scricchiolava piano sotto le sue zampe.

In mezzo al prato c'era Coniglietta, seduta dritta sulle zampe posteriori, con le lunghe orecchie che giravano di qua e di là.

«Ciao, Orsetto», disse. «Sei sveglio tardi.»

«Non riesco a dormire», disse Orsetto. «Civetta mi ha insegnato a respirare piano, e mi ha aiutato. Ma dentro mi sento ancora tutto frullante.»

Il naso di Coniglietta fremette. «Ah», disse. «I frullini. Io so tutto dei frullini. I conigli sono gli animali più frullanti di tutto il bosco.»

Saltellò un po' più vicino.

«Quando ho troppi frullini per dormire», disse, «li stringo forte forte. E poi li lascio andare.»

«Come si stringe un frullino?», chiese Orsetto.

I baffi di Coniglietta tremarono. Sembrava proprio che stesse cercando di non ridere.

«Ti faccio vedere», disse.

«Prima le dita dei piedi», disse Coniglietta. «Arricciale forte, più forte che puoi. Stringi, stringi, stringi…»

Orsetto arricciò le dita dei piedi.

«…e lascia andare.»

Le dita diventarono morbide e molli.

«Adesso le zampe», disse Coniglietta. «Fanne due palline. Stringi, stringi, stringi… e lascia andare.»

Orsetto strinse le zampe. Poi le lasciò andare, e le sentì calde e sciolte.

«Adesso alza le spalle fino alle orecchie», disse Coniglietta, «così. Stringi, stringi, stringi… e lasciale cadere.»

Le spalle di Orsetto salirono, su, su, su. Poi ricaddero giù, plof, come due mele pesanti.

«E per ultimo», disse Coniglietta, «il muso. Strizzalo come se avessi mangiato la bacca più aspra del mondo.»

Orsetto strizzò il muso. Coniglietta strizzò il suo. Si guardarono e scoppiarono a ridere.

«E lascia andare», disse Coniglietta.

Il muso di Orsetto tornò liscio e morbido. Tutto quanto, si sentiva un po' più molle di prima.

Che cosa potresti stringere e lasciare andare tu, adesso?

«Grazie, Coniglietta», disse Orsetto, e riprese a camminare, un po' più piano adesso, con le zampe morbide e le spalle sciolte.

Arrivò al ruscello, dove l'acqua scorreva scura e argentata sui sassi. Lì, con la testa china per bere, c'era Cerbiatta.

Alzò la testa e lo guardò con i suoi grandi occhi dolci.

«Orsetto», disse con la sua voce morbida e bassa. «Non riesci a dormire?»

«Non ancora», disse Orsetto. «Ho respirato piano come Civetta, e ho stretto e lasciato andare come Coniglietta. Ma ho ancora la testa piena di pensieri indaffarati.»

Cerbiatta annuì lentamente. «Quando ho la testa troppo piena», disse, «smetto di pensare, e ascolto. Ascolto tutti i rumori quieti della notte. Uno alla volta.»

«Secondo me la notte non fa rumori», disse Orsetto. «È silenziosissima.»

Cerbiatta sorrise. «Chiudi gli occhi», disse. «E ascolta.»

Così Orsetto chiuse gli occhi, e ascoltò.

All'inizio Orsetto non sentì proprio niente.

Poi, piano piano, sentì il ruscello. Plic, plac, glu, glu, mentre ruzzolava sui sassi.

«Sento l'acqua», sussurrò.

«E poi?», disse Cerbiatta.

Ascoltò di nuovo. Lassù in alto, il vento passava tra le cime degli alberi. Shhhh. Shhhh. Come qualcuno che dice zitto.

«Sento il vento», sussurrò.

«E poi?»

Da lontano, così lontano che quasi non c'era, arrivò un suono morbido. Uuh. Uuh. Era Civetta, che chiamava dal suo ramo.

«Sento Civetta.»

«E poi?», disse Cerbiatta, ancora più piano.

Orsetto ascoltò e ascoltò, finché non sentì il suono più quieto di tutti. Era lento, morbido e regolare, dentro e fuori, dentro e fuori. Era il suo respiro.

«Sento me», sussurrò.

«Sì», disse Cerbiatta. «È il suono più bello di tutti.»

Quali suoni quieti senti tu, adesso?

Orsetto ringraziò Cerbiatta e riprese a camminare, piano, piano, sotto gli alberi alti e scuri.

Ai piedi di una siepe trovò un grande mucchio di foglie che frusciava e si muoveva da solo. Ne spuntò un nasino a punta.

«Oh!», disse Riccio. «Orsetto! Sto giusto preparando il mio letto per l'inverno. Anch'io dormo tutto l'inverno, sai.»

«Io dovrei già dormire», disse Orsetto. «Ma non ci riesco. Hai un trucco per dormire?»

Riccio ci pensò su, col naso che fremeva.

«Ce l'ho», disse. «Quando mi raggomitolo per dormire, penso al posto più accogliente che conosco. Ci penso con molta attenzione. Com'è fatto. Che profumo ha. Quanto è caldo. E prima di accorgermene, sono raggomitolato lì, addormentato.»

«Qual è il tuo posto più accogliente?», chiese Orsetto.

Riccio fece un sorrisino tutto spinoso. «Questo», disse, dando un colpetto al suo mucchio di foglie. «Proprio qui. E il tuo?»

Orsetto non ne era sicuro. Così chiuse gli occhi, e cominciò a pensare.

Orsetto pensò al posto più accogliente che conosceva.

Pensò a una grande roccia piatta accanto al fiume d'estate, calda di sole. Pensò al profumo del miele selvatico e del trifoglio dolce. Pensò al ronzio delle api che volavano pigre tra i fiori.

E poi pensò alla mamma.

Pensò a quanto era calda, e a quanto era morbida la sua pelliccia contro la guancia. Pensò al battito lento e regolare del suo cuore, tu-tum, tu-tum, e a come canticchiava quando era felice.

«Il mio posto più accogliente», disse piano, «è raggomitolato accanto alla mamma, sulla roccia calda, al sole.»

«Mi sembra un posto bellissimo», disse Riccio, sbadigliando.

Orsetto aprì gli occhi. Non era sulla roccia calda. Era nel bosco freddo, al chiaro di luna. Ma chissà come, dentro si sentiva ancora un pochino caldo, come se si fosse portato dietro il sole.

Qual è il tuo posto più accogliente?

Orsetto diede la buonanotte a Riccio, che si stava già raggomitolando piccolo piccolo tra le foglie, e se ne andò in una piccola radura.

Lì, in cima a un alto stelo d'erba, c'era una minuscola topolina di bosco che dondolava piano, con gli occhi al cielo.

«Ciao, Topolina», disse Orsetto. «Che fai?»

«Conto le stelle», disse Topolina. «Lo faccio ogni notte.»

Orsetto alzò gli occhi. Il cielo era così pieno di stelle che sembrava che qualcuno ci avesse rovesciato sopra un intero barattolo di brillantini.

«Ma sono troppe da contare», disse.

«Oh, io non arrivo mai alla fine», disse Topolina allegra. «È questo il bello. Le conto piano, una alla volta, e da qualche parte lungo la strada gli occhi mi diventano pesanti, e mi addormento. Non sono mai andata oltre il venti.»

«Posso contare con te?», chiese Orsetto.

«Certo», disse Topolina. «Sdraiati sulla schiena. È più facile così.»

Così Orsetto si sdraiò nell'erba morbida, e guardò in su.

«Una», disse Topolina, indicando una grande stella luminosa proprio sopra di loro.

«Una», disse Orsetto.

«Due», disse Topolina, indicandone una piccola che brillava lì accanto.

«Due.»

«Tre… quella lì, vicino al pino alto.»

«Tre», disse Orsetto, piano.

«Quattro… cinque…»

«Quattro… cinque…»

Contavano piano, piano, una stella alla volta. A ogni stella, gli occhi di Orsetto si facevano un po' più pesanti. A ogni numero, il suo respiro si faceva un po' più lento.

«Sei…»

«Sei…»

«Sette…»

«Sette…»

Le palpebre di Orsetto si abbassavano. Le zampe erano calde e pesanti. Adesso le stelle sembravano brillare più piano, come se avessero sonno anche loro.

«Otto…», disse Topolina con uno sbadiglio minuscolo, e si raggomitolò a pallina sulla pancia calda e pelosa di Orsetto.

«Otto…», sussurrò Orsetto.

E poi, per la prima volta in tutta la notte, Orsetto sbadigliò.

Fu uno sbadiglio grande, grosso, gigantesco. Cominciò dalle dita dei piedi e arrivò fino alla punta delle orecchie.

«Questo sì», disse una voce profonda e roca, «che è uno sbadiglio come si deve.»

Dall'ombra uscì il vecchio Tasso, con il muso a strisce bianche e nere e la sua andatura lenta e dondolante. Si sedette nell'erba accanto a Orsetto.

«Ti ho osservato tutta la notte, giovane orso», disse. «Respirare con Civetta, stringere con Coniglietta, ascoltare con Cerbiatta, sognare con Riccio, contare con Topolina. Ti sei impegnato tantissimo per addormentarti.»

«È vero», disse Orsetto, assonnato. «Ma non dormo ancora.»

«Mmm», disse Tasso. «Be'. Forse il problema è proprio questo. Addormentarsi non è davvero una cosa che si fa. È una cosa che si smette di fare.»

Orsetto non capì. Così restò fermo fermo, ci pensò su, e guardò le stelle.

Il vecchio Tasso non disse niente per molto tempo. Restò seduto lì, quieto e paziente, come un vecchio albero.

«Ecco il mio trucco», disse Tasso alla fine, con la sua voce lenta e profonda. «Immagina di essere un sasso liscio e tondo che scende sul fondo di uno stagno. Giù, giù, giù, attraverso l'acqua fresca e quieta.»

Orsetto lo immaginò.

«Le tue zampe sono pesanti», disse Tasso. «Pesanti, pesanti zampe di sasso, che scendono giù.»

Le zampe di Orsetto diventarono pesanti.

«Le tue gambe sono pesanti. Scendono giù.»

Anche le gambe diventarono pesanti.

«La tua pancia è pesante. Le tue spalle sono pesanti. La tua testa è pesante, e scende piano piano nel fango morbido, morbidissimo sul fondo dello stagno, dove tutto è quieto e fermo.»

Orsetto si sentiva pesante come un sasso. Più pesante di quanto si fosse mai sentito. Così pesante che non pensava di poter sollevare nemmeno una zampa, neanche se avesse voluto.

E non voleva.

«Ecco», disse Tasso piano. «Adesso non devi fare proprio niente.»

Anche tu puoi essere un sasso pesante. Zampe pesanti. Gambe pesanti. Testa pesante. Che scende giù piano piano.

«Credo», disse Orsetto molto lentamente, «che adesso dovrei tornare a casa dalla mamma.»

«Lo credo anch'io», disse Tasso.

Orsetto sollevò Topolina dalla pancia con grande delicatezza e la sistemò in un nido d'erba morbida, dove lei sospirò e continuò a dormire. Poi tornò piano piano lungo il sentiero, e le sue zampe pesanti lasciavano impronte morbide nella brina.

Passò accanto al mucchio di foglie di Riccio, che si alzava e si abbassava piano, perché Riccio russava un russare minuscolo.

Passò accanto al ruscello, dove Cerbiatta era sdraiata tra le felci, con gli occhi socchiusi.

Passò accanto al prato, dove Coniglietta era scesa nella sua tana per la notte.

E passando accanto alla vecchia quercia, sentì Civetta chiamare piano dal suo ramo. «Buonanotte, Orsetto.»

«Buonanotte, Civetta», sussurrò.

Qualcosa di freddo e morbido gli si posò sulla punta del naso. Orsetto alzò gli occhi.

Nevicava.

I fiocchi di neve scendevano dal cielo, piano, piano, danzando e fluttuando al chiaro di luna.

Si posavano sui rami. Si posavano sul sentiero. Si posavano sulle orecchie di Orsetto, sulle sue zampe e sulla punta della sua lingua, dove si scioglievano, freddi e dolci.

Orsetto non aveva mai visto la neve. Restò fermo fermo a guardarla cadere, un fiocco alla volta, come aveva guardato le stelle.

Non faceva nessun rumore. Era la cosa più silenziosa che avesse mai visto.

Tutto il bosco sembrava trattenere il respiro, mentre una morbida coperta bianca si posava piano su ogni cosa: gli alberi, il prato, il ruscello, le foglie del riccio.

«Dalla prima neve», aveva detto la mamma, «fino alla primavera.»

Orsetto sbadigliò ancora, uno sbadiglio lungo, lento e pieno di sonno.

«Raggomitolati, orsetto, piano piano», si sussurrò. «Le stelle sono accese, il vento è lontano.»

E tornò a casa sotto la neve che cadeva.

Orsetto rientrò di soppiatto nella tana. Era calda e buia e profumava di casa.

Mamma Orsa si mosse. Aprì un occhio assonnato.

«Orsetto?», mormorò. «Dove sei stato? Hai la pelliccia tutta fredda e luccicante.»

«Nevica, mamma», sussurrò Orsetto. «E non riuscivo a dormire. Allora sono uscito, e tutti i miei amici mi hanno aiutato.»

E le raccontò di Civetta, e di annusare il fiore e soffiare i semi. Di Coniglietta, e di stringere e lasciare andare. Di Cerbiatta, e di ascoltare la notte. Di Riccio, e del posto più accogliente. Di Topolina, e di contare le stelle. E del vecchio Tasso, e di essere pesante come un sasso.

Mamma Orsa ascoltò, e fece un sorriso lento e caldo.

«Be'», disse piano, «che orsetto fortunato sei. Hai un bosco intero pieno di amici, e una tasca intera piena di trucchi per dormire.»

Lo avvolse con le sue grandi zampe calde e se lo strinse vicino.

«Li proviamo insieme?», sussurrò.

E così fecero.

Annusarono il fiore… e soffiarono i semi. Sniiiiff… fiuuuuuu. Sniiiiff… fiuuuuuu.

Strinsero le dita dei piedi… e lasciarono andare. Strinsero le zampe… e lasciarono andare.

Ascoltarono. Il fruscio della neve. Lo scricchiolio della vecchia quercia. Il battito lento e regolare del cuore della mamma, tu-tum, tu-tum, tu-tum.

Orsetto pensò al suo posto più accogliente. E si accorse che c'era già: raggomitolato accanto alla mamma, al caldo e al sicuro.

Cominciò a contare le stelle che si ricordava. Una… due… tre…

Sentì le zampe diventare pesanti. Le gambe diventare pesanti. La testa diventare pesante, e scendere piano piano, giù, giù, giù, tra le foglie calde e morbide.

Non aveva bisogno di rincorrere il sonno. Non aveva bisogno di sforzarsi. Restò lì sdraiato e basta, caldo e fermo e quieto.

E piano, dolcemente, timidamente, il sonno si avvicinò.

Fuori, la neve continuava a cadere. Cadeva sul prato, dove Coniglietta dormiva nella sua tana. Cadeva sul ruscello, dove Cerbiatta sognava tra le felci. Cadeva sul mucchio di foglie di Riccio, sul nido d'erba di Topolina e sulla tana accogliente di Tasso, sotto la collina.

In alto sulla vecchia quercia, Civetta gonfiò le piume e vegliò su tutti loro.

E dentro la tana, sotto le radici del grande vecchio albero, Mamma Orsa e Orsetto dormivano.

Dormivano, e dormivano, e dormivano.

Raggomitolati, orsetto, piano piano,
le stelle sono accese, il vento è lontano.

Annusa il fiore. Soffia i semi.
Stringi, e lascia andare.
Ascolta il silenzio.
Pensa al tuo posto più accogliente.
Conta le stelle, una alla volta.
Pesante come un sasso, scendi giù piano piano.

Raggomitolati, piccolino, piano piano.
Le stelle sono accese, e il vento è lontano.

Buonanotte, Orsetto.

Buonanotte.