El zorro que daba las gracias

En el centro de Bosquehelecho, donde los helechos crecían más altos que los conejos y el viejo roble crecía más alto que todo, vivía un zorro llamado Rufus.

Rufus tenía el pelaje del color de las hojas de otoño, cuatro calcetines negros muy pulcros y una cola grande y tupida con la punta blanca, como si la hubieran mojado en nata. Y Rufus era listo. Muy listo. El zorro más listo de todo Bosquehelecho, y él era el primero en decirlo.

Pero Rufus nunca pedía nada. Pedir era aburrido. Y nunca, jamás, decía por favor ni gracias. Esas eran palabritas tontas para animalitos tontos.

No. Cuando Rufus quería algo, hacía una trampa.

Cada mañana se estiraba, sonreía con una sonrisa larga y puntiaguda y se iba trotando entre los helechos, cantando su canción favorita:

«Zis-zas la cola y el hocico a husmear,
¡ahí va Rufus, el más listo del lugar!»

Y en todo Bosquehelecho todos suspiraban y escondían la merienda.

Una mañana soleada, Rufus encontró al viejo Zarzo, el tejón, cogiendo moras.

El viejo Zarzo llevaba toda la mañana cogiendo. Tenía un montón entero sobre una hoja grande, gordas, moradas y brillantes, y estaba a punto de comer.

A Rufus le rugió la barriga. Podría haber dicho: «Por favor, ¿me das unas pocas?». Pero eso habría sido demasiado corriente.

En vez de eso, señaló con el hocico detrás del viejo Zarzo y soltó un grito. «¡Zarzo! ¡No te muevas! ¡Detrás de ti hay una BABOSA GIGANTE! ¡Es grande como una col y te está mirando el culete!»

«¿¡Una QUÉ!?», chilló el viejo Zarzo, y se dio la vuelta tan deprisa que se cayó hecho un ovillo.

Mientras buscaba la babosa gigante, Rufus recogió hasta la última mora y se las zampó. Glup, glup, glup.

Cuando el tejón se volvió, no quedaba nada más que una hoja manchada de morado y un zorro con una sonrisa muy morada.

«Zis-zas la cola y el hocico a husmear», cantó Rufus, y se fue trotando.

Esa tarde, Rufus encontró a Avellana, la ardilla, muy ocupada enterrando frutos secos para el invierno.

Rufus se escondió detrás de un árbol hueco y puso su voz más grave y retumbante.

«Aveeeellana», tronó. «Soy el Espíritu del Árbol. Soy muy viejo, muy sabio y muy… hambriento.»

Avellana se quedó helada, con la cola esponjada como un cepillo de botellas. «¿Un á-árbol que habla?»

«Así es», retumbó Rufus. «Pon todas tus avellanas en mi hueco, ardillita, y te concederé… eh… muchísima suerte. Para siempre.»

Avellana tenía un poco de miedo y un poco de emoción, así que corrió de aquí para allá, de aquí para allá, dejando caer avellanas en el hueco. Plinc, plinc, plinc.

Luego se sentó a esperar su muchísima suerte.

Detrás del árbol, Rufus masticaba feliz. Cronch, cronch, cronch.

«¿Espíritu del Árbol?», dijo Avellana al cabo de un rato. «¿Por qué haces cronch?»

Pero el Espíritu del Árbol ya se había ido trotando, relamiéndose, con una cáscara de avellana pegada a los bigotes.

De camino a casa, Rufus vio a Clementina, la corneja, posada en una rama con un buen trozo de queso en el pico. Lo había encontrado después de un pícnic y estaba muy orgullosa de él.

Rufus se sentó bajo la rama y juntó las patas.

«Ay, Clementina», suspiró. «Tus plumas brillan tanto. Tus ojos son tan vivos. He oído que tienes la voz más bonita de todo Bosquehelecho. ¿No cantarías una notita solo para mí?»

Clementina hinchó el pecho. Nadie le había dicho nunca que tuviera una voz bonita. Normalmente decían: «Ay, no, otra vez la corneja».

Abrió mucho el pico y cantó: «¡CRAAAAA!»

Y abajo cayó el queso. Plof. Directo a la boca abierta de Rufus.

«Mmm, delicioso», dijo Rufus con la boca llena. «Y tu canto es… muy fuerte. ¡Adiós!»

Esa noche, Rufus se acurrucó en su madriguera con la barriga llena de moras, avellanas y queso.

«Soy TAN listo», bostezó. Y se quedó dormido sonriendo.

Pero esa misma tarde, bajo el gran roble viejo, todos los animales de Bosquehelecho celebraban una reunión.

Allí estaba el viejo Zarzo, todavía un poco morado. Allí estaba Avellana, sin ni una avellana. Allí estaba Clementina, sin queso y con dolor de garganta. Y estaban los conejos, y los petirrojos, y la lechuza, y el erizo, al que una vez le habían quitado una manzana entera con una trampa.

«Estoy harto», dijo el viejo Zarzo.

«Harta», dijo Avellana.

«CRA», dijo Clementina, que en idioma corneja significa harta.

«¿Y si le hacemos una trampa a él?», chilló una conejita joven.

El viejo Zarzo negó con su gran cabeza a rayas. «No. Dos trampas no arreglan nada. Esto es lo que vamos a hacer. Nada.»

«¿Nada?»

«Nada. Se acabó escuchar sus cuentos chinos. Se acabó caer en sus palabras listas. Guardaremos la merienda cerca y las orejas cerradas.»

Y todos asintieron. Hasta la lechuza, que normalmente solo decía «¿Quién?».

A la mañana siguiente, Rufus se fue trotando a hacer sus trampas, como siempre.

«¡Zarzo!», exclamó. «¡Detrás de ti hay una BABOSA GIGANTE!»

«No, no la hay», dijo el viejo Zarzo, sin ni siquiera darse la vuelta. Y siguió comiéndose sus setas.

Rufus parpadeó. Eso no le había pasado nunca.

Fue al árbol hueco. «Aveeeellana», tronó. «Soy el Espíritu del…»

«No, no lo eres», le gritó Avellana desde lo alto del árbol. «Eres un zorro. Te veo la cola.»

Rufus miró hacia atrás. Su gran cola de punta blanca asomaba por el hueco como una bandera.

Lo intentó con Clementina. «Ay, Clementina, qué voz tan bonita tie…»

Pero Clementina se tragó el desayuno de un bocado y dijo: «Cra. Buen intento.»

Durante todo el día, Rufus probó sus trucos más listos. Hizo como que era un arbusto. Hizo como que era un patito perdido. Hasta se puso una hoja en la cabeza e hizo como que era una seta.

Nadie cayó en ninguno.

Al final de la semana, la primera helada había llegado a Bosquehelecho. Los helechos se habían vuelto marrones y crujientes. Los charcos tenían una fina capa de hielo. Y la barriga de Rufus rugía más fuerte que nunca.

«Necesito un truco más», murmuró. «Un truco muy grande y muy listo.»

Vio una manzana roja y gorda que colgaba sobre el arroyo, en la puntita de una rama. Si avanzaba por la rama con muchísimo cuidado, y estiraba la pata muchísimo…

Crrr, hizo la rama.

«Casi», dijo Rufus.

Crac, hizo la rama.

¡CHOF!, hizo Rufus, directo al arroyo helado.

Salió a gatas a la orilla, chorreando y tiritando, con agua en las orejas y algas en el hocico. La manzana se fue flotando arroyo abajo, dando saltitos como si se riera de él.

El cielo se estaba poniendo azul oscuro. El viento era frío. Y por primerísima vez en su vida, el zorro más listo de Bosquehelecho no sabía qué hacer.

Esa noche empezó a nevar.

Copos blancos y suaves bajaban flotando entre los árboles, se posaban en los helechos, se posaban en el arroyo, se posaban en la punta de la nariz negra y fría de Rufus.

Rufus cruzaba el bosque arrastrando las patas, mojado, hambriento y solo. Todas las madrigueras por las que pasaba estaban bien cerradas. Detrás de cada puerta oía sonidos cálidos y alegres: charlas, risas y el tintineo de tacitas. Pero nadie gritaba: «Pasa, Rufus».

Por fin se detuvo entre las raíces de un viejo espino. Escondida entre las raíces había una puerta. Una puertecita redonda de madera, diminuta, justo del tamaño de un ratón, metida en la corteza. Y por la ventanita brillaba una luz cálida y dorada.

El cerebro listo de Rufus empezó a zumbar. A lo mejor podía engañar a quien viviera allí. A lo mejor podía hacer como que era…

Pero tenía demasiado frío y estaba demasiado cansado para pensar en nada.

Así que simplemente se sentó en la nieve junto a la puertecita, y tiritó.

Criic. La puertecita diminuta se abrió.

Se asomó una ratita. Una ratita muy pequeña, de pelo castaño dorado, orejas enormes y redondas y ojos negros y brillantes como dos grosellas. En una patita llevaba una vela.

Miró hacia arriba, a Rufus. Rufus miró hacia abajo, a ella. Era unas cien veces más grande que ella.

«Madre mía», dijo la ratita. «Estás tiritando. Y te ruge tanto la barriga que creía que era un trueno.»

«E-estoy bien», dijo Rufus castañeteando los dientes.

La ratita volvió a desaparecer dentro. Rufus oyó tintineos y correteos. Luego salió otra vez empujando algo delante de ella: un bizcocho redondo y desmigajado, lleno de pipas de girasol, todavía tibio de su hornito diminuto.

Lo partió con cuidado por la mitad. Se quedó una mitad para ella. Y la otra mitad se la tendió a Rufus.

«Toma», dijo. «Soy Tilly. Si quieres, puedes calentarte el hocico junto a mi puerta.»

Rufus miró fijamente el bizcocho. Luego miró fijamente a Tilly.

«¿Dónde está la trampa?», preguntó desconfiado.

«No hay trampa», dijo Tilly.

«Siempre hay trampa», dijo Rufus. «¿Quieres que te traiga algo? ¿Quieres que me caiga? ¿Hay una babosa gigante detrás de mí?»

Tilly soltó una risita. «No. Tú tienes frío y tienes hambre, y yo tengo bizcocho. Eso es todo.»

Muy despacio, Rufus cogió el bizcocho. Se tumbó en la nieve junto a la puertecita redonda, donde el aire calentito salía a bocanadas y le hacía cosquillas en el hocico, y le dio un mordisco.

Era lo más rico que había probado nunca. Más rico que las moras. Más rico que las avellanas. Incluso más rico que el queso. Sabía a semillas, a miel y a cocinas calentitas, y de algún modo le calentaba hasta la punta de los calcetines negros.

Cuando se hubo comido hasta la última miga, Tilly se sentó y esperó, mirándolo con sus ojillos negros y brillantes.

«Ahora», dijo con cariño, «dices gracias.»

Rufus abrió la boca. Luego la volvió a cerrar.

Nunca había dado las gracias. Ni una vez. Jamás.

«G-g…», probó. La palabra se le hacía rarísima en la boca, como un guijarro, o un diente nuevo.

«Grrr…», volvió a probar. «Graaa…»

Tilly asintió para animarlo.

«Gra… cias», dijo Rufus.

Y entonces pasó algo muy curioso. Una sensación calentita empezó en el centro de su pecho y se fue extendiendo, y extendiendo, hasta la punta de la cola, como si se hubiera tragado un trocito de sol.

Se le levantaron las orejas. Se le abrieron mucho los ojos.

«Oh», dijo Rufus. «¿Qué ha sido ESO?»

Tilly aplaudió con sus patitas diminutas. «¡Es lo que pasa!», chilló. «Mi abuela siempre dice:

Una palabrita, ligera como nieve,
abre las puertas que ningún truco mueve.»

Rufus lo repitió, solo para comprobarlo. «Gracias.»

Ahí estaba otra vez. El sol.

Durante todo el camino de vuelta por el bosque nevado, Rufus practicó.

«Gracias», le dijo a un árbol junto al que pasaba.

El árbol no dijo nada, pero pareció ponerse un poco más derecho.

«Gracias», le dijo a un charco helado, por brillar tanto.

«Gracias», le dijo a la luna, por alumbrarle el camino.

«Gracias», le dijo a su propia cola, por ser tan tupida y calentita. Luego la persiguió dando tres vueltas, solo para asegurarse de que lo había oído.

«¿QUIÉN?», ululó una voz desde arriba. Era la lechuza, que lo miraba con unos ojos enormes y redondos. «¿Con quién hablas?»

«¡CONTIGO!», dijo Rufus, feliz. «¡Gracias, Lechuza! ¡Gracias por… por ulular!»

La lechuza se sorprendió tanto que casi se cae de la rama.

Y cada vez que Rufus lo decía, la sensación de sol volvía. Cuando llegó a su madriguera, tenía tanto calor que casi ni notaba la nieve.

A la mañana siguiente, Rufus fue a buscar al viejo Zarzo.

El tejón intentaba despejar la entrada de su tejonera, que estaba enterrada bajo un gran montón de nieve. Vio llegar a Rufus y frunció el ceño. «Si dices babosa gigante, me vuelvo a la cama.»

Rufus respiró hondo. «Perdón», dijo. «Por lo de las moras. Fue una trampa muy fea. ¿Te ayudo a cavar?»

Al viejo Zarzo se le abrió la boca. Estaba tan sorprendido que no dijo nada de nada.

Así que Rufus se puso a cavar. Y Rufus cavaba muy bien. La nieve y la tierra volaban, flump, flump, flump, y en un santiamén la entrada de la tejonera quedó despejada.

El viejo Zarzo miró su puerta. Luego miró a Rufus.

«Bueno», dijo, gruñón. «Gracias.»

«No», dijo Rufus, radiante. «Gracias a TI. Por dejarme ayudar.»

Y por primerísima vez, el viejo Zarzo le sonrió. Fue una sonrisa grande, lenta y a rayas.

«Una palabrita, ligera como nieve», tarareó Rufus, alejándose al trote.

Después, Rufus fue a buscar a Avellana.

La ardilla estaba fatal. Daba vueltas y vueltas en la nieve. «¡Mis avellanas!», gemía. «¡Las enterré por todo el bosque, y ahora la nieve lo ha tapado todo y no me acuerdo de dónde está NINGUNA!»

Rufus pensó un momento. Tenía un cerebro muy listo. Pero también tenía un hocico muy listo.

«Déjame probar», dijo.

Metió el hocico en la nieve y olfateó. Snif, snif, snif. Luego cavó. Y allí, bajo la nieve, había un montoncito de avellanas.

«¡MIS AVELLANAS!», chilló Avellana, dando un salto en el aire.

Snif, snif, a cavar. Otro montón. Snif, snif, a cavar. ¡Otro más! A la hora de comer, Rufus las había encontrado todas, hasta la última.

«¡Gracias, gracias, gracias!», gritó Avellana, y le regaló la avellana más grande de todas.

«Gracias», dijo Rufus, y lo decía de verdad.

Pero aún le quedaba alguien a quien ver. Alguien de plumas negras y brillantes, y con muy buena memoria.

Clementina estaba posada en un tronco cubierto de nieve, con cara de pocos amigos.

Cuando vio a Rufus, agarró muy fuerte el desayuno con las garras. «Ni lo intentes», graznó.

«No voy a intentarlo», dijo Rufus. «He venido a pedirte perdón. Te engañé, me reí de tu canto, y eso estuvo fatal.»

Clementina ladeó la cabeza. Un ojo negro y brillante lo miró con muchísima atención.

«Te he traído una cosa», dijo Rufus. Dejó en el suelo un guijarro que había encontrado en el arroyo. Era liso y redondo, y brillaba con motitas de plata diminutas, como un trocito de cielo de noche.

A Clementina le encantaban las cosas brillantes más que nada en el mundo. Se acercó dando saltitos y le dio la vuelta con el pico.

«¿Es una trampa?», preguntó.

«Nada de trampas», dijo Rufus. «Y tu canto sigue siendo muy fuerte. Pero es un fuerte muy bueno. Nadie podría seguir durmiendo con él.»

Clementina lo miró un largo rato. Luego soltó una risa ronca. «Cra», dijo. «Gracias, zorro.»

Esa tarde, mientras el sol se ponía rosa sobre la nieve, llamaron toc-toc-toc a la puerta de la madriguera de Rufus.

Era una conejita joven, la misma que había querido hacerle una trampa. Llevaba una gran hoja dorada en la boca.

«Ejto ej para ti», dijo a través de la hoja. Luego la dejó en el suelo. «Quiero decir, esto es para ti. Es una invitación. Al Banquete de Pleno Invierno. Mañana por la noche, bajo el gran roble.»

Rufus miró la hoja fijamente. En toda su vida nunca lo habían invitado al Banquete de Pleno Invierno. Ni una sola vez. Cada año miraba desde lejos los farolillos que brillaban bajo el roble, y se decía que no le importaba.

«¿Para mí?», dijo. «¿De verdad?»

«De verdad», dijo la conejita. «Cada uno tiene que traer algo para compartir.»

«Gracias», dijo Rufus, y la voz le salió un poco temblorosa.

Cuando la conejita se fue, se quedó mucho rato sentado mirando la hoja dorada. ¿Qué podía llevar? No tenía bizcocho. No tenía avellanas.

Entonces se le movió el hocico.

A la noche siguiente, el gran roble viejo estaba adornado con farolillos diminutos y brillantes, como estrellas que hubieran bajado de visita. Debajo, sobre una alfombra de musgo, estaba el banquete más maravilloso del mundo. Setas del viejo Zarzo. Avellanas de Avellana. Bayas de los petirrojos. Bizcochos de semillas de Tilly, una torre entera.

Y entonces llegó Rufus, empujando algo con el hocico. Un montón entero de manzanas rojas, rodando y dando tumbos por la nieve.

«¡Manzanas!», exclamaron todos. «¿En invierno? ¿Dónde las has encontrado?»

«Las olfateé», dijo Rufus con timidez. «Se cayeron del viejo manzano del huerto en otoño, las hojas las taparon y todo el mundo se olvidó. Pero mi hocico no.»

«¡Gracias, Rufus!», gritaron los conejos.

«¡Gracias, Rufus!», gritaron los petirrojos.

«Gracias, zorro», graznó Clementina.

Todos esos gracias le llegaron a la vez, y la sensación de sol era tan grande que Rufus pensó que iba a subir flotando entre las ramas como un farolillo.

Tilly le trepó por la pata y se sentó en su cabeza. «Te lo dije», susurró.

Después del banquete, el viejo Zarzo dio unos golpecitos en una cascarilla de bellota con una ramita. Tin, tin.

«¡Que hable!», dijo. «¡Que hable el zorro!»

Rufus se levantó. Todos se callaron. Tilly se agarró fuerte a su oreja.

«Eh…», dijo Rufus. «Solo quería decir… gracias. Gracias, Zarzo, por las setas. Gracias, Avellana, por las avellanas. Gracias, Clementina, por cantar. Fuerte. Gracias, conejos, por la invitación. Gracias, Tilly, por el bizcocho, y por la palabrita.»

Ahora ya se estaba emocionando.

«Gracias, farolillos, por brillar. Gracias, roble, por ser un roble. Gracias, nieve, por ser tan… nevada. Gracias, luna. Gracias, mi cola…»

Ahora todos se reían. No con la risa mala. Con la risa cálida y feliz, la que hace que te duela la barriga de una forma buena.

«Gracias, Rufus», dijo el viejo Zarzo, secándose los ojos. «Ahora siéntate, o seguiremos aquí en primavera.»

Ya muy de noche, el banquete se acabó. Los farolillos se iban apagando. Uno a uno, los animales dijeron buenas noches, y gracias, y buenas noches otra vez, y se fueron a sus camas calentitas.

Rufus volvió despacio a casa por el bosque silencioso. Volvía a nevar, ahora muy suave, copos grandes como plumas que bajaban sin hacer ruido.

Tilly iba con él, acurrucada en la punta blanca y esponjosa de su cola, porque tenía las patitas cansadas. De vez en cuando soltaba un ronquidito de ratón. Pip, pip, pip.

Rufus no movió la cola, ni una sola vez, para no despertarla.

El bosque estaba callado, blanco y plateado. El arroyo susurraba bajo el hielo. En algún sitio, a lo lejos, la lechuza dijo «¿Quién?» con voz muy dormida, y luego ya no dijo nada más.

Rufus tarareó, tan bajito que solo los copos de nieve podían oírlo:

«Una palabrita, ligera como nieve,
abre las puertas que ningún truco mueve.»

Rufus llevó a Tilly hasta su puertecita redonda y la metió en su camita diminuta sin despertarla. Luego volvió a su propia madriguera, bajo las raíces de la gran haya vieja.

Dio tres vueltas sobre sí mismo, como hacen los zorros. Se hizo un ovillo calentito, redondo y rojizo. Se tapó el hocico con su gran cola tupida, como una manta.

Fuera seguía nevando. Suave. Despacio. En silencio.

Tenía la barriga llena. Tenía las patas calentitas. Y el corazón era lo más calentito de todo.

Rufus pensó en todas las trampas listas que hacía antes. Ahora le parecían muy pequeñas, y muy lejanas.

Soltó un bostezo enorme y puntiagudo.

«Gracias», susurró a la nieve, a la luna y a todo Bosquehelecho. «Gracias por hoy.»

Y el zorro más listo de Bosquehelecho, que ahora también era el más bueno, cerró sus ojos color ámbar y se quedó profundamente dormido.

Zis… hizo su cola, solo una vez.

Y luego, ni siquiera eso.