La volpe che diceva grazie

In mezzo a Boscofelce, dove le felci crescevano più alte dei conigli e la vecchia quercia cresceva più alta di tutto, viveva una volpe di nome Rufus.

Rufus aveva il pelo del colore delle foglie d'autunno, quattro calzini neri tutti in ordine e una grande coda folta con la punta bianca, come se l'avessero intinta nella panna. E Rufus era furbo. Molto furbo. La volpe più furba di tutto Boscofelce, e lui era il primo a dirlo.

Ma Rufus non chiedeva mai niente. Chiedere era noioso. E non diceva mai, ma proprio mai, per favore o grazie. Quelle erano paroline sciocche per animaletti sciocchi.

No. Quando Rufus voleva qualcosa, faceva uno scherzo.

Ogni mattina si stiracchiava, sorrideva un lungo sorriso appuntito e se ne andava trotterellando fra le felci, cantando la sua canzone preferita:

«Frusc fa la coda e fiuta il nasino,
ecco Rufus, il furbo volpino!»

E tutti a Boscofelce sospiravano e nascondevano la merenda.

Una mattina di sole, Rufus trovò il vecchio Rovo, il tasso, che raccoglieva more.

Il vecchio Rovo raccoglieva da tutta la mattina. Aveva un bel mucchio di more su una grande foglia, grosse, viola e lucide, e stava proprio per pranzare.

La pancia di Rufus brontolò. Avrebbe potuto dire: «Per favore, posso averne un po'?». Ma sarebbe stato troppo normale.

Invece puntò il muso dietro il vecchio Rovo e trattenne il fiato. «Rovo! Non muoverti! Dietro di te c'è una LUMACA GIGANTE! È grossa come un cavolo e ti sta guardando il sedere!»

«Una COSA?» strillò il vecchio Rovo, e si girò così in fretta che cadde a gambe all'aria.

Mentre lui cercava la lumaca gigante, Rufus arraffò tutte le more fino all'ultima e se le pappò. Gulp, gulp, gulp.

Quando il tasso si rigirò, non c'era più niente, solo una foglia macchiata di viola e una volpe con un sorriso tutto viola.

«Frusc fa la coda e fiuta il nasino» cantò Rufus, e se ne andò trotterellando.

Quel pomeriggio Rufus trovò Nocciola, la scoiattolina, tutta indaffarata a seppellire nocciole per l'inverno.

Rufus si nascose dietro un albero cavo e fece la sua voce più profonda e rimbombante.

«Noccioooola» tuonò. «Io sono lo Spirito dell'Albero. Sono molto vecchio, molto saggio e molto… affamato.»

Nocciola si bloccò, con la coda gonfia come uno scovolino. «Un a-albero che parla?»

«Proprio così» rimbombò Rufus. «Metti tutte le tue nocciole nel mio buco, piccola scoiattolina, e io ti darò… ehm… tanta fortuna. Per sempre.»

Nocciola aveva un po' paura e un po' era emozionata, così corse avanti e indietro, avanti e indietro, lasciando cadere le nocciole nel buco. Plin, plin, plin.

Poi si sedette ad aspettare la sua tanta fortuna.

Dietro l'albero, Rufus sgranocchiava tutto contento. Crunch, crunch, crunch.

«Spirito dell'Albero?» disse Nocciola dopo un po'. «Perché sgranocchi?»

Ma lo Spirito dell'Albero se n'era già andato trotterellando, leccandosi il muso, con un guscio di nocciola appiccicato ai baffi.

Tornando a casa, Rufus vide Clementina, la cornacchia, seduta su un ramo con un grosso pezzo di formaggio nel becco. L'aveva trovato dopo un picnic, ed era molto orgogliosa.

Rufus si sedette sotto il ramo e giunse le zampe.

«Oh, Clementina» sospirò. «Le tue piume sono così lucide. I tuoi occhi così brillanti. Ho sentito dire che hai la voce più bella di tutto Boscofelce. Non vorresti cantare una notina sola, solo per me?»

Clementina gonfiò il petto. Nessuno le aveva mai detto che aveva una bella voce. Di solito dicevano: «Oh no, c'è di nuovo la cornacchia.»

Spalancò il becco e cantò: «CRAAAAA!»

E giù cadde il formaggio. Plop. Dritto nella bocca aperta di Rufus.

«Mmm, buonissimo» disse Rufus con la bocca piena. «E il tuo canto è… molto forte. Ciao!»

Quella sera Rufus si acciambellò nella sua tana con la pancia piena di more, nocciole e formaggio.

«Sono TALMENTE furbo» sbadigliò. E si addormentò sorridendo.

Ma quella stessa sera, sotto la grande vecchia quercia, tutti gli animali di Boscofelce tenevano una riunione.

C'era il vecchio Rovo, ancora un po' viola. C'era Nocciola, senza più nemmeno una nocciola. C'era Clementina, senza formaggio e con il mal di gola. E c'erano i conigli, i pettirossi, la civetta e il riccio, a cui una volta avevano rubato con un trucco una mela intera.

«Io ne ho abbastanza» disse il vecchio Rovo.

«Abbastanza» disse Nocciola.

«CRA» disse Clementina, che in cornacchiese vuol dire ne ho abbastanza.

«E se gli facessimo uno scherzo?» squittì una giovane coniglietta.

Il vecchio Rovo scosse il testone a strisce. «No. Due scherzi non sistemano niente. Ecco che cosa faremo. Niente.»

«Niente?»

«Niente. Non ascoltiamo più le sue storie inventate. Non caschiamo più nelle sue parole furbe. Teniamo la merenda vicina e le orecchie chiuse.»

E tutti annuirono. Perfino la civetta, che di solito diceva solo «Chi?».

La mattina dopo Rufus partì trotterellando per fare i suoi scherzi come al solito.

«Rovo!» ansimò. «Dietro di te c'è una LUMACA GIGANTE!»

«No, non c'è» disse il vecchio Rovo, senza nemmeno voltarsi. E continuò a mangiare i suoi funghi.

Rufus sbatté le palpebre. Non era mai successo.

Andò all'albero cavo. «Noccioooola» tuonò. «Io sono lo Spirito dell'…»

«No, non lo sei» gridò Nocciola dalla cima dell'albero. «Sei una volpe. Ti vedo la coda.»

Rufus si guardò dietro. La sua grande coda dalla punta bianca spuntava dal buco come una bandiera.

Provò con Clementina. «Oh, Clementina, che bella voce che…»

Ma Clementina ingoiò la colazione in un boccone e disse: «Cra. Bel tentativo.»

Per tutto il giorno Rufus provò i suoi trucchi più furbi. Fece finta di essere un cespuglio. Fece finta di essere un anatroccolo smarrito. Si mise perfino una foglia in testa e fece finta di essere un fungo.

Nessuno ci cascò.

Alla fine della settimana a Boscofelce era arrivata la prima brina. Le felci erano diventate marroni e croccanti. Le pozzanghere avevano una sottile pellicola di ghiaccio. E la pancia di Rufus brontolava più forte che mai.

«Mi serve ancora un trucco» borbottò. «Un trucco grandissimo, furbissimo.»

Vide una grossa mela rossa appesa sopra il ruscello, in fondo in fondo a un ramo. Se fosse avanzato sul ramo con tanta attenzione, e avesse allungato la zampa tanto tanto…

Crrr, fece il ramo.

«Quasi» disse Rufus.

Crac, fece il ramo.

SPLASH, fece Rufus, dritto nel ruscello ghiacciato.

Si arrampicò sulla riva, gocciolante e tremante, con l'acqua nelle orecchie e un'alga sul naso. La mela se ne andò galleggiando giù per il ruscello, ballonzolando come se ridesse di lui.

Il cielo stava diventando blu scuro. Il vento era freddo. E per la primissima volta in vita sua, la volpe più furba di Boscofelce non sapeva che cosa fare.

Quella notte cominciò a nevicare.

Fiocchi bianchi e morbidi scendevano fra gli alberi, si posavano sulle felci, si posavano sul ruscello, si posavano sulla punta del nasino nero e freddo di Rufus.

Rufus attraversava il bosco trascinando le zampe, bagnato, affamato e solo. Tutte le tane davanti a cui passava erano ben chiuse. Dietro ogni porta sentiva rumori caldi e allegri: chiacchiere, risate e il tintinnio di tazzine. Ma nessuno gridava: «Entra, Rufus.»

Alla fine si fermò fra le radici di un vecchio biancospino. Nascosta fra le radici c'era una porta. Una porticina tonda di legno, minuscola, proprio della misura di un topolino, incastonata nella corteccia. E dalla finestrella brillava una luce calda e dorata.

Il cervello furbo di Rufus cominciò a ronzare. Forse poteva ingannare chi abitava lì. Forse poteva fingere di essere…

Ma aveva troppo freddo ed era troppo stanco per pensare a qualunque cosa.

Così si sedette e basta nella neve accanto alla porticina, e tremò.

Cric. La porticina minuscola si aprì.

Ne sbucò una topolina. Una topolina piccolissima, con il pelo bruno dorato, enormi orecchie tonde e occhi neri e brillanti come due ribes. In una zampetta teneva una candela.

Alzò gli occhi verso Rufus. Rufus abbassò gli occhi verso di lei. Era circa cento volte più grande di lei.

«Santo cielo» disse la topolina. «Stai tremando. E la tua pancia brontola così forte che pensavo fosse un tuono.»

«S-sto bene» disse Rufus battendo i denti.

La topolina sparì dentro. Rufus sentì un tintinnare e uno zampettare. Poi lei uscì di nuovo spingendo qualcosa davanti a sé: una torta rotonda e friabile, piena di semi di girasole, ancora tiepida del suo forno minuscolo.

La spezzò con cura a metà. Una metà la tenne per sé. E l'altra metà la porse a Rufus.

«Tieni» disse. «Io sono Tilly. Se vuoi, puoi scaldarti il naso davanti alla mia porta.»

Rufus fissò la torta. Poi fissò Tilly.

«Dov'è il trucco?» chiese sospettoso.

«Non c'è nessun trucco» disse Tilly.

«C'è sempre un trucco» disse Rufus. «Vuoi che ti vada a prendere qualcosa? Vuoi che cada per terra? C'è una lumaca gigante dietro di me?»

Tilly ridacchiò. «No. Tu hai freddo e hai fame, e io ho la torta. Tutto qui.»

Piano piano, Rufus prese la torta. Si sdraiò nella neve accanto alla porticina tonda, dove l'aria calda usciva a sbuffi e gli solleticava il naso, e diede un morso.

Era la cosa più buona che avesse mai assaggiato. Più buona delle more. Più buona delle nocciole. Perfino più buona del formaggio. Sapeva di semi, di miele e di cucine calde, e chissà come lo scaldava fino in fondo ai calzini neri.

Quando ebbe finito fino all'ultima briciola, Tilly si sedette e aspettò, guardandolo con i suoi occhietti neri e brillanti.

«Adesso» disse con gentilezza, «dici grazie.»

Rufus aprì la bocca. Poi la richiuse.

Non aveva mai detto grazie. Neanche una volta. Mai.

«G-g…» provò. La parola gli faceva uno strano effetto in bocca, come un sassolino, o un dente nuovo nuovo.

«Grrr…» provò di nuovo. «Graa…»

Tilly annuì per incoraggiarlo.

«Gra… zie» disse Rufus.

E allora successe una cosa stranissima. Una sensazione calda cominciò in mezzo al petto e si allargò, si allargò, fino alla punta della coda, come se avesse inghiottito un pezzetto di sole.

Le orecchie gli si drizzarono. Gli occhi gli si spalancarono.

«Oooh» disse Rufus. «Che cos'era QUELLO?»

Tilly batté le zampette minuscole. «È quello che succede!» squittì. «La mia nonna dice sempre:

Una parolina lieve come neve
apre ogni porta, e il cuore la riceve.»

Rufus lo ridisse, giusto per controllare. «Grazie.»

Eccolo di nuovo. Il sole.

Per tutta la strada di casa nel bosco innevato, Rufus si allenò.

«Grazie» disse a un albero davanti a cui passava.

L'albero non disse niente, ma sembrò mettersi un po' più dritto.

«Grazie» disse a una pozzanghera ghiacciata, perché era così lucida.

«Grazie» disse alla luna, perché gli illuminava la strada.

«Grazie» disse alla sua stessa coda, perché era così folta e calda. Poi la rincorse in tondo tre volte, per essere sicuro che avesse sentito.

«CHI?» chiurlò una voce dall'alto. Era la civetta, che lo fissava con enormi occhi tondi. «Con chi stai parlando?»

«Con TE!» disse Rufus tutto felice. «Grazie, Civetta! Grazie per… per il tuo chiù!»

La civetta fu così sorpresa che per poco non cadde dal ramo.

E ogni volta che Rufus lo diceva, la sensazione di sole tornava. Quando arrivò alla sua tana, aveva così caldo che quasi non si accorgeva della neve.

La mattina dopo Rufus andò a cercare il vecchio Rovo.

Il tasso stava cercando di liberare l'ingresso della sua tana, sepolto sotto un grosso cumulo di neve. Vide arrivare Rufus e aggrottò la fronte. «Se dici lumaca gigante, torno a letto.»

Rufus fece un respiro profondo. «Scusa» disse. «Per le more. È stato uno scherzo cattivo. Posso aiutarti a scavare?»

Al vecchio Rovo cadde la mascella. Era così sorpreso che non disse proprio niente.

Così Rufus cominciò a scavare. E Rufus era bravissimo a scavare. Neve e terra volavano, flomp, flomp, flomp, e in un attimo l'ingresso della tana fu libero.

Il vecchio Rovo guardò la sua porta. Poi guardò Rufus.

«Be'» disse burbero. «Grazie.»

«No» disse Rufus, raggiante. «Grazie a TE. Per avermi lasciato aiutare.»

E per la primissima volta, il vecchio Rovo gli sorrise. Fu un sorriso grande, lento e a strisce.

«Una parolina lieve come neve» canticchiò Rufus, andandosene trotterellando.

Poi Rufus andò a cercare Nocciola.

La scoiattolina era disperata. Correva in tondo nella neve. «Le mie nocciole!» piagnucolava. «Le ho seppellite in tutto il bosco, e adesso la neve ha coperto tutto, e non mi ricordo dove sia NEMMENO UNA!»

Rufus ci pensò un momento. Aveva un cervello molto furbo. Ma aveva anche un naso molto furbo.

«Fammi provare» disse.

Infilò il naso nella neve e annusò. Snif, snif, snif. Poi scavò. E lì, sotto la neve, c'era un mucchietto di nocciole.

«LE MIE NOCCIOLE!» strillò Nocciola, saltando in aria.

Snif, snif, scava. Un altro mucchietto. Snif, snif, scava. Un altro ancora! Per l'ora di pranzo Rufus le aveva trovate tutte, fino all'ultima.

«Grazie, grazie, grazie!» gridò Nocciola, e gli regalò la nocciola più grossa di tutte.

«Grazie» disse Rufus, e lo pensava davvero.

Ma c'era ancora qualcuno che doveva vedere. Qualcuno con le piume nere e lucide, e una memoria lunghissima.

Clementina era appollaiata su un tronco coperto di neve, con l'aria imbronciata.

Quando vide Rufus, strinse forte la colazione negli artigli. «Non provarci neanche» gracchiò.

«Non ci provo» disse Rufus. «Sono venuto a chiederti scusa. Ti ho ingannata, ho riso del tuo canto, ed è stata una cosa bruttissima.»

Clementina inclinò la testa. Un occhio nero e brillante lo osservò con grande attenzione.

«Ti ho portato una cosa» disse Rufus. Posò un sasso che aveva trovato nel ruscello. Era liscio e rotondo, e scintillava di minuscoli puntini d'argento, come un pezzetto di cielo notturno.

Clementina adorava le cose luccicanti più di qualsiasi altra cosa al mondo. Si avvicinò saltellando e lo girò con il becco.

«È un trucco?» chiese.

«Nessun trucco» disse Rufus. «E il tuo canto è ancora molto forte. Ma è un forte bellissimo. Nessuno riuscirebbe mai a continuare a dormire.»

Clementina lo guardò a lungo. Poi fece una risata rauca. «Cra» disse. «Grazie, volpe.»

Quella sera, mentre il sole tramontava rosa sulla neve, qualcuno bussò toc-toc-toc alla porta della tana di Rufus.

Era una giovane coniglietta, proprio quella che aveva voluto fargli uno scherzo. Teneva in bocca una grande foglia dorata.

«Quefta è per te» disse attraverso la foglia. Poi la posò. «Cioè, questa è per te. È un invito. Alla Festa di Mezzo Inverno. Domani sera, sotto la grande quercia.»

Rufus fissò la foglia. In tutta la sua vita non era mai stato invitato alla Festa di Mezzo Inverno. Neanche una volta. Ogni anno guardava da lontano le lanterne che brillavano sotto la quercia, e si diceva che non gli importava.

«Per me?» disse. «Davvero?»

«Davvero» disse la coniglietta. «Tutti devono portare qualcosa da dividere.»

«Grazie» disse Rufus, e la voce gli uscì un po' tremolante.

Quando la coniglietta se ne fu andata, rimase seduto a lungo a guardare la foglia dorata. Che cosa poteva portare? Non aveva torte. Non aveva nocciole.

Poi il naso gli fremette.

La sera dopo la grande vecchia quercia era addobbata di minuscole lanterne luminose, come stelle scese in visita. Sotto, su un tappeto di muschio, c'era il banchetto più meraviglioso del mondo. Funghi del vecchio Rovo. Nocciole di Nocciola. Bacche dei pettirossi. Torte di semi di Tilly, una torre intera.

E poi arrivò Rufus, spingendo qualcosa con il naso. Un mucchio intero di mele rosse, che rotolavano e ruzzolavano sulla neve.

«Mele!» esclamarono tutti. «D'inverno? Dove le hai trovate?»

«Le ho fiutate» disse Rufus timidamente. «Sono cadute dal vecchio melo del frutteto in autunno, le foglie le hanno coperte e tutti se ne sono dimenticati. Ma il mio naso no.»

«Grazie, Rufus!» gridarono i conigli.

«Grazie, Rufus!» gridarono i pettirossi.

«Grazie, volpe» gracchiò Clementina.

Tutti quei grazie gli arrivarono addosso insieme, e la sensazione di sole era così grande che Rufus pensò di poter volare su fra i rami come una lanterna.

Tilly gli corse su per la zampa e gli si sedette in testa. «Te l'avevo detto» sussurrò.

Dopo il banchetto, il vecchio Rovo batté su un cappellino di ghianda con un rametto. Tin, tin.

«Discorso!» disse. «Discorso della volpe!»

Rufus si alzò. Tutti fecero silenzio. Tilly si tenne stretta al suo orecchio.

«Ehm» disse Rufus. «Volevo solo dire… grazie. Grazie, Rovo, per i funghi. Grazie, Nocciola, per le nocciole. Grazie, Clementina, per il canto. Forte. Grazie, conigli, per l'invito. Grazie, Tilly, per la torta, e per la parolina.»

Ormai si stava lasciando trasportare.

«Grazie, lanterne, perché brillate. Grazie, quercia, perché sei una quercia. Grazie, neve, perché sei così… nevosa. Grazie, luna. Grazie, coda mia…»

Adesso ridevano tutti. Non la risata cattiva. Quella calda e felice, quella che fa venire il mal di pancia nel modo giusto.

«Grazie, Rufus» disse il vecchio Rovo asciugandosi gli occhi. «Adesso siediti, o staremo qui fino a primavera.»

A notte fonda la festa era finita. Le lanterne si stavano affievolendo. Uno dopo l'altro gli animali dissero buonanotte, e grazie, e ancora buonanotte, e tornarono nei loro letti caldi.

Rufus tornò piano piano a casa attraverso il bosco silenzioso. Stava nevicando di nuovo, adesso pianissimo, grandi fiocchi come piume che scendevano senza un rumore.

Tilly viaggiava con lui, raggomitolata nella punta bianca e soffice della sua coda, perché le sue zampette erano stanche. Ogni tanto faceva un minuscolo russare da topolina. Pip, pip, pip.

Rufus non mosse la coda, neanche una volta, per non svegliarla.

Il bosco era silenzioso, bianco e argentato. Il ruscello sussurrava sotto il ghiaccio. Da qualche parte, lontano, la civetta disse «Chi?» con una voce tutta assonnata, e poi più niente.

Rufus canticchiò, così piano che solo i fiocchi di neve potevano sentirlo:

«Una parolina lieve come neve
apre ogni porta, e il cuore la riceve.»

Rufus portò Tilly fino alla sua porticina tonda e la mise nel suo lettino minuscolo senza svegliarla. Poi tornò alla sua tana, sotto le radici del grande vecchio faggio.

Girò su se stesso tre volte, come fanno le volpi. Si acciambellò in una palla calda, rotonda e color ruggine. Si avvolse la grande coda folta sopra il naso come una coperta.

Fuori la neve cadeva ancora. Piano. Lenta. Silenziosa.

La pancia era piena. Le zampe erano calde. E il cuore era la cosa più calda di tutte.

Rufus pensò a tutti gli scherzi furbi che faceva una volta. Adesso gli sembravano piccolissimi, e lontanissimi.

Fece uno sbadiglio enorme e appuntito.

«Grazie» sussurrò alla neve, alla luna e a tutto Boscofelce. «Grazie per oggi.»

E la volpe più furba di Boscofelce, che adesso era anche la più gentile, chiuse i suoi occhi color ambra e si addormentò profondamente.

Frusc… fece la coda, una volta sola.

E poi, nemmeno più quello.