Noor y el jardín de noche

Cada noche, a la hora de dormir, Noor se arrodillaba en la almohada y le daba las buenas noches al jardín.

—Buenas noches, manzano —decía—. Buenas noches, lechugas. Buenas noches, estanque. Buenas noches, banco.

El jardín era pequeño, pero Noor quería cada rincón. De día había muchísimo que hacer. Había abejas que mirar, guisantes que recoger y lombrices que rescatar del camino. Había mariposas en la lavanda, mirlos en el césped y un seto tan tupido que podías esconderte dentro.

Pero por la noche el jardín se volvía oscuro y callado. Las flores se cerraban. Las mariposas desaparecían. Los mirlos dejaban de cantar.

—Todo se va a dormir —suspiró Noor, subiéndose las gafas color coral por la nariz—. Y yo me lo pierdo todo.

Baba estaba doblando su ropa en la silla. Se acercó, se arrodilló a su lado y miró también por la ventana.

—No todo se va a dormir —dijo—. Una parte del jardín se está despertando ahora mismo.

Noor se giró tan deprisa que casi se le caen las gafas.

—¿Qué quieres decir?

—El jardín tiene un turno de noche —dijo Baba—. Animales y flores que solo salen cuando oscurece. Casi nadie los ve nunca, porque siempre están ya en la cama, dormidos.

Los ojos de Noor se hicieron enormes detrás de las gafas.

—¿Puedo verlos?

Baba miró el reloj. Miró el cálido cielo de verano. Miró la carita llena de esperanza de Noor.

—Solo esta vez —dijo—. Como algo muy, muy especial. Pero hay reglas.

Abajo, junto a la puerta trasera, la ayudó a ponerse las botas de agua color coral encima del pijama y la envolvió bien en su suave bata verde azulado. Cogió de la estantería el pequeño farol de latón y bajó la llama hasta que fue poco más que un resplandor.

—Regla número uno —susurró—. Andamos despacio. Regla número dos: hablamos en susurros. Regla número tres: miramos con los ojos, no con las manos.

Y juntos susurraron la rima de la noche:

—Chis, chis, pasito a pasito,
el jardín despierta bajito.

Baba abrió la puerta trasera, y la noche entró a saludarlos.

Olía a hierba cortada y a tierra tibia, y a algo dulce que Noor no sabía nombrar. Estaba muy, muy oscuro.

—No veo nada —susurró Noor, apretando fuerte la mano de Baba.

—Es porque tus ojos todavía están en el día —le susurró Baba—. Necesitan tiempo para acostumbrarse. Vamos a contar hasta veinte, despacito, a ver qué pasa.

Así que se quedaron muy quietos en el umbral y contaron. Uno… dos… tres… cuatro…

Y mientras contaban, pasó algo mágico. De la oscuridad empezaron a salir formas. La silueta redonda y negra del manzano. La silueta larga y baja del banco. El brillo plateado del estanque. La línea pálida y suave del camino.

Cuando llegaron a veinte, el jardín había vuelto, pero distinto. Azul y plateado y gris, como si alguien lo hubiera bañado en luz de luna.

Muy alto, sobre el manzano, se encendió la primera estrella.

—¿Lista? —susurró Baba.

Noor dijo que sí con la cabeza, y salieron a la noche.

Solo habían dado tres pasos cuando Baba se detuvo y señaló el camino.

Las piedras estaban cubiertas de líneas de plata. Líneas torcidas, brillantes, relucientes, que se cruzaban por todas partes, como si alguien hubiera dibujado en el camino con luz de luna.

—¿Quién las ha hecho? —susurró Noor.

Baba levantó el farol un poquitín. Y allí, al final de la línea más brillante de todas, había un caracol.

Era grande y marrón, con una concha a rayas como un rollito de canela, y se deslizaba muy, muy despacio por las piedras. En lo alto de la cabeza se mecían suavemente dos largas antenas, con un diminuto ojo oscuro en la punta de cada una.

Noor se agachó para mirar. El caracol no tenía prisa. No se paraba. Simplemente se deslizaba, suave como un susurro, dejando detrás su línea de plata.

—¿Adónde va? —susurró Noor.

—A las lechugas, supongo —dijo Baba—. A cenar.

—Buenas noches, don Despacito —le susurró Noor al caracol.

El caracol movió una antena. O quizá fue solo el viento.

Después, Baba llevó a Noor al arriate junto a la valla.

De día allí había una planta alta y despeinada en la que Noor nunca se había fijado mucho. Tenía tallos largos y verdes, y capullos apretados y puntiagudos, como paraguas pequeñitos cerrados.

—Mira este —susurró Baba—. Míralo bien. No parpadees.

Noor miró fijamente el capullo. No pasó nada. Lo miró todavía más fijo. Seguía sin pasar nada.

Y entonces, muy despacio, el capullo tembló un poquito.

Un pétalo amarillo pálido se soltó. Luego otro. Luego otro más. El capullo se giró, se desplegó, se abrió justo delante de sus ojos, como una mano que deja de ser puño, hasta que allí hubo una flor entera y redonda, pálida como la mantequilla, brillando suave en la penumbra.

Noor se apretó las manos contra las mejillas.

—Se ha despertado —dijo sin aliento—. ¡Baba, la flor se ha despertado!

—Es una onagra —susurró Baba—. Duerme todo el día y se abre por la noche.

A lo largo del tallo temblaban más capullos. Pop. Pop. Pop.

—Chis, chis, pasito a pasito —les susurró Noor—, el jardín despierta bajito.

Ahora el olor dulce era más fuerte. Noor olfateó y olfateó.

—Es el jazmín —susurró Baba, señalando la valla. Estaba cubierta de florecitas blancas, como estrellas que se hubieran posado—. Y eso es el flox de noche. ¿Notas algo en las flores de la noche?

Noor miró. Las onagras eran amarillo pálido. El jazmín era blanco. El flox también era blanco. En la oscuridad casi parecían brillar.

—Todas son claritas —dijo.

—Para que se vean a la luz de la luna —dijo Baba—. Y el olor dulce es una invitación. Dice: ven a visitarme.

—¿A quién?

Justo en ese momento, algo suave y aleteante llegó flotando desde la oscuridad. Era una polilla. Una polilla grande y peluda de color crema, con antenas como plumas y alas como terciopelo empolvado.

Se posó en una onagra, desenrolló una trompa larga y fina como una pajita diminuta y se puso a beber.

—Oh —susurró Noor—. A ella.

Llegaron más polillas, una, dos, cinco, y flotaron entre las flores pálidas como confeti suave y lento.

Entonces, muy cerca, se oyó un sonido.

—Uuu… u-uuuu.

Noor dio un respingo y agarró un buen puñado del jersey de lana de Baba.

—No pasa nada —susurró Baba, sonriendo—. Es un cárabo. Mira. En el manzano.

Noor levantó la vista. La luna había salido, grande y redonda y plateada, detrás del manzano. Y allí, en una de las ramas más bajas, quieto como una estatua, había un búho. Noor veía su cabeza redonda, sus plumas suaves y moteadas y sus dos ojos oscuros que la miraban fijamente.

—Uuu… u-uuuu —volvió a decir el cárabo.

Y desde lejos, por encima de los tejados, otro contestó:

—¡Kiu-ít!

—Están hablando —susurró Baba—. Se dicen: estoy aquí. ¿Dónde estás tú?

Noor se puso las manos alrededor de la boca.

—Uuu, uuu —susurró, lo más bajito que pudo.

El cárabo giró la cabeza. Parpadeó una sola vez, despacio, como diciendo: te he oído.

Y entonces algo crujió bajo el seto.

Cruj. Snif. Cruj, cruj.

Noor contuvo la respiración. Baba le apretó la mano y se agachó muy, muy bajito, y Noor se agachó también.

Las hojas de la parte de abajo del seto temblaron. Algo se abría paso. Algo pequeño y redondo que no tenía ninguna prisa.

Al césped iluminado por la luna salió correteando un erizo.

Era más o menos del tamaño de una barra de pan, con un abrigo de púas de puntas plateadas y una carita puntiaguda con una nariz negra y brillante que no paraba de moverse. Snif, snif, snif.

Trotó por el borde del césped, olisqueando la hierba, metiendo la nariz debajo de las hojas. De vez en cuando se paraba y masticaba algo.

—Escarabajos —susurró Baba—. Y babosas. Los erizos son los mejores amigos de los jardineros.

El erizo se acercó más y más, olisqueando hasta las botas de agua color coral de Noor. Olió la punta de la bota. Resopló un poquito, como si las botas de agua no fueran gran cosa.

Luego se fue correteando.

—Baba —susurró Noor—, ¿le puedo poner un nombre?

—Claro.

Noor lo pensó muchísimo.

—Pinchito —decidió—. Por los pinchos.

—Muy sensato —dijo Baba.

A principios del verano, Baba había puesto un cuenco de agua poco hondo en el césped, bajo el borde del seto. Noor siempre se había preguntado para quién era. Ahora lo sabía.

Pinchito correteó hasta el cuenco, metió su naricilla puntiaguda y bebió. Lap, lap, lap. Noor oía ese ruidito en la noche callada.

—¿Tiene sed de tanto olisquear? —susurró Noor.

—Seguramente —dijo Baba—. Esta noche a lo mejor recorre veinte jardines buscando la cena. Por eso hay un agujerito en la parte de abajo de nuestra valla. Para que pueda pasar a casa de los vecinos, y a la de los vecinos de los vecinos, y a la siguiente.

Noor imaginó a Pinchito visitando un jardín tras otro por toda la calle, toda la noche, mientras todo el mundo dormía.

—Chis, chis, pasito a pasito —le susurró.

Pinchito olisqueó y siguió su camino.

De puntillas fueron hasta el pequeño estanque del fondo del jardín.

Era solo un estanque pequeño, con un borde de piedras, unos cuantos juncos y una gran hoja de nenúfar plana. Pero esa noche había dentro algo que Noor no había visto nunca.

La luna.

La luna entera, redonda y plateada, estaba en el agua, completamente quieta, como si hubiera bajado a darse un baño.

—Mira —susurró Noor—. La luna está en nuestro estanque.

Entonces algo en el borde de piedra hizo ¡plof!

Unos círculos se abrieron por el agua. Y la luna se rompió en cien trocitos de plata temblorosos, que tiritaban y bailaban.

—¡Oh, no! —susurró Noor—. ¡Hemos roto la luna!

—Espera —susurró Baba.

Esperaron. Los círculos se hicieron más pequeños. Y más pequeños. Y despacio, despacito, los trocitos de plata volvieron a nadar juntos, hasta que la luna estuvo otra vez redonda y entera.

En la hoja de nenúfar había una ranita marrón sentada, con cara de estar muy contenta consigo misma.

—Croac —dijo.

Al fondo del todo del jardín estaba el rincón salvaje. Baba nunca lo segaba. De día estaba lleno de hierba alta, dientes de león y tréboles.

Pero esa noche el rincón salvaje estaba lleno de estrellas.

Noor se paró y se quedó boquiabierta. Abajo, en la hierba alta, había lucecitas diminutas. Puntitos de luz verde y dorada que brillaban quietos, como si alguien hubiera esparcido un puñado de estrellas y hubieran aterrizado en la hierba.

—Baba —susurró—. ¿Se han caído unas estrellas?

Baba sonrió y se agachó a su lado.

—Son luciérnagas —susurró—. Escarabajitos que hacen su propia luz. Brillan para decirse unas a otras: aquí estoy.

—Como los búhos —susurró Noor.

—Igual que los búhos.

Noor las contó. Una, dos, tres, cuatro… siete lucecitas verdes brillando en la hierba, tranquilas y pacientes y quietas.

No las tocó. Solo miró, mucho, mucho rato, y se sintió como si hubiera encontrado un secreto que el mundo entero había olvidado.

—Chis, chis —les susurró a las luciérnagas—. Brillad bajito.

Baba extendió en el césped la vieja manta de pícnic, y se tumbaron boca arriba, uno al lado del otro, a mirar hacia arriba.

Ahora el cielo era azul oscuro, profundo y suave como el terciopelo.

Algo lo cruzó como un rayo. Algo pequeño y rápido, que bajaba en picado, hacía zigzag y volvía a bajar.

—¿Un pájaro? —susurró Noor.

—Mira mejor —dijo Baba.

Volvió a pasar, cerca del manzano, rápido y aleteando. Luego otro. Y otro más.

—Murciélagos —susurró Baba—. Murciélagos enanos. Cada uno no es más grande que tu pulgar. Cazan mosquitos para cenar.

Noor los miró lanzarse y zambullirse. Eran tan rápidos y tan ligeros, como trocitos de noche que hubieran aprendido a volar.

—¿Cómo ven adónde van, si está oscuro? —preguntó.

—Cantan —dijo Baba—. Muy agudo, demasiado agudo para que nosotros lo oigamos. Y la canción rebota en todo y les dice dónde están las cosas.

Noor se quedó muy quieta y escuchó con todas sus fuerzas. No conseguía oír cantar a los murciélagos.

Pero le gustaba saber que cantaban.

Mientras estaban allí tumbados, salieron más y más estrellas.

Al principio eran solo unas pocas, aquí y allá. Luego fueron docenas. Luego fueron tantas que Noor ya no podía contarlas, esparcidas por todo el cielo como azúcar sobre un mantel azul oscuro.

—Elige una —susurró Baba—. Elige una que sea tuya.

Noor miró y miró. Había una estrella grande y brillante justo encima del manzano, que brillaba quieta. Y justo al lado, una más pequeña que titilaba.

—Esa —dijo, señalando la pequeña que titilaba—. Esa es mía. Y la grande de al lado es tuya. Así se hacen compañía.

Baba se quedó callado un momento. Luego le apretó la mano.

—Perfecto —dijo.

Se quedaron tumbados mirando juntos sus estrellas. En algún sitio el cárabo llamó bajito. La ranita dijo croac. El jazmín respiraba su olor dulce, dulce.

Noor sentía la hierba fresca bajo la manta y la mano caliente que sujetaba la suya, y pensó que nunca, en toda su vida, había sido tan feliz.

Cuando se sentaron, la bata de Noor estaba húmeda.

—Rocío —susurró Baba—. Baja del aire de la noche. Mira.

Acercó el farol al arbusto de lavanda. Y allí, tendida entre dos tallos, había una telaraña.

Noor había visto telarañas antes. Pero nunca una así. Cada hilo estaba cubierto de diminutas gotas de rocío, y cada gota relucía a la luz de la luna, como un collar hecho de las perlas más pequeñas del mundo.

En el centro había una arañita, muy quieta, descansando.

—La ha hecho esta noche —dijo Baba—. Ella sola, mientras nosotros mirábamos las estrellas.

—Es preciosa —susurró Noor. Y entonces soltó un bostezo enorme. Le salió de la nada, tan grande que se le movieron las gafas.

—Baba —dijo—, ¿podemos quedarnos aquí fuera toda la noche?

Baba sonrió.

—Toda la noche no, mi estrellita. Pero a lo mejor un poquito más.

—¿Puedo apagar el farol? —preguntó Noor—. ¿Apagarlo del todo?

Baba se lo dio, y ella giró la ruedecita hasta que el resplandor se apagó.

Ahora solo había luz de luna.

El jardín se volvió entero plateado y azul. El césped era de plata. El manzano era azul oscuro con los bordes de plata. El estanque era una moneda de plata. Las flores pálidas brillaban como lamparitas. Hasta la cara de Baba era de plata, y cuando Noor levantó las manos, también eran de plata.

Todos los colores del día se habían ido, pensó Noor. El coral de sus botas, el verde de las hojas. Pero sin ellos el jardín no era menos bonito. Era bonito de otra manera. De una manera más callada.

Se sentaron juntos en el banco, y Noor apoyó la cabeza en el brazo de Baba.

No tenía nada de miedo a la oscuridad. Ni una pizca. La oscuridad no estaba vacía. Estaba llena de amigos.

—Chis, chis, pasito a pasito —susurró adormilada—, el jardín despierta bajito.

—Creo —dijo Baba bajito— que es hora de dar las buenas noches.

Noor dijo que sí con la cabeza. Se puso de pie junto al banco, con las manos de Baba en los hombros, para ver todo el jardín. Y muy bajito, para no molestar a nadie, les dio las buenas noches a todos.

—Buenas noches, don Despacito —susurró—. Buenas noches, onagras. Buenas noches, polillas. Buenas noches, jazmín.

»Buenas noches, cárabo del manzano. Buenas noches, Pinchito, estés donde estés. Buenas noches, ranita en tu nenúfar. Buenas noches, luna del estanque.

»Buenas noches, luciérnagas. Buenas noches, murciélagos. Buenas noches, arañita, y buenas noches a tu preciosa telaraña.

Miró hacia arriba.

—Buenas noches, estrella mía —dijo—. Y buenas noches, estrella de Baba.

El jardín no contestó.

Pero el cárabo llamó, muy bajito, una sola vez. Y un soplo de viento pasó por el jazmín y le llevó su olor dulce hasta la nariz, como si todo el jardín dijera: buenas noches, Noor. Vuelve pronto.

Baba cogió a Noor en brazos, con bata, botas de agua y todo.

Ahora estaba tan cansada que la cabeza se le apoyó sola en su hombro. Los ojos se le cerraban, luego se abrían, luego se volvían a cerrar.

La llevó despacio camino arriba, con cuidado de no pisar las líneas de plata de los caracoles. Arriba esperaba la puerta trasera, con la cálida luz amarilla de la cocina saliendo por ella.

Noor abrió los ojos una última vez y miró hacia atrás por encima del hombro de Baba.

Allí estaba el jardín, plateado y azul y oscuro y lleno. Todavía despierto del todo. Las polillas seguían bailando entre las flores. Las luciérnagas seguían brillando en la hierba. En algún lugar bajo el seto, Pinchito olisqueaba buscando la cena. Y don Despacito casi había llegado a las lechugas.

El turno de noche tenía mucho que hacer. Y no necesitaba a Noor para seguir.

—Baba —murmuró contra su jersey—. El jardín no se va a dormir nunca.

—No —susurró él—. Solo se turnan.

En la cocina, Baba le quitó las botas de agua, una, dos. En un dedo del pie tenía pegada una brizna de hierba, en la rodilla una manchita de tierra, y en la bata se le había enganchado un trocito de lavanda.

—Pruebas —dijo Baba sonriendo, y las dejó donde estaban.

La subió por la escalera hasta su cuarto, la arropó en la cama, le quitó las gafas color coral y las dejó plegadas en la mesilla.

—¿Podemos dejar la ventana abierta? —murmuró Noor—. ¿Solo un poquito?

Baba la entreabrió. El aire fresco de la noche entró, suave en sus mejillas. Y con él llegó el olor del jazmín, dulce y delicado, desde el jardín hasta su almohada.

—Gracias por el turno de noche —susurró Noor.

—Gracias a ti por venir —susurró Baba, y le dio un beso en la frente.

Luego apagó la luz, y la habitación se quedó a oscuras. Pero ahora era otra clase de oscuridad. Una oscuridad amiga. Una oscuridad llena de cosas.

Noor estaba tumbada en la cama con los ojos entrecerrados, escuchando.

Por la ventana abierta podía oír el jardín de noche.

«Uuu… u-uuuu», decía el cárabo, bajito y lejos.

«Croac», decía la ranita allá abajo, en el estanque.

Cruj, cruj, hacía algo bajo el seto. Pinchito, pensó, y sonrió.

Shhhh, hacía el viento entre las hojas del manzano.

Y había otros sonidos que no podía oír, pero que sabía que estaban ahí. El aleteo silencioso de las polillas. Las canciones agudas y secretas de los murciélagos. Las luciérnagas brillando sin hacer ningún ruido. El caracol deslizándose callado hacia las lechugas.

Todos los sonidos se entretejieron, suaves y lentos, en una especie de canción. Una nana nocturna que el jardín cantaba cada noche, para quien estuviera despierto para oírla.

A Noor se le cerraron los ojos.

—Chis, chis, pasito a pasito —suspiró, tan bajito que apenas era un susurro—. El jardín… despierta… bajito.

Y así se durmió Noor.

Su respiración se volvió lenta y profunda. Su mano quedó abierta sobre la almohada. Y en sus sueños era pequeñita, tan pequeñita como para montar en una polilla y volar de flor en flor a la luz de la luna.

Fuera, el jardín vigilaba.

La luna navegaba despacio por encima del manzano. El cárabo seguía en su rama, redondo y quieto. La ranita seguía en su nenúfar. Las luciérnagas mantenían encendidas sus lucecitas verdes en la hierba alta. Y en algún lugar bajo el seto, Pinchito iba camino del jardín siguiente, y del siguiente, y del siguiente.

En el camino, don Despacito llegó por fin a las lechugas y dio un mordisquito muy, muy pequeño.

Y muy por encima de todo, en el cielo azul profundo, dos estrellas brillaban una al lado de la otra. Una grande y quieta. Una pequeña y titilante.

Se hacían compañía.

Durante toda la noche callada.

Chis, chis.

Buenas noches.