Le Renard qui disait merci

Au milieu du Bois-Fougère, où les fougères poussaient plus haut que les lapins et où le vieux chêne poussait plus haut que tout, vivait un renard qui s'appelait Rufus.

Rufus avait un pelage couleur de feuilles d'automne, quatre jolies chaussettes noires et une grosse queue touffue au bout blanc, comme si on l'avait trempée dans la crème. Et Rufus était malin. Très malin. Le renard le plus malin de tout le Bois-Fougère, et il était le premier à le dire.

Mais Rufus ne demandait jamais rien. Demander, c'était ennuyeux. Et il ne disait jamais, au grand jamais, s'il te plaît ni merci. Ça, c'étaient des petits mots bêtes pour des petites bêtes bêtes.

Non. Quand Rufus voulait quelque chose, il jouait un tour.

Chaque matin, il s'étirait, souriait d'un long sourire pointu et partait au trot dans les fougères en chantant sa chanson préférée :

« Fouette la queue, frétille le museau,
Rufus le malin s'en va au galop ! »

Et tout le monde dans le Bois-Fougère soupirait et cachait son goûter.

Un matin ensoleillé, Rufus trouva le Vieux Roncier, le blaireau, en train de cueillir des mûres.

Le Vieux Roncier cueillait depuis le matin. Il en avait tout un tas sur une grande feuille, des grosses, des violettes, des brillantes, et il s'apprêtait justement à déjeuner.

Le ventre de Rufus gargouilla. Il aurait pu dire : « S'il te plaît, je peux en avoir quelques-unes ? » Mais ça aurait été beaucoup trop ordinaire.

À la place, il pointa le museau derrière le Vieux Roncier et poussa un cri. « Roncier ! Ne bouge pas ! Il y a une LIMACE GÉANTE derrière toi ! Elle est grosse comme un chou et elle regarde tes fesses ! »

« Une QUOI ? » glapit le Vieux Roncier, et il se retourna si vite qu'il tomba en tas.

Pendant qu'il cherchait la limace géante, Rufus rafla toutes les mûres jusqu'à la dernière et les engloutit. Glop, glop, glop.

Quand le blaireau se retourna, il ne restait plus qu'une feuille tachée de violet et un renard au sourire tout violet.

« Fouette la queue, frétille le museau », chanta Rufus, et il s'en alla au trot.

Cet après-midi-là, Rufus trouva Noisette l'écureuil, occupée à enterrer ses noisettes pour l'hiver.

Rufus se cacha derrière un arbre creux et prit sa voix la plus grave et la plus grondante.

« Noiiiisette », tonna-t-il. « Je suis l'Esprit de l'Arbre. Je suis très vieux, très sage, et très… affamé. »

Noisette se figea, la queue gonflée comme un goupillon. « Un a-arbre qui parle ? »

« Parfaitement », gronda Rufus. « Mets toutes tes noisettes dans mon creux, petit écureuil, et je t'accorderai… euh… beaucoup de chance. Pour toujours. »

Noisette avait un peu peur et elle était un peu excitée, alors elle fit des allers-retours, des allers-retours, en laissant tomber ses noisettes dans le creux. Plink, plink, plink.

Puis elle s'assit et attendit sa chance.

Derrière l'arbre, Rufus croquait joyeusement. Crac, crac, crac.

« Esprit de l'Arbre ? » demanda Noisette au bout d'un moment. « Pourquoi tu croques ? »

Mais l'Esprit de l'Arbre était déjà reparti au trot en se léchant les babines, une coquille de noisette collée aux moustaches.

En rentrant, Rufus aperçut Clémentine la corneille, perchée sur une branche avec un gros morceau de fromage dans le bec. Elle l'avait trouvé après un pique-nique, et elle en était très fière.

Rufus s'assit sous la branche et joignit les pattes.

« Oh, Clémentine », soupira-t-il. « Tes plumes sont si brillantes. Tes yeux sont si vifs. On m'a dit que tu avais la plus belle voix de tout le Bois-Fougère. Tu ne voudrais pas chanter une toute petite note, rien que pour moi ? »

Clémentine bomba le torse. Personne ne lui avait jamais dit qu'elle avait une belle voix. En général, on disait : « Oh non, encore la corneille. »

Elle ouvrit grand le bec et chanta : « CROAAAAA ! »

Et le fromage tomba. Ploc. Droit dans la gueule ouverte de Rufus.

« Mmm, délicieux », dit Rufus, la bouche pleine. « Et ta voix est… très forte. Salut ! »

Ce soir-là, Rufus se pelotonna dans sa tanière, le ventre plein de mûres, de noisettes et de fromage.

« Je suis TELLEMENT malin », bâilla-t-il. Et il s'endormit en souriant.

Mais ce même soir, sous le grand vieux chêne, tous les animaux du Bois-Fougère tenaient une réunion.

Le Vieux Roncier était là, encore un peu violet. Noisette était là, sans plus aucune noisette. Clémentine était là, sans fromage et avec mal à la gorge. Et il y avait les lapins, les rouges-gorges, la chouette, et le hérisson, à qui on avait un jour volé une pomme entière par la ruse.

« J'en ai ras-le-bol », dit le Vieux Roncier.

« Ras-le-bol », dit Noisette.

« CROA », dit Clémentine, ce qui veut dire ras-le-bol en corneille.

« Et si on lui jouait un tour ? » couina une jeune lapine.

Le Vieux Roncier secoua sa grosse tête rayée. « Non. Deux tours n'arrangent jamais rien. Voilà ce qu'on va faire. Rien. »

« Rien ? »

« Rien. On n'écoute plus ses histoires à dormir debout. On ne se laisse plus prendre à ses belles paroles. On garde nos goûters près de nous et nos oreilles bien fermées. »

Et tout le monde hocha la tête. Même la chouette, qui d'habitude disait seulement « Hou ? ».

Le lendemain matin, Rufus partit au trot jouer ses tours comme d'habitude.

« Roncier ! » s'écria-t-il. « Il y a une LIMACE GÉANTE derrière toi ! »

« Non, il n'y en a pas », dit le Vieux Roncier, sans même se retourner. Et il continua de manger ses champignons.

Rufus cligna des yeux. Ça ne lui était jamais arrivé.

Il alla à l'arbre creux. « Noiiiisette », tonna-t-il. « Je suis l'Esprit de l'… »

« Non, tu ne l'es pas », lança Noisette du haut de l'arbre. « Tu es un renard. Je vois ta queue. »

Rufus regarda derrière lui. Sa grosse queue au bout blanc dépassait du creux comme un drapeau.

Il essaya Clémentine. « Oh, Clémentine, quelle jolie voix tu… »

Mais Clémentine avala simplement son petit déjeuner d'un seul coup et dit : « Croa. Bien essayé. »

Toute la journée, Rufus essaya ses ruses les plus malignes. Il fit semblant d'être un buisson. Il fit semblant d'être un caneton perdu. Il mit même une feuille sur sa tête et fit semblant d'être un champignon.

Personne ne tomba dans le panneau.

À la fin de la semaine, les premières gelées étaient arrivées au Bois-Fougère. Les fougères étaient devenues brunes et craquantes. Les flaques avaient une fine peau de glace. Et le ventre de Rufus gargouillait plus fort que jamais.

« Il me faut encore une ruse », marmonna-t-il. « Une ruse vraiment grande, vraiment maligne. »

Il vit une grosse pomme rouge suspendue au-dessus du ruisseau, tout au bout d'une branche. S'il avançait sur la branche très prudemment, et s'il tendait la patte très loin…

Crrr, fit la branche.

« Presque », dit Rufus.

Crac, fit la branche.

PLOUF, fit Rufus, en plein dans le ruisseau glacé.

Il remonta sur la berge, ruisselant et grelottant, de l'eau dans les oreilles et des algues sur le museau. La pomme s'en alla au fil du courant, en dansant comme si elle se moquait de lui.

Le ciel devenait bleu foncé. Le vent était froid. Et pour la toute première fois de sa vie, le renard le plus malin du Bois-Fougère ne savait pas quoi faire.

Cette nuit-là, il se mit à neiger.

De doux flocons blancs descendaient entre les arbres, se posaient sur les fougères, se posaient sur le ruisseau, se posaient sur le bout de la truffe noire et froide de Rufus.

Rufus traversait le bois en traînant les pattes, trempé, affamé et seul. Chaque terrier devant lequel il passait était bien fermé. Derrière chaque porte, il entendait des bruits chauds et joyeux : des bavardages, des rires et le tintement de petites tasses. Mais personne ne lui criait : « Entre, Rufus. »

Enfin, il s'arrêta au pied d'une vieille aubépine. Entre les racines, il y avait une porte. Une minuscule porte ronde en bois, juste à la taille d'une souris, nichée au creux de l'écorce. Et par la fenêtre brillait une lumière chaude et dorée.

Le cerveau malin de Rufus se mit à tourner. Peut-être qu'il pourrait duper celui qui habitait là. Peut-être qu'il pourrait faire semblant d'être…

Mais il avait trop froid et il était trop fatigué pour penser à quoi que ce soit.

Alors il s'assit simplement dans la neige à côté de la petite porte, et il grelotta.

Crrric. La minuscule porte s'ouvrit.

Une souris passa le bout du nez. Une toute petite souris, au pelage brun doré, aux immenses oreilles rondes et aux yeux noirs et brillants comme deux cassis. Elle tenait une bougie dans une patte.

Elle leva les yeux vers Rufus. Rufus baissa les yeux vers elle. Il était à peu près cent fois plus grand qu'elle.

« Ça alors », dit la souris. « Tu grelottes. Et ton ventre gargouille si fort que j'ai cru que c'était l'orage. »

« Ç-ça va », dit Rufus en claquant des dents.

La souris disparut à l'intérieur. Rufus entendit des cliquetis et des trottinements. Puis elle ressortit en poussant quelque chose devant elle : un gâteau rond et friable, parsemé de graines de tournesol, encore tiède de son minuscule four.

Elle le cassa soigneusement en deux. Elle garda une moitié pour elle. Et elle tendit l'autre moitié à Rufus.

« Tiens », dit-elle. « Moi, c'est Tilly. Tu peux te réchauffer le museau devant ma porte, si tu veux. »

Rufus fixa le gâteau. Puis il fixa Tilly.

« C'est quoi, la ruse ? » demanda-t-il, méfiant.

« Il n'y a pas de ruse », dit Tilly.

« Il y a toujours une ruse », dit Rufus. « Tu veux que j'aille te chercher quelque chose ? Tu veux que je tombe par terre ? Il y a une limace géante derrière moi ? »

Tilly gloussa. « Non. Tu as froid et tu as faim, et moi j'ai du gâteau. C'est tout. »

Très lentement, Rufus prit le gâteau. Il se coucha dans la neige à côté de la petite porte ronde, là où l'air chaud sortait en bouffées et lui chatouillait le museau, et il croqua une bouchée.

C'était la meilleure chose qu'il ait jamais goûtée. Meilleure que les mûres. Meilleure que les noisettes. Encore meilleure que le fromage. Ça avait le goût des graines, du miel et des cuisines bien chaudes, et ça le réchauffait jusqu'au bout de ses chaussettes noires.

Quand il eut fini jusqu'à la dernière miette, Tilly s'assit et attendit, en le regardant de ses yeux noirs et brillants.

« Maintenant », dit-elle gentiment, « tu dis merci. »

Rufus ouvrit la bouche. Puis il la referma.

Il n'avait jamais dit merci. Pas une fois. Jamais.

« M-m… », essaya-t-il. Le mot lui faisait tout drôle dans la bouche, comme un caillou, ou une dent toute neuve.

« Mmmm… », essaya-t-il encore. « Mmmer… »

Tilly hocha la tête pour l'encourager.

« Mer… ci », dit Rufus.

Et alors il se passa quelque chose de très bizarre. Une sensation chaude commença au milieu de sa poitrine et s'étendit, s'étendit, jusqu'au bout de sa queue, comme s'il avait avalé un petit morceau de soleil.

Ses oreilles se dressèrent. Ses yeux s'écarquillèrent.

« Oh », dit Rufus. « C'était QUOI, ça ? »

Tilly frappa dans ses minuscules pattes. « C'est ce qui arrive ! » couina-t-elle. « Ma mamie dit toujours :

Un petit mot, léger comme un flocon,
ouvre les portes de toutes les maisons. »

Rufus le redit, juste pour vérifier. « Merci. »

Ça recommençait. Du soleil.

Pendant tout le chemin du retour à travers le bois enneigé, Rufus s'entraîna.

« Merci », dit-il à un arbre devant lequel il passait.

L'arbre ne répondit rien, mais il avait l'air de se tenir un peu plus droit.

« Merci », dit-il à une flaque gelée, d'être si brillante.

« Merci », dit-il à la lune, d'éclairer le chemin.

« Merci », dit-il à sa propre queue, d'être si touffue et si chaude. Puis il lui courut après en rond trois fois, juste pour être sûr qu'elle avait entendu.

« HOU ? » hulula une voix là-haut. C'était la chouette, qui le fixait de ses énormes yeux ronds. « À qui tu parles ? »

« À TOI ! » dit Rufus tout content. « Merci, Chouette ! Merci de… de hululer ! »

La chouette fut si surprise qu'elle faillit tomber de sa branche.

Et chaque fois que Rufus le disait, la sensation de soleil revenait. Quand il arriva à sa tanière, il avait si chaud qu'il remarquait à peine la neige.

Le lendemain matin, Rufus alla trouver le Vieux Roncier.

Le blaireau essayait de dégager l'entrée de son terrier, enfouie sous une grosse congère. Il vit arriver Rufus et fronça les sourcils. « Si tu dis limace géante, je retourne me coucher. »

Rufus prit une grande inspiration. « Pardon », dit-il. « Pour les mûres. C'était un tour méchant. Je peux t'aider à creuser ? »

Le Vieux Roncier resta bouche bée. Il était si surpris qu'il ne dit rien du tout.

Alors Rufus se mit à creuser. Et Rufus creusait très bien. La neige et la terre volaient, flomp, flomp, flomp, et en un rien de temps l'entrée du terrier fut dégagée.

Le Vieux Roncier regarda sa porte. Puis il regarda Rufus.

« Eh bien », dit-il d'un ton bourru. « Merci. »

« Non », dit Rufus, rayonnant. « Merci à TOI. De m'avoir laissé t'aider. »

Et pour la toute première fois, le Vieux Roncier lui sourit. C'était un grand sourire lent et rayé.

« Un petit mot, léger comme un flocon », fredonna Rufus en repartant au trot.

Ensuite, Rufus alla trouver Noisette.

L'écureuil était dans tous ses états. Elle tournait en rond dans la neige. « Mes noisettes ! » gémissait-elle. « Je les ai enterrées partout dans le bois, et maintenant la neige a tout recouvert, et je ne me souviens plus où est AUCUNE d'entre elles ! »

Rufus réfléchit un instant. Il avait un cerveau très malin. Mais il avait aussi un museau très malin.

« Laisse-moi essayer », dit-il.

Il mit le museau dans la neige et renifla. Snif, snif, snif. Puis il creusa. Et là, sous la neige, il y avait un petit tas de noisettes.

« MES NOISETTES ! » cria Noisette en bondissant en l'air.

Snif, snif, creuse. Un autre tas. Snif, snif, creuse. Encore un ! À midi, Rufus les avait toutes retrouvées, jusqu'à la dernière.

« Merci, merci, merci ! » s'écria Noisette, et elle lui donna la plus grosse noisette de toutes.

« Merci », dit Rufus, et il le pensait vraiment.

Mais il restait encore quelqu'un qu'il devait voir. Quelqu'un aux plumes noires et brillantes, et à la très longue mémoire.

Clémentine était perchée sur un tronc couvert de neige, l'air grognon.

Quand elle vit Rufus, elle serra très fort son petit déjeuner dans ses serres. « N'essaie même pas », croassa-t-elle.

« Je ne vais pas essayer », dit Rufus. « Je suis venu te demander pardon. Je t'ai dupée, je me suis moqué de ta voix, et c'était horrible de ma part. »

Clémentine pencha la tête. Un œil noir et brillant l'observa très attentivement.

« Je t'ai apporté quelque chose », dit Rufus. Il posa un galet qu'il avait trouvé dans le ruisseau. Il était lisse et rond, et il scintillait de minuscules paillettes d'argent, comme un petit morceau de ciel de nuit.

Clémentine adorait les choses brillantes plus que tout au monde. Elle s'approcha en sautillant et le retourna avec son bec.

« C'est une ruse ? » demanda-t-elle.

« Pas de ruse », dit Rufus. « Et ta voix est toujours très forte. Mais c'est un très bon fort. Personne ne pourrait jamais dormir pendant que tu chantes. »

Clémentine le regarda un long moment. Puis elle eut un rire enroué. « Croa », dit-elle. « Merci, renard. »

Ce soir-là, tandis que le soleil se couchait tout rose sur la neige, on frappa toc-toc-toc à la porte de la tanière de Rufus.

C'était une jeune lapine, celle-là même qui avait voulu lui jouer un tour. Elle tenait une grande feuille dorée dans la bouche.

« C'est pour toi », dit-elle à travers la feuille, ce qui donna « Ch'est pour choi ». Puis elle la posa. « Je veux dire, c'est pour toi. C'est une invitation. Au Festin du Cœur de l'Hiver. Demain soir, sous le grand chêne. »

Rufus fixa la feuille. De toute sa vie, il n'avait jamais été invité au Festin du Cœur de l'Hiver. Pas une seule fois. Chaque année, il regardait de loin les lanternes briller sous le chêne, et il se disait que ça lui était bien égal.

« Pour moi ? » dit-il. « Vraiment ? »

« Vraiment », dit la lapine. « Chacun doit apporter quelque chose à partager. »

« Merci », dit Rufus, et sa voix trembla un peu.

Quand la lapine fut partie, il resta longtemps assis à regarder la feuille dorée. Qu'est-ce qu'il pourrait apporter ? Il n'avait pas de gâteau. Il n'avait pas de noisettes.

Puis son museau frétilla.

Le lendemain soir, le grand vieux chêne était décoré de minuscules lanternes lumineuses, comme des étoiles descendues en visite. En dessous, sur un tapis de mousse, il y avait le plus merveilleux des festins. Des champignons du Vieux Roncier. Des noisettes de Noisette. Des baies des rouges-gorges. Des gâteaux aux graines de Tilly, une tour entière.

Et puis Rufus arriva, en poussant quelque chose avec son museau. Tout un tas de pommes rouges, qui roulaient et culbutaient sur la neige.

« Des pommes ! » s'exclamèrent-ils tous. « En hiver ? Où les as-tu trouvées ? »

« Je les ai flairées », dit Rufus timidement. « Elles sont tombées du vieux pommier du verger à l'automne, les feuilles les ont recouvertes, et tout le monde les a oubliées. Mais pas mon museau. »

« Merci, Rufus ! » crièrent les lapins.

« Merci, Rufus ! » crièrent les rouges-gorges.

« Merci, renard », croassa Clémentine.

Tous ces mercis lui arrivèrent dessus en même temps, et la sensation de soleil était si grande que Rufus crut qu'il allait s'envoler dans les branches comme une lanterne.

Tilly grimpa le long de sa patte et s'assit sur sa tête. « Je te l'avais dit », chuchota-t-elle.

Après le festin, le Vieux Roncier tapota une cupule de gland avec une brindille. Ting, ting.

« Un discours ! » dit-il. « Un discours du renard ! »

Rufus se leva. Tout le monde se tut. Tilly s'accrocha bien fort à son oreille.

« Euh », dit Rufus. « Je voulais juste dire… merci. Merci, Roncier, pour les champignons. Merci, Noisette, pour les noisettes. Merci, Clémentine, pour la chanson. Très forte. Merci, les lapins, pour l'invitation. Merci, Tilly, pour le gâteau, et pour le petit mot. »

Il commençait à s'emballer.

« Merci, les lanternes, de briller. Merci, le chêne, d'être un chêne. Merci, la neige, d'être si… neigeuse. Merci, la lune. Merci, ma queue… »

Tout le monde riait, maintenant. Pas le rire méchant. Le rire chaud et heureux, celui qui donne mal au ventre, mais un bon mal au ventre.

« Merci, Rufus », dit le Vieux Roncier en s'essuyant les yeux. « Maintenant, assieds-toi, ou on sera encore là au printemps. »

Tard dans la nuit, le festin était terminé. Les lanternes faiblissaient. Un à un, les animaux dirent bonne nuit, et merci, et encore bonne nuit, et rentrèrent dans leurs lits bien chauds.

Rufus rentra lentement à travers le bois silencieux. La neige recommençait à tomber, très doucement maintenant, de gros flocons comme des plumes qui descendaient sans un bruit.

Tilly voyageait avec lui, roulée en boule dans le bout blanc et duveteux de sa queue, parce que ses petites pattes étaient fatiguées. De temps en temps, elle poussait un minuscule ronflement de souris. Pip, pip, pip.

Rufus ne fouetta pas la queue, pas une seule fois, de peur de la réveiller.

Le bois était silencieux, blanc et argenté. Le ruisseau chuchotait sous sa glace. Quelque part au loin, la chouette dit « Hou ? » d'une voix toute endormie, puis plus rien.

Rufus fredonna, si doucement que seuls les flocons pouvaient l'entendre :

« Un petit mot, léger comme un flocon,
ouvre les portes de toutes les maisons. »

Rufus porta Tilly jusqu'à sa petite porte ronde et la borda dans son minuscule lit sans la réveiller. Puis il rentra dans sa propre tanière, sous les racines du grand vieux hêtre.

Il tourna trois fois sur lui-même, comme font les renards. Il se roula en une boule ronde, chaude et rousse. Il posa sa grosse queue touffue sur son museau, comme une couverture.

Dehors, la neige tombait toujours. Doucement. Lentement. Sans bruit.

Il avait le ventre plein. Il avait les pattes au chaud. Et c'est son cœur qui avait le plus chaud de tout.

Rufus pensa à toutes les ruses malignes qu'il jouait autrefois. Elles lui semblaient toutes petites maintenant, et très loin.

Il bâilla un énorme bâillement pointu.

« Merci », chuchota-t-il à la neige, à la lune et à tout le Bois-Fougère. « Merci pour aujourd'hui. »

Et le renard le plus malin du Bois-Fougère, qui était maintenant aussi le plus gentil, ferma ses yeux couleur d'ambre et s'endormit profondément.

Frou… fit sa queue, une seule fois.

Et puis, plus rien du tout.