L'Étoile qui voulait être la première

Tout là-haut, très haut dans le ciel de la nuit, tout au bout de la queue de la Grande Ourse, vivait une petite étoile appelée Étincelle.

Ce n'était pas la plus grosse étoile. Ce n'était pas la plus vieille étoile. C'était même, pour être honnête, l'une des plus petites étoiles de tout le ciel.

Mais Étincelle avait un très grand souhait.

Elle voulait être la première.

La première à sortir quand le soleil se couchait. La première qu'on voyait. La première qu'on remarquait, qu'on montrait du doigt et à qui l'on faisait un vœu. Chaque soir, quand le ciel passait du bleu au violet puis au bleu nuit tout sombre, Étincelle gigotait, se trémoussait et pétillait d'impatience.

« Moi la première ! chuchotait-elle. Moi la première ! Moi, moi, moi la première ! »

Et avant même que le soleil ait fini de se coucher, avant même que le ciel soit vraiment noir, pop ! elle sortait, et brillait toute seule.

Les autres étoiles soupiraient.

« Ça y est, elle recommence », disaient-elles.

Chaque soir, c'était pareil.

Le soleil commençait à descendre. Le ciel commençait à rougeoyer, rose, orange et doré. Et les autres étoiles attendaient patiemment, comme les étoiles l'avaient toujours fait, que le ciel soit assez sombre pour sortir toutes ensemble.

Mais pas Étincelle.

Pop !

« Moi la première ! » criait-elle.

« Étincelle, disait la Lune en pointant le nez derrière la colline, le soleil n'est même pas encore couché. »

« Je sais ! disait joyeusement Étincelle. C'est pour ça que c'est génial ! Il n'y a personne d'autre ! Tout le monde ne voit que MOI ! »

La Lune levait les yeux au ciel, ce qui est assez difficile pour une lune.

Les autres étoiles scintillaient d'un air fâché. Une très vieille étoile grommelait : « De mon temps, on attendait son tour. » Une très jeune étoile disait : « C'est pas juste ! Moi aussi, je voulais être la première, rien qu'une fois ! »

Mais Étincelle ne les entendait pas. Elle était bien trop occupée à briller.

Loin, très loin en bas, dans une petite ferme sur une colline, avec une barrière de bois tordue et un champ plein de moutons ensommeillés, vivait une fille appelée Lila.

Chaque soir, quand les vaches étaient traites et les poules enfermées, Lila et son abuelo montaient au sommet de la colline avec sa vieille longue-vue en cuivre.

« Qu'est-ce qu'on cherche ce soir ? » demandait Lila, même si elle connaissait toujours la réponse.

« La Grande Ourse, répondait Abuelo. Le plus grand, le plus beau dessin de tout le ciel. Sept étoiles brillantes pour son dos et sa queue, et plein de petites pour son museau, ses oreilles et ses grosses pattes toutes douces. »

Lila n'avait jamais vu la Grande Ourse en entier. Chaque fois qu'ils regardaient, le ciel était trop nuageux, ou trop clair, ou alors elle s'endormait sur le manteau d'Abuelo avant qu'il fasse assez noir.

« Un jour, disait Abuelo. Par une nuit bien claire, tu la verras tout entière. »

Lila leva les yeux. Et là, toute seule dans le ciel rose, il y avait une minuscule étoile.

« Regarde, Abuelo ! dit Lila. La première étoile ! »

Elle ferma bien fort les yeux et murmura la vieille comptine que tous les enfants connaissent :

« Étoile du soir, étoile qui luit, première étoile que je vois cette nuit… »

Tout là-haut dans le ciel, Étincelle faillit tomber du bout de la queue de la Grande Ourse.

« Elle fait un vœu sur MOI ! couina-t-elle. Vous avez vu ? Une vraie petite fille fait un vœu sur moi ! »

« On a vu », soupirèrent les autres étoiles, à qui l'on avait déjà fait bien des vœux.

Lila fit le vœu de voir toute la Grande Ourse, chacune de ses étoiles, par une nuit bien claire.

Mais Étincelle n'entendit pas le vœu. Elle n'entendit que le plus important : la première étoile.

Et à partir de ce moment-là, Étincelle décida qu'être la première ne suffisait pas.

Désormais, elle serait la première, et la plus brillante, et la meilleure.

« Moi la première, chuchota-t-elle, et moi la plus brillante. Moi, moi, MOI ! »

Le soir suivant, Étincelle sortit la première, bien sûr. Mais cette fois, elle ne se contenta pas de briller. Elle se gonfla, et elle BRILLA.

Elle brilla si fort que les fenêtres de la ferme étincelèrent. Elle brilla si fort que les moutons se réveillèrent en clignant des yeux. Elle brilla si fort qu'un hibou, qui allait attraper son dîner, se cogna contre un arbre.

« Hum, hum, dit la Lune. Étincelle, ma chérie. Tu éblouis les hiboux. »

« Pardon ! dit Étincelle, sans avoir l'air désolée du tout. Mais il faut que Lila me voie ! »

À côté d'Étincelle, les petites étoiles de la queue de la Grande Ourse essayaient de scintiller. Mais rien à faire. La lumière d'Étincelle était si éblouissante que toutes les étoiles autour d'elle paraissaient pâles et faibles, comme des bougies en plein soleil.

« Étincelle, dit sa voisine, une douce étoile appelée Mizar, on ne nous voit plus. Tu brilles par-dessus nous. »

« Alors brillez plus fort ! » dit gaiement Étincelle, et elle se gonfla encore davantage.

Tout au centre du ciel se tenait la plus vieille et la plus sage de toutes les étoiles. Il s'appelait Polaris, l'Étoile polaire. Toutes les autres étoiles tournaient lentement autour de lui, nuit après nuit, comme des enfants qui dansent une ronde.

Polaris regardait le ciel depuis très, très longtemps. Il avait vu énormément de choses. Et il regardait Étincelle.

« Petite, appela-t-il de sa voix étoilée, grave et lente. Viens ici un instant. »

« Je ne peux pas, dit Étincelle. Je suis occupée à être la plus brillante. »

« Hmm, dit Polaris. Sais-tu que le ciel n'est pas une course ? »

« Tout est une course, dit Étincelle, quand on gagne. »

Polaris eut un petit rire, comme un tonnerre lointain.

« Alors je vais te dire une chose, dit-il, et tu pourras y réfléchir. Une étoile toute seule, c'est juste une étoile. Mais les étoiles ensemble peuvent faire des dessins. Et les dessins, petite, c'est ce que les gens aiment vraiment. »

Étincelle n'écoutait pas. Elle était occupée à briller.

Le soir suivant, le ciel était parfaitement clair. Pas un nuage. Pas un souffle de vent.

« C'est ce soir, dit Abuelo en montant la colline avec Lila. Ce soir, tu vas voir toute la Grande Ourse. »

Là-haut dans le ciel, Étincelle les entendit.

« Toute la Grande Ourse ? pensa-t-elle. Qui s'intéresse à une ourse ? C'est MOI qu'elle va voir ! »

Alors Étincelle prit la plus grande inspiration qu'une étoile ait jamais prise. Et elle brilla plus fort qu'elle n'avait jamais brillé. Plus fort que la Lune. Plus fort qu'un phare. Plus fort, ou presque, qu'un tout petit soleil.

Une à une, toutes les étoiles autour d'elle s'effacèrent. Le museau de la Grande Ourse disparut. Ses oreilles disparurent. Ses pattes, son dos et sa queue disparurent, jusqu'à ce que toute l'ourse ait disparu.

En bas, sur la colline, Lila leva les yeux. Abuelo regarda dans sa longue-vue, puis regarda encore.

« Je ne comprends pas, dit-il doucement. Où sont-elles toutes passées ? »

Dans tout le grand ciel noir, il n'y avait plus qu'Étincelle.

Comment crois-tu que les autres étoiles se sentaient ?

Au début, Étincelle était ravie.

« Je suis la seule ! chantait-elle. Tout le monde me voit ! Rien que moi ! Moi, moi, moi ! »

Elle fit une petite pirouette. Elle fit un petit scintillement. Elle raconta une blague.

« Pourquoi l'étoile va-t-elle à l'école ? dit-elle. Pour devenir plus brillante ! Ha ! »

Personne ne rit.

Étincelle regarda autour d'elle. À sa gauche : rien. À sa droite : rien. Au-dessus et en dessous : juste un grand ciel noir et vide. Pas de Mizar. Pas de Grande Ourse. Pas de vieilles étoiles grognonnes, ni de petites étoiles fâchées. Même la Lune était passée derrière la colline.

« Il y a quelqu'un ? » dit Étincelle.

Sa voix résonna dans le vide. Quelqu'un… quelqu'un… quelqu'un…

C'était très silencieux. C'était très grand. Et Étincelle se sentit, tout d'un coup, très, très petite.

« Ce n'est pas aussi amusant que je croyais », chuchota-t-elle.

Étincelle regarda en bas, vers la colline, pour voir si Lila la regardait.

Lila la regardait. Mais elle ne souriait pas.

Elle était assise sur le manteau d'Abuelo, le menton dans les mains, et son visage était le plus triste qu'Étincelle ait jamais vu.

« Je ne vois qu'une seule étoile, dit Lila d'une toute petite voix. Où est l'ourse ? Je voulais voir l'ourse. »

Abuelo la prit par l'épaule. « Je sais, mija, dit-il. Je ne sais pas ce qui arrive au ciel ce soir. Peut-être demain. »

« Tu dis toujours peut-être demain », dit Lila. Une larme roula sur sa joue. « J'ai fait un vœu sur la première étoile. J'ai fait le vœu très fort. »

Là-haut dans le ciel, Étincelle sentit quelque chose qu'elle n'avait jamais ressenti. Une sensation lourde, tremblante, qui s'enfonçait, juste au milieu de sa lumière.

« Ce n'est pas moi qu'elle voulait voir, chuchota-t-elle. C'était l'ourse. »

Et l'ourse avait disparu. À cause d'elle.

« Polaris, dit Étincelle d'une toute petite voix. Tu es là ? »

« Je suis toujours là », dit Polaris, depuis le milieu du ciel, et sa lumière était fixe et bienveillante.

« J'ai rendu Lila triste, dit Étincelle. Et j'ai fait disparaître tout le monde. Et je suis toute seule. Et je ne sais pas comment réparer. »

« Ah, dit Polaris. Alors laisse-moi te parler des ourses. »

Étincelle écouta. Cette fois, elle écouta vraiment.

« Une ourse, dit Polaris, a besoin d'un museau. Et de deux oreilles. Et d'un grand dos solide, de quatre pattes toutes douces et d'une longue queue courbée. Chaque morceau est fait d'une étoile. S'il manque une seule étoile, l'ourse n'est plus tout à fait une ourse. »

« Mais c'est moi la plus brillante », dit Étincelle.

« Ce soir, oui, dit doucement Polaris. Mais à quoi ça sert d'être la plus brillante, si tu es la seule ? Sans les autres, tu n'es pas le bout de la queue d'une ourse, Étincelle. Tu n'es qu'un point. »

Étincelle y réfléchit très longtemps.

Juste un point. Un point dans le noir, dont personne ne pourrait faire un dessin. Sur lequel personne ne pourrait raconter d'histoires. Que l'abuelo de personne ne montrerait jamais du doigt en disant : « Voilà son museau, et voilà ses pattes, et là, regarde, tout au bout de sa queue… »

« Je ne veux pas être juste un point », dit Étincelle.

« Non, dit Polaris. Personne ne le veut. »

Étincelle regarda de nouveau Lila, blottie tristement contre Abuelo, et elle prit sa décision.

Lentement, lentement, elle relâcha sa grande inspiration toute gonflée.

Elle laissa sa lumière devenir plus douce. Et plus douce. Et plus douce encore.

Et pendant ce temps, tout autour d'elle, une à une, les autres étoiles se mirent à réapparaître. Mizar. Puis les étoiles du dos de la Grande Ourse. Puis ses oreilles, son museau, ses pattes…

Mais à ce moment-là, Lila dormait déjà profondément sur l'épaule d'Abuelo, qui la portait en bas de la colline pour la mettre au lit.

« Pardon, dit Étincelle aux autres étoiles. Je suis vraiment, vraiment désolée. Je voulais que tout le monde me voie. Je n'ai pensé à personne d'autre. »

Il y eut un long silence dans le ciel.

Puis Mizar scintilla. « Ce n'est pas grave, Étincelle, dit-elle. C'est juste que nous aussi, on aime bien qu'on nous voie. »

« Je le sais, maintenant », dit Étincelle.

« Et en fait, dit une petite étoile fâchée de la patte de la Grande Ourse, moi, je voulais être le premier. Rien qu'une fois. »

Étincelle le regarda. Elle pensa à quel point elle pétillait et gigotait chaque soir en attendant de sortir. Il devait ressentir la même chose. Tout le monde devait la ressentir.

« Alors demain, dit lentement Étincelle, tu sortiras le premier. Et moi, je sortirai la dernière. »

Toutes les étoiles en eurent le souffle coupé. Même Polaris haussa un sourcil, ce qui est encore plus difficile pour une étoile que de lever les yeux au ciel pour une lune.

« La dernière ? dit Mizar. Toi ? Étincelle ? La dernière ? »

« La dernière », dit fermement Étincelle. Et elle avala sa salive.

Le soir suivant, le soleil commença à se coucher.

Le ciel devint rose. Puis orange. Puis doré.

Et Étincelle attendit.

C'était la chose la plus difficile qu'elle ait jamais faite. Sa lumière pétillait. Ses pointes la picotaient. Elle avait des fourmis, des démangeaisons et des tortillements partout, comme si elle avait une paillette coincée dans la gorge.

« Moi la prem… » commença-t-elle.

Puis elle s'arrêta.

« Pas moi la première, chuchota-t-elle. Pas ce soir. »

Attendre, découvrit Étincelle, c'est la sensation qui gratte le plus dans tout l'univers.

Le ciel devint violet. Alors la petite étoile de la patte de la Grande Ourse sortit, toute seule, et elle brillait si fièrement qu'Étincelle ne put s'empêcher de sourire.

« Je suis le premier ! cria-t-il. Regardez, tout le monde ! Je suis le PREMIER ! »

« Bravo ! » lança Étincelle. Et, à sa grande surprise, elle le pensait vraiment.

Puis l'étoile suivante sortit. Et la suivante. Et la suivante.

Et Étincelle attendait toujours.

En bas, sur la colline, Lila et Abuelo étaient montés une fois de plus.

« Peut-être ce soir », dit Abuelo.

Lila ne dit rien. Elle leva simplement les yeux, et elle espéra.

Le ciel s'assombrit. Une à une, les étoiles sortirent, doucement, tranquillement, comme les étoiles sont censées le faire. Une patte. Une autre patte. Deux oreilles. Un museau. Le grand dos solide.

L'ourse était presque là. Il ne lui manquait que le tout bout de sa queue.

Étincelle regarda toutes les autres étoiles qui brillaient ensemble. Elle regarda la petite étoile de la patte, toute rayonnante de fierté. Elle regarda le visage de Lila, tourné vers le ciel, qui attendait.

Et elle pensa : ça n'a pas d'importance si je suis la première. Ça n'a pas d'importance si je suis la plus brillante. Ce qui compte, c'est que je sois là.

Alors, tout en dernier, sans bruit, juste au bon moment, Étincelle sortit.

Pas trop brillante. Pas trop pâle. Juste comme il faut.

Qu'est-ce que tu crois que Lila a vu ?

« Abuelo ! s'écria Lila. ABUELO ! REGARDE ! »

Là, étendue sur tout le ciel, il y avait la Grande Ourse.

« Voilà son museau, dit Abuelo, la voix toute douce d'émerveillement, en montrant du doigt. Et ses oreilles. Et son grand dos. Et ses pattes, une, deux, trois, quatre. Et là, regarde, qui s'en va en se courbant, sa longue queue. »

« Et là, dit Lila en montrant du doigt, tout au bout, la petite. »

« Le bout de sa queue », dit Abuelo.

« C'est ma préférée, dit Lila. Elle est sortie la dernière. Comme si elle attendait tous les autres. »

Tout là-haut dans le ciel, Étincelle se sentit chaude de partout.

Lila ne l'avait pas remarquée parce qu'elle était la première. Lila ne l'avait pas remarquée parce qu'elle était la plus brillante.

Lila l'avait remarquée parce qu'elle faisait partie de l'ourse.

Et ça, décida Étincelle, c'était la plus belle façon d'être remarquée.

Cette nuit-là, le ciel était plus beau qu'il ne l'avait été depuis très, très longtemps.

La Grande Ourse brillait, et la Petite Ourse à côté d'elle. Le Cygne déployait ses ailes. Le Chasseur levait son arc. Et la longue rivière brumeuse de la Voie lactée coulait d'un bord à l'autre du ciel, faite de plus d'étoiles que personne ne pourrait jamais en compter.

Toutes les étoiles brillaient. Les grandes et les petites, les vieilles et les jeunes, les fâchées et les douces, et les très, très fières étoiles de la patte de la Grande Ourse.

Personne n'était le premier. Personne n'était le plus brillant. Tout le monde était là.

« Oh, dit doucement Étincelle. Je ne savais pas que ça pouvait être aussi beau. »

« C'est parce que tu étais toujours trop occupée à briller toute seule », dit Polaris avec un scintillement malicieux.

Et juste à ce moment-là, une étoile filante traversa le ciel, comme si tout le ciel applaudissait.

Une étoile seule n'est qu'une étincelle,
toutes ensemble, elles illuminent le ciel.

Les étoiles se mirent à chanter. Pas une chanson qu'on entend avec les oreilles, mais une chanson douce et chatoyante qu'on peut sentir, si on reste allongé bien tranquille par une nuit claire et qu'on regarde en haut très longtemps.

Lila la sentit. Elle était couchée sur le dos sur le manteau d'Abuelo, l'herbe fraîche tout autour d'elle, et elle regardait en haut, en haut, en haut, jusqu'à avoir l'impression de flotter elle-même parmi les étoiles.

« Abuelo, chuchota-t-elle. Je crois que les étoiles sont heureuses, ce soir. »

« Je le crois aussi, mija, dit Abuelo. Je crois qu'elles sont toutes sorties pour jouer ensemble. »

Là-haut dans le ciel, Étincelle chantait avec toutes les autres. Sa voix était petite, mais ça n'avait pas d'importance. Elle trouvait sa place parfaitement, comme la dernière pièce d'un puzzle.

Une étoile seule n'est qu'une étincelle,
toutes ensemble, elles illuminent le ciel.

Et Étincelle découvrit qu'être une parmi beaucoup, c'était bien, bien plus grand qu'être une toute seule.

À partir de ce jour-là, les étoiles sortirent chacune leur tour.

Le lundi, ce fut la petite étoile de la patte de la Grande Ourse qui sortit la première.

Le mardi, ce fut Mizar.

Le mercredi, ce fut une très vieille étoile très grognonne qui n'avait pas été la première depuis neuf cents ans, et qui fut si ravie qu'elle arrêta de grogner pendant toute une semaine.

Et le jeudi, ce fut une étoile timide et douce appelée Pâlotte, qui n'avait jamais, de toute sa vie, été la première, parce qu'elle était toujours trop discrète pour passer devant.

« Vas-y, Pâlotte, chuchota Étincelle. C'est ton tour. »

Pâlotte pointa le bout de son nez, toute timide, dans le ciel violet. En bas, sur la colline, Lila tendit le doigt.

« Regarde, Abuelo ! La première étoile ! »

Pâlotte rougeoya si chaleureusement qu'elle en devint presque rose.

Étincelle ne s'en formalisa pas le moins du monde. Elle savait que son tour reviendrait. Et en attendant, il y avait l'attente, et le spectacle, et les encouragements, ce qui, finalement, était plutôt amusant.

Ce soir-là, Abuelo borda Lila dans son lit, dans sa petite chambre sous le toit de la ferme. Par la fenêtre, tout le ciel scintillait.

« Tu vas faire un vœu sur la première étoile ? » demanda-t-il.

Lila regarda par la fenêtre. Elle réfléchit.

« Non, dit-elle. Ce soir, je vais faire un vœu sur toutes les étoiles. »

Alors elle s'agenouilla sur son lit, joignit les mains et regarda tout le ciel qui scintillait.

« Étoile du soir, étoile qui luit, chuchota-t-elle, TOUTES les étoiles que je vois cette nuit… »

Et cette fois, elle ne fit pas de vœu pour elle-même. Elle fit le vœu que chaque étoile, grande ou petite, ait toujours son tour pour briller.

Là-haut dans le ciel, chaque étoile l'entendit. Même Étincelle, tout au bout de la queue de la Grande Ourse, qui brillait si doucement et si chaleureusement que c'était presque comme un sourire.

« Bonne nuit, Lila », chuchota Étincelle.

« Bonne nuit, les étoiles », chuchota Lila.

La ferme devint silencieuse. Les moutons s'installèrent dans l'herbe douce. Les poules rêvaient dans leur poulailler. La dernière lumière à la fenêtre de la ferme s'éteignit, et Lila dormait à poings fermés, pendant qu'Abuelo ronflait doucement dans la chambre d'à côté.

Et au-dessus d'eux, toute la nuit, les étoiles brillaient.

Personne la première. Personne la dernière. Personne la plus brillante. Tout le monde ensemble, tournant lentement autour du vieux Polaris au milieu du ciel, comme une grande danse douce et scintillante.

La Grande Ourse s'étendait dans le ciel, avec son museau, ses oreilles, ses quatre pattes toutes douces et sa longue queue courbée.

Et tout au bout de cette queue, une petite étoile scintillait tranquillement, heureuse simplement d'être là.

Une étoile seule n'est qu'une étincelle,
toutes ensemble, elles illuminent le ciel.

Bonne nuit, Grande Ourse.

Bonne nuit, Lila.

Bonne nuit, petite Étincelle.