La stella che voleva essere la prima

Lassù, lassù nel cielo della notte, proprio in punta alla coda dell'Orsa Maggiore, viveva una stellina di nome Scintilla.

Non era la stella più grande. Non era la stella più vecchia. Era anzi, a dire la verità, una delle stelle più piccole di tutto il cielo.

Ma Scintilla aveva un desiderio molto grande.

Voleva essere la prima.

La prima a uscire quando il sole tramontava. La prima a farsi vedere. La prima a essere notata, indicata col dito e a ricevere un desiderio. Ogni sera, mentre il cielo passava dal blu al viola al blu notte scuro scuro, Scintilla si agitava, si dimenava e frizzava di emozione.

«Io per prima!», sussurrava. «Io per prima! Io, io, io per prima!»

E prima ancora che il sole avesse finito di tramontare, prima ancora che il cielo fosse buio davvero, pop!, eccola fuori, a brillare tutta da sola.

Le altre stelle sospiravano.

«Eccola che ricomincia», dicevano.

Ogni sera era la stessa storia.

Il sole cominciava a scendere. Il cielo cominciava a brillare di rosa, arancione e oro. E le altre stelle aspettavano con pazienza, come le stelle avevano sempre fatto, che il cielo si facesse abbastanza buio per uscire tutte insieme.

Ma Scintilla no.

Pop!

«Io per prima!», gridava.

«Scintilla», diceva la Luna, sbirciando da dietro la collina, «il sole non è ancora andato a letto.»

«Lo so!», diceva Scintilla tutta contenta. «È per questo che è così bello! Non c'è nessun altro! Tutti possono vedere solo ME!»

La Luna alzava gli occhi al cielo, cosa piuttosto difficile per una luna.

Le altre stelle scintillavano imbronciate. Una stella molto vecchia brontolava: «Ai miei tempi si aspettava il proprio turno.» Una stella molto giovane diceva: «Non è giusto! Volevo essere io il primo, almeno una volta!»

Ma Scintilla non le sentiva. Era troppo occupata a brillare.

Lontano, lontano laggiù, in una piccola fattoria in collina con un cancello di legno storto e un prato pieno di pecore assonnate, viveva una bambina di nome Lila.

Ogni sera, quando le mucche erano state munte e le galline chiuse nel pollaio, Lila e il suo abuelo salivano in cima alla collina con il suo vecchio cannocchiale d'ottone.

«Che cosa cerchiamo stasera?», chiedeva Lila, anche se sapeva sempre la risposta.

«L'Orsa Maggiore», diceva Abuelo. «Il disegno più grande e più bello di tutto il cielo. Sette stelle luminose per la schiena e la coda, e tante stelline per il muso, le orecchie e le grandi zampe morbide.»

Lila non aveva mai visto l'Orsa Maggiore intera. Ogni volta che guardavano, il cielo era troppo nuvoloso, o troppo chiaro, oppure lei si addormentava sul cappotto di Abuelo prima che fosse abbastanza buio.

«Un giorno», diceva Abuelo. «Una notte limpida, la vedrai tutta.»

Lila alzò gli occhi. E lì, da sola nel cielo rosa, c'era una stellina minuscola.

«Guarda, Abuelo!», disse Lila. «La prima stella!»

Chiuse forte gli occhi e sussurrò la vecchia filastrocca che tutti i bambini conoscono:

«Stella stellina, prima stella della sera…»

Lassù nel cielo, Scintilla per poco non cadde dalla punta della coda dell'Orsa Maggiore.

«Sta esprimendo un desiderio su di ME!», squittì. «Avete visto tutti? Una bambina vera esprime un desiderio su di me!»

«Abbiamo visto», sospirarono le altre stelle, che di desideri ne avevano ricevuti tantissimi.

Lila desiderò di vedere tutta l'Orsa Maggiore, ogni singola stella, in una notte limpida.

Ma Scintilla non sentì quale fosse il desiderio. Sentì solo la parte più importante: la prima stella.

E da quel momento, Scintilla decise che essere la prima non bastava.

D'ora in poi sarebbe stata la prima, e la più luminosa, e la migliore.

«Io per prima», sussurrò, «e io la più luminosa. Io, io, IO!»

La sera dopo, Scintilla uscì per prima, naturalmente. Ma questa volta non si limitò a brillare. Si gonfiò tutta, e SFAVILLÒ.

Sfavillò così forte che le finestre della fattoria luccicarono. Sfavillò così forte che le pecore si svegliarono sbattendo gli occhi. Sfavillò così forte che un gufo, che stava per acchiappare la cena, andò a sbattere contro un albero.

«Ehm», disse la Luna. «Scintilla, cara. Stai accecando i gufi.»

«Scusa!», disse Scintilla, senza sembrare dispiaciuta per niente. «Ma Lila deve vedermi!»

Accanto a Scintilla, le stelline della coda dell'Orsa Maggiore cercavano di scintillare. Ma non c'era niente da fare. La luce di Scintilla era così abbagliante che tutte le stelle intorno a lei sembravano pallide e deboli, come candele sotto il sole.

«Scintilla», disse la sua vicina, una stella gentile di nome Mizar, «non ci si vede più. Stai brillando proprio sopra di noi.»

«Allora brillate più forte!», disse Scintilla allegra, e si gonfiò ancora di più.

Proprio al centro del cielo stava la stella più vecchia e più saggia di tutte. Si chiamava Polaris, la Stella Polare. Tutte le altre stelle gli giravano lentamente intorno, notte dopo notte, come bambini che ballano in girotondo.

Polaris guardava il cielo da tantissimo, tantissimo tempo. Aveva visto moltissime cose. E stava guardando Scintilla.

«Piccola», la chiamò con la sua voce di stella, profonda e lenta. «Vieni qui un momento.»

«Non posso», disse Scintilla. «Sono occupata a essere la più luminosa.»

«Mmm», disse Polaris. «Lo sai che il cielo non è una gara?»

«Tutto è una gara», disse Scintilla, «se stai vincendo.»

Polaris ridacchiò, con un suono come un tuono lontano.

«Allora ti dirò una cosa», disse, «e tu potrai pensarci su. Una stella da sola è soltanto una stella. Ma le stelle insieme possono fare dei disegni. E i disegni, piccola, sono quello che la gente ama davvero.»

Scintilla non ascoltava. Era occupata a sfavillare.

La notte dopo era perfettamente limpida. Non una nuvola. Non un filo di vento.

«Stanotte è la notte giusta», disse Abuelo, salendo la collina con Lila. «Stanotte vedrai tutta l'Orsa Maggiore.»

Lassù nel cielo, Scintilla li sentì.

«Tutta l'Orsa Maggiore?», pensò. «Chi se ne importa di un'orsa? Vedrà ME!»

Così Scintilla fece il respiro più grande che una stella abbia mai fatto. E brillò più forte di quanto avesse mai brillato. Più forte della Luna. Più forte di un faro. Più forte, quasi, di un piccolo sole.

Una dopo l'altra, tutte le stelle intorno a lei sbiadirono. Il muso dell'Orsa Maggiore sparì. Le orecchie sparirono. Le zampe, la schiena e la coda sparirono, finché tutta l'orsa non fu sparita.

Giù sulla collina, Lila alzò gli occhi. Abuelo guardò nel cannocchiale, e poi guardò di nuovo.

«Non capisco», disse piano. «Dove sono finite tutte?»

In tutto il grande cielo buio, c'era solo Scintilla.

Come pensi che si sentissero le altre stelle?

All'inizio, Scintilla era felicissima.

«Sono l'unica!», cantava. «Tutti mi vedono! Solo me! Io, io, io!»

Fece una piroetta. Fece un piccolo scintillio. Raccontò una barzelletta.

«Perché la stella va a scuola?», disse. «Per diventare più brillante! Ah!»

Nessuno rise.

Scintilla si guardò intorno. Alla sua sinistra: niente. Alla sua destra: niente. Sopra e sotto di lei: solo un cielo grande, buio e vuoto. Niente Mizar. Niente Orsa Maggiore. Niente vecchie stelle brontolone, niente stelline imbronciate. Perfino la Luna era andata dietro la collina.

«C'è nessuno?», disse Scintilla.

La sua voce rimbombò nel vuoto. Nessuno… nessuno… nessuno…

Era tutto molto silenzioso. Era tutto molto grande. E Scintilla si sentì, all'improvviso, molto, molto piccola.

«Non è divertente come pensavo», sussurrò.

Scintilla guardò giù verso la collina, per vedere se Lila la stava guardando.

Lila la stava guardando. Ma non sorrideva.

Era seduta sul cappotto di Abuelo con il mento tra le mani, e il suo viso era il viso più triste che Scintilla avesse mai visto.

«Vedo solo una stella», disse Lila con una vocina piccola. «Dov'è l'orsa? Io volevo vedere l'orsa.»

Abuelo la strinse con un braccio. «Lo so, mija», disse. «Non so che cosa sia successo al cielo stanotte. Forse domani.»

«Dici sempre forse domani», disse Lila. Una lacrima le scese sulla guancia. «Ho espresso un desiderio sulla prima stella. L'ho desiderato fortissimo.»

Lassù nel cielo, Scintilla sentì una cosa che non aveva mai sentito prima. Una sensazione pesante, traballante, che sprofondava, proprio in mezzo alla sua luce.

«Non voleva vedere me», sussurrò. «Voleva vedere l'orsa.»

E l'orsa era sparita. Per colpa sua.

«Polaris», disse Scintilla con una vocina piccolissima. «Ci sei?»

«Ci sono sempre», disse Polaris, dal centro del cielo, e la sua luce era ferma e gentile.

«Ho reso triste Lila», disse Scintilla. «E ho fatto sparire tutti. E sono tutta sola. E non so come rimediare.»

«Ah», disse Polaris. «Allora lascia che ti parli delle orse.»

Scintilla ascoltò. Questa volta ascoltò davvero.

«Un'orsa», disse Polaris, «ha bisogno di un muso. E di due orecchie. E di una grande schiena forte, di quattro zampe morbide e di una lunga coda ricurva. Ogni parte è fatta di una stella. Se manca anche una sola stella, l'orsa non è più del tutto un'orsa.»

«Ma io sono la più luminosa», disse Scintilla.

«Stanotte sì», disse Polaris con dolcezza. «Ma a che serve essere la più luminosa, se sei l'unica? Senza le altre, non sei la punta della coda di un'orsa, Scintilla. Sei solo un puntino.»

Scintilla ci pensò su per tanto, tanto tempo.

Solo un puntino. Un puntino nel buio, con cui nessuno avrebbe potuto fare un disegno. Su cui nessuno avrebbe potuto raccontare storie. Che nessun abuelo avrebbe mai indicato dicendo: «Ecco il muso, ed ecco le zampe, e lì, guarda, proprio in punta alla coda…»

«Non voglio essere solo un puntino», disse Scintilla.

«No», disse Polaris. «Nessuno lo vuole.»

Scintilla guardò di nuovo giù verso Lila, rannicchiata tutta triste contro Abuelo, e prese una decisione.

Piano, piano, lasciò andare il suo grande respiro gonfio.

Lasciò che la sua luce si facesse più morbida. E più morbida. E ancora più morbida.

E mentre lo faceva, tutto intorno a lei, una dopo l'altra, le altre stelle cominciarono a fare capolino. Mizar. Poi le stelle della schiena dell'Orsa Maggiore. Poi le orecchie, il muso, le zampe…

Ma ormai Lila dormiva profondamente sulla spalla di Abuelo, che la stava portando giù dalla collina a letto.

«Scusatemi», disse Scintilla alle altre stelle. «Mi dispiace davvero, davvero tanto. Volevo che tutti vedessero me. Non ho pensato a nessun altro.»

Nel cielo ci fu un lungo silenzio.

Poi Mizar scintillò. «Non fa niente, Scintilla», disse. «È solo che anche a noi piace essere viste.»

«Adesso lo so», disse Scintilla.

«E a dire la verità», disse una stellina imbronciata della zampa dell'Orsa Maggiore, «io volevo essere il primo. Almeno una volta.»

Scintilla lo guardò. Pensò a quanto si sentiva frizzante e agitata ogni sera, aspettando di uscire. Anche lui doveva sentirsi così. Tutti dovevano sentirsi così.

«Allora domani», disse Scintilla piano, «uscirai tu per primo. E io uscirò per ultima.»

Tutte le stelle restarono a bocca aperta. Perfino Polaris alzò un sopracciglio, che per una stella è ancora più difficile che alzare gli occhi al cielo per una luna.

«Per ultima?», disse Mizar. «Tu? Scintilla? Per ultima?»

«Per ultima», disse Scintilla decisa. E deglutì.

La sera dopo, il sole cominciò a tramontare.

Il cielo diventò rosa. Poi arancione. Poi oro.

E Scintilla aspettò.

Era la cosa più difficile che avesse mai fatto. La sua luce frizzava. Le sue punte pizzicavano. Si sentiva tutta agitata, piena di prurito e di formicolii, come se avesse un brillantino incastrato in gola.

«Io per pri…», cominciò.

Poi si fermò.

«Non io per prima», sussurrò. «Non stasera.»

Aspettare, scoprì Scintilla, è la sensazione che fa più prurito in tutto l'universo.

Il cielo diventò viola. Allora la stellina della zampa dell'Orsa Maggiore uscì, tutto da solo, e brillava così orgoglioso che Scintilla non poté fare a meno di sorridere.

«Sono il primo!», gridò. «Guardate tutti! Sono il PRIMO!»

«Bravo!», gridò Scintilla. E con sua grande sorpresa, lo pensava davvero.

Poi uscì la stella dopo. E quella dopo. E quella dopo ancora.

E Scintilla aspettava ancora.

Giù sulla collina, Lila e Abuelo erano saliti ancora una volta.

«Forse stanotte», disse Abuelo.

Lila non disse niente. Alzò soltanto gli occhi, e sperò.

Il cielo si fece più scuro. Una dopo l'altra, le stelle uscirono, piano e dolcemente, come le stelle devono fare. Una zampa. Un'altra zampa. Due orecchie. Un muso. La grande schiena forte.

L'orsa era quasi completa. Le mancava solo la punta della coda.

Scintilla guardò tutte le altre stelle che brillavano insieme. Guardò la stellina della zampa, che splendeva d'orgoglio. Guardò giù verso il viso di Lila, rivolto al cielo, che aspettava.

E pensò: non importa se sono la prima. Non importa se sono la più luminosa. Importa solo che io ci sia.

Così, ultima di tutte, in silenzio, proprio al momento giusto, Scintilla uscì.

Non troppo luminosa. Non troppo debole. Proprio giusta.

Che cosa pensi che abbia visto Lila?

«Abuelo!», esclamò Lila. «ABUELO! GUARDA!»

Lì, distesa in tutto il cielo, c'era l'Orsa Maggiore.

«Ecco il muso», disse Abuelo, con la voce morbida di meraviglia, indicando col dito. «E le orecchie. E la sua grande schiena. E le zampe, una, due, tre, quattro. E lì, guarda, che si allunga curva, la sua lunga coda.»

«E lì», disse Lila, indicando, «proprio in fondo in fondo, quella piccolina.»

«La punta della coda», disse Abuelo.

«Quella è la mia preferita», disse Lila. «È uscita per ultima. Come se aspettasse tutte le altre.»

Lassù nel cielo, Scintilla si sentì calda da cima a fondo.

Lila non l'aveva notata perché era la prima. Lila non l'aveva notata perché era la più luminosa.

Lila l'aveva notata perché faceva parte dell'orsa.

E quello, decise Scintilla, era il modo più bello di tutti per essere notata.

Quella notte, il cielo era più bello di quanto fosse stato da tanto, tanto tempo.

L'Orsa Maggiore brillava, e l'Orsa Minore accanto a lei. Il Cigno apriva le ali. Il Cacciatore alzava l'arco. E il lungo fiume nebbioso della Via Lattea si riversava da un capo all'altro del cielo, fatto di più stelle di quante chiunque potesse mai contarne.

Ogni stella brillava. Stelle grandi e stelle piccole, stelle vecchie e stelle giovani, stelle imbronciate e stelle gentili, e stelline molto, molto orgogliose della zampa dell'Orsa Maggiore.

Nessuna era la prima. Nessuna era la più luminosa. C'erano tutte.

«Oh», disse Scintilla piano. «Non sapevo che potesse essere così.»

«È perché eri sempre troppo occupata a brillare da sola», disse Polaris, con uno scintillio.

E proprio in quel momento, una stella cadente attraversò il cielo, come se tutto il cielo facesse festa.

Una stella da sola è solo una scintilla,
ma tutte insieme, la notte brilla.

Le stelle cominciarono a cantare. Non una canzone che si sente con le orecchie, ma una canzone morbida e luccicante che si può sentire, se si resta sdraiati fermi fermi in una notte limpida e si guarda in alto per tanto tempo.

Lila la sentì. Era sdraiata sulla schiena sul cappotto di Abuelo, con l'erba fresca tutto intorno, e guardava su, su, su, finché non le sembrò di galleggiare anche lei tra le stelle.

«Abuelo», sussurrò. «Secondo me stanotte le stelle sono felici.»

«Lo penso anch'io, mija», disse Abuelo. «Penso che siano uscite tutte a giocare insieme.»

Lassù nel cielo, Scintilla cantava con tutte le altre. La sua voce era piccola, ma non importava. Ci stava proprio bene, come l'ultimo pezzo di un puzzle.

Una stella da sola è solo una scintilla,
ma tutte insieme, la notte brilla.

E Scintilla scoprì che essere una tra tante era molto, molto più grande che essere una da sola.

Da allora in poi, le stelle fecero a turno.

Il lunedì, uscì per prima la stellina della zampa dell'Orsa Maggiore.

Il martedì, fu Mizar.

Il mercoledì, fu una stella molto vecchia e molto brontolona che non era più stata la prima da novecento anni, e fu così contenta che smise di brontolare per una settimana intera.

E il giovedì, fu una stella timida e gentile di nome Fiochina, che in tutta la sua vita non era mai stata la prima, perché era sempre troppo silenziosa per passare davanti.

«Vai, Fiochina», sussurrò Scintilla. «Tocca a te.»

Fiochina fece capolino, tutta emozionata, nel cielo viola. Giù sulla collina, Lila la indicò.

«Guarda, Abuelo! La prima stella!»

Fiochina si illuminò così calda che diventò quasi rosa.

A Scintilla non dispiacque per niente. Sapeva che il suo turno sarebbe tornato. E nel frattempo c'era l'attesa, e il guardare, e il fare il tifo, che alla fine era piuttosto divertente.

Quella sera, Abuelo rimboccò le coperte a Lila nella sua cameretta sotto il tetto della fattoria. Dalla finestra, tutto il cielo scintillava.

«Esprimi un desiderio sulla prima stella?», chiese.

Lila guardò fuori dalla finestra. Ci pensò.

«No», disse. «Stanotte esprimo un desiderio su tutte.»

Così si inginocchiò sul letto, giunse le mani e guardò tutto il cielo che scintillava.

«Stella stellina», sussurrò, «TUTTE le stelle della sera…»

E questa volta non desiderò niente per sé. Desiderò che ogni singola stella, grande o piccola, avesse sempre il suo turno per brillare.

Lassù nel cielo, ogni singola stella la sentì. Perfino Scintilla, in punta alla coda dell'Orsa Maggiore, che brillava così dolce e calda che sembrava quasi un sorriso.

«Buonanotte, Lila», sussurrò Scintilla.

«Buonanotte, stelle», sussurrò Lila.

La fattoria si fece silenziosa. Le pecore si sistemarono nell'erba morbida. Le galline sognavano nel pollaio. L'ultima luce alla finestra della fattoria si spense, e Lila dormiva profondamente, mentre Abuelo russava piano nella stanza accanto.

E sopra di loro, per tutta la notte, le stelle brillavano.

Nessuna la prima. Nessuna l'ultima. Nessuna la più luminosa. Tutte insieme, girando lentamente intorno al vecchio Polaris in mezzo al cielo, come in una grande danza dolce e scintillante.

L'Orsa Maggiore si stendeva nel cielo, con il muso, le orecchie, le quattro zampe morbide e la lunga coda ricurva.

E proprio in punta a quella coda, una stellina scintillava tranquilla, felice semplicemente di esserci.

Una stella da sola è solo una scintilla,
ma tutte insieme, la notte brilla.

Buonanotte, Orsa Maggiore.

Buonanotte, Lila.

Buonanotte, piccola Scintilla.