La Luna que perdió su brillo

Todas las noches, antes de que se le cerraran los ojos, Lila se arrodillaba en el cojín junto a su ventana y le daba las buenas noches a la luna.

—Buenas noches, Luna —susurraba, y la luna derramaba su luz de plata sobre la colina que había detrás de la casita, sobre el viejo espino torcido de la cima, sobre las ovejas dormidas y los tejados silenciosos, hasta que todo parecía mojado en leche.

Pero esa noche fue distinta.

Esa noche la luna salió despacio, despacito, como alguien que sube las escaleras al final de un día muy largo. No era plateada. No brillaba. Era gris y apagada, como una moneda vieja encontrada en el fondo de un bolsillo.

La colina estaba oscura. El espino estaba oscuro. Hasta las ovejas eran solo bultitos suaves de sombra.

Lila apretó la nariz contra el cristal frío.

—¿Luna? —dijo—. ¿Te encuentras mal?

Las cortinas se movieron, aunque la ventana estaba cerrada. Y desde muy, muy lejos, más suave que una pluma que se posa sobre otra pluma, llegó una voz.

—Lila —susurró la luna—. He perdido mi brillo. Lo he buscado por todo el cielo, y no está.

El corazón de Lila hizo pum, pum, pum.

La luna siempre había estado ahí para ella. La noche de la gran tormenta, la luna se había asomado entre las nubes. La noche en que a Lila se le cayó el primer diente, la luna había velado el huequito. La luna era una amiga. Y los amigos se ayudan.

Así que Lila se bajó del asiento de la ventana. Se puso la chaqueta de punto mostaza encima del pijama, la de los botones que parecían caramelos de mantequilla. Se metió en sus botas color coral, pie izquierdo, pie derecho, ñic, ñic. Descolgó del gancho su pequeño farol de latón, y la luz de la vela hizo a su alrededor una habitación de luz, redonda y calentita.

Luego abrió la puerta de casa muy, muy despacito.

El jardín olía a hierba mojada y a rosas dormidas. Arriba, la colina alta esperaba, y sobre la colina colgaba la luna, baja y pálida.

—No te preocupes, Luna —susurró Lila—. Ya voy.

El camino hacia la colina atravesaba el prado, donde la hierba crecía tan alta que le hacía cosquillas a Lila en las rodillas.

Sin la luz de la luna, el prado era un mar de sombras. Lila levantó un poco el farol. La hierba susurraba, chis, chis, a su paso, y la pequeña habitación de luz caminaba con ella.

De noche, la colina era mucho más grande. Subía y subía, como el lomo de una enorme ballena verde dormida en la oscuridad.

Lila respiró hondo. Ella era muy pequeña, y la colina era muy alta. Pero se acordó de algo que su abuela decía siempre cuando una tarea parecía demasiado grande: «Un paso, luego el siguiente, y luego el que viene después».

Así que Lila se inventó una cancioncita para hacerles compañía a sus pies. La cantó bajito, para no despertar a las ovejas:

«Paso a paso, subo sin parar,
la luz de la luna voy a encontrar».

Sus botas hacían ñic. La hierba hacía chis. Y la canción daba vueltas y vueltas, como una cinta atada alrededor de la noche.

Al borde del prado, algo suave chocó contra el farol de Lila. Toc. Toc-toc.

Era una polilla, pálida como la nata, con alas como dos pétalos empolvados. Chocaba contra el cristal, y volvía a chocar, y luego revoloteaba alrededor de la cabeza de Lila en círculos temblorosos.

—Ay, ay, ay —dijo la polilla con una voz tan pequeña como una miga—. Yo siempre vuelvo a casa siguiendo a la luna. Pero esta noche no hay luna que seguir, y he dado tantas vueltas que ya no sé dónde está la vuelta.

Lila se quedó muy quieta. Extendió un dedo, y la polilla se posó en él, ligera como un suspiro.

—¿Dónde está tu casa? —preguntó Lila.

—En la madreselva —dijo la polilla—, junto al viejo muro de piedra. Huele a verano.

Lila olfateó el aire. Snif, snif. Ahí estaba, dulce y cálido, a la izquierda.

—Por aquí —dijo, y llevó a la polilla, paso a paso, con muchísimo cuidado, hasta el muro, donde la madreselva colgaba en rizos amarillos y soñolientos.

La polilla se acurrucó entre las flores de madreselva con un pequeño escalofrío de felicidad.

—Gracias —dijo—. Esta noche tú has sido mi luna.

Y entonces ocurrió algo maravilloso.

Del lugar donde se había posado la polilla subió una diminuta chispa de luz. Era dorada, como una miga de sol, y subió flotando despacio, despacito, por delante de la nariz de Lila, por encima del muro, arriba y arriba, hacia el cielo oscuro.

Lila la miró alejarse. Se hizo cada vez más pequeña, hasta no ser más grande que un granito de azúcar. Luego llegó a la luna, y desapareció.

Lila se frotó los ojos. ¿Eran imaginaciones suyas, o la luna estaba un poquitín menos gris? ¿Solo un pelín más clara, como se ilumina una habitación cuando alguien sonríe?

«Mmm», se dijo Lila. Todavía no lo entendía. Pero se guardó aquel pensamiento en el bolsillo, como quien guarda una piedra bonita, para mirarlo más tarde.

Luego levantó el farol y siguió adelante.

«Paso a paso, subo sin parar,
la luz de la luna voy a encontrar».

Al pie de la colina corría un arroyo. De día era un arroyo charlatán y risueño. De noche hablaba con un gorgoteo bajito y soñoliento.

Lila oyó también otro sonido: un pequeño y triste «croac».

En una piedra en medio del agua estaba sentada una ranita verde. Miraba hacia un lado. Miraba hacia el otro. Su garganta se inflaba y se desinflaba, se inflaba y se desinflaba.

—Salí a cazar mi cena —dijo la rana—, y ahora no veo qué piedra me lleva a casa. Si salto a la equivocada, haré chof y la corriente me llevará hasta el mar.

—Yo te ayudo —dijo Lila.

Se agachó en la orilla y bajó el farol hasta que su luz quedó tendida sobre el arroyo como una bufanda dorada. De pronto, cada piedra brilló, mojada, redonda y fácil de ver.

—¡Esa! —dijo la rana—. ¡Y esa, y esa!

Hop. Hop. Hop. Tres saltos, y ya estaba en casa, sobre su propia piedra con musgo, bajo su propio helecho frondoso.

—Croac —dijo. Que, en idioma rana, quiere decir: «Muchísimas gracias de verdad».

Una chispa dorada subió del helecho de la rana y flotó hasta la luna. Lila sonrió y empezó a subir.

No había ido muy lejos cuando oyó un sonido de olfateos, de pasos arrastrados y de refunfuños que venía del seto.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? Ayer estaba aquí. Siempre ha estado aquí —refunfuñaba el sonido.

Del seto salió un viejo tejón, gris de arriba abajo, con una raya blanca en la cara como un sendero en la nieve. Miró a Lila parpadeando con sus ojillos.

—¿Eso es una luciérnaga? —preguntó—. ¿Una luciérnaga muy grande con botas?

—Soy Lila —dijo Lila—. ¿Te has perdido?

—¿Perdido? De ninguna manera —dijo el tejón. Luego suspiró, un largo suspiro de tejón—. Bueno. Quizá un poco. Mis ojos ya no son lo que eran, ¿sabes? Siempre encuentro el camino a casa gracias a la luz de la luna sobre el sendero del espino. Pero esta noche el sendero ha desaparecido, y soy demasiado viejo para buscar en cada arbusto.

Lila levantó su farol, y la luz encontró una senda estrecha que serpenteaba entre la hierba.

—¿Es ese tu sendero? —preguntó.

El tejón olfateó. Le temblaron los bigotes.

—Vaya, vaya —dijo bajito.

—Te acompaño —dijo Lila—. Me pilla de camino.

Así que caminaron juntos, la niña y el tejón, por la senda sinuosa. Tejón caminaba despacio, porque era viejo. Lila caminaba despacio, porque ahora Tejón era su amigo, y a un amigo no se le meten prisas.

—¿Adónde vas tan tarde, pequeña luciérnaga? —preguntó Tejón.

—A lo más alto de la colina —dijo Lila—. La luna ha perdido su brillo, y voy a ayudarla a encontrarlo.

Tejón se quedó callado un rato. Sus pasos hacían fris, ñic, fris, ñic.

—¿Sabes? —dijo Tejón por fin—. Llevo muchísimo tiempo viviendo en esta colina. Y todas y cada una de las noches, la luna ha regalado su luz. A los zorros, a los búhos, a los tejones viejos como yo. Nunca pide nada a cambio. —Sorbió por la nariz—. Quizá a nadie se le ha ocurrido nunca darle las gracias.

Llegaron a una entrada redonda y oscura bajo las raíces de un árbol.

—Mi casa —dijo Tejón—. Gracias, pequeña luciérnaga.

Y de su puerta subió una chispa de luz dorada, más grande que las demás, redonda y cálida como un gracias.

La colina se hacía más empinada. La hierba se hacía más corta. Y allí arriba, donde nada le cortaba el paso, el viento llegaba corriendo.

No era un viento malo. Era un viento atareado y fastidioso, de esos que te tiran del pelo y te meten dedos fríos por el cuello. Hacía bailar y agacharse la llama del farol. Hacía ondear los lazos de Lila como banderitas de color coral.

Lila se cerró bien la chaqueta. Metió la barbilla. Ahora tenía las piernas cansadas, y la cima de la colina todavía parecía lejísimos.

«A lo mejor debería volver a casa», pensó. «A lo mejor la luna encuentra su brillo ella sola».

Pero entonces miró hacia arriba. La luna seguía allí, pálida y callada, colgada sobre la cima como si estuviera esperando.

Lila pensó en la polilla, en la rana y en el viejo Tejón. Pensó en todas las noches en que la luna la había cuidado sin que nadie se lo pidiera.

Dio un paso. Luego el siguiente. Luego el que venía después.

«Paso a paso, subo sin parar,
la luz de la luna voy a encontrar».

El viento soplaba. Pero Lila siguió subiendo.

—Mee-ee. Mee-ee.

El sonido era fino y tembloroso, como una flauta dulce tocada por alguien que está aprendiendo.

Lila lo siguió hasta una zarza, y allí, enredado en los tallos espinosos, había un corderito. Un corderito blanco, con la nariz negra, las rodillas huesudas y la lana tan esponjosa como una nube lavada y secada al sol.

El corderito se había metido allí para mordisquear una hoja, y ahora tenía la lana enganchada en las espinas. Cada vez que tiraba, las zarzas tiraban hacia el otro lado.

—Estate quieto —dijo Lila con dulzura—. Yo te ayudo.

Dejó el farol en el suelo. Se arrodilló en la hierba. Y uno a uno, con cuidado, con muchísimo cuidado, fue soltando cada ricito de lana de cada espinita. Algunos eran difíciles. Uno le pinchó el dedo, ay, pero Lila solo se lo chupó un momento y siguió.

—Ya casi está —susurró—. Casi, casi.

El último ricito se soltó. El corderito salió dando tumbos de la zarza, se sacudió y se quedó mirando a Lila con unos ojos grandes y sorprendidos.

—¿Mee? —dijo, que quería decir: «¿Y ahora qué?».

El corderito miró a la izquierda y a la derecha. Había pasado tanto rato en la zarza que se le había olvidado por completo dónde estaba su mamá.

—¿Mee-ee? —llamó, y le temblaba la voz.

Lila se sentó junto al corderito. Cuando Lila tenía miedo por la noche, su mamá le cantaba una canción, una canción grave y tarareada, sin palabras de verdad, solo cariño. Así que Lila la cantó ahora, bajito, en la oscuridad.

«Mmm-mmm, mmm-mmm, ya estás aquí,
mmm-mmm, mmm-mmm, mamá está cerca de ti».

Y desde el otro lado de la colina llegó una respuesta:

—¡Beee!

Era un bee hondo, cálido, de mamá. Las orejas del corderito se levantaron de golpe. Su colita hizo mueve-mueve-mueve. Y allá que se fue corriendo, dando botes por la hierba, boing, boing, boing, hasta chocar contra una gran oveja lanuda y hundir la cara en su costado blandito.

La oveja miró hacia Lila y asintió con su cabeza pesada, despacio, una sola vez.

Una chispa dorada subió del lugar donde el corderito y su mamá estaban juntos, y flotó hasta la luna.

A media colina había una roca gris y plana, justo del tamaño de una niña. Lila se sentó en ella para descansar las piernas.

Desde allí se veía todo el camino que había recorrido. Allí estaba la casita, pequeña y oscura. Allí estaba el prado, y el muro de piedra con su madreselva. Allí estaba el arroyo, brillando. Allí estaba el árbol de Tejón, la zarza y las siluetas blancas de las ovejas.

Y encima de cada uno de esos lugares, si mirabas bien, había un hilo dorado y finito en el aire, allí donde una chispa de luz había subido flotando.

Lila miró la luna. Todavía estaba pálida, pero no tanto como antes. Ahora tenía el color de un té con leche, en lugar del de una vieja moneda gris.

—Creo —dijo Lila despacio— que las luces salen de ser amable.

Contó con los dedos.

—La polilla. La rana. Tejón. El corderito.

Cuatro luces. Cuatro gestos de bondad. Y la luna un poco más clara cada vez.

Lila sonrió para sí. Luego se levantó, se sacudió el pijama y volvió a levantar el farol.

En un poste de valla torcido, cerca de la cima, estaba posada una lechuza. Era de color pardo leonado, con unos ojos tan redondos y dorados como dos monedas, y giró la cabeza casi del todo para mirar a Lila.

—¿Quién? —dijo la lechuza—. ¿Quién anda ahí, tan tarde, tan pequeño?

—Soy yo, Lila. Estoy subiendo para ayudar a la luna.

La lechuza se esponjó las plumas.

—Uh. Pero la luna está tan lejos, y tú tan cerca del suelo. ¿Por qué alguien tan pequeño subiría tan alto, por alguien tan lejano?

Lila se lo pensó. Era una pregunta muy buena, de esas por las que las lechuzas son famosas.

—Porque la luna siempre está ahí para mí —dijo por fin—. Cuando me da miedo la oscuridad, está ahí. Cuando no puedo dormir, está ahí. Nunca me pide nada. Y ahora es ella la que necesita ayuda, así que quiero estar ahí para ella.

La lechuza parpadeó una vez, un parpadeo lento y dorado.

—Uh —dijo muy bajito—, esa es una buena respuesta.

E inclinó su cabeza redonda.

Una chispa de oro subió flotando desde el poste de la valla, ligera como una pluma.

El último tramo de la colina era el más empinado de todos. Lila tenía que agarrarse a las matas de hierba con una mano y llevar el farol con la otra.

Entonces el viento dio un gran soplido. Fuuuh.

Y el farol se apagó.

De repente, el mundo se quedó muy oscuro. Lila no veía sus botas. No veía la hierba. Solo oía su propio corazón haciendo pum, pum, pum, como la noche en que oyó a la luna por primera vez.

—Oh —dijo Lila con una vocecita muy pequeña.

Pero entonces, a su alrededor, algo empezó a brillar.

Chispas de luz dorada bajaron flotando del cielo. Una, luego tres, luego siete, luego más de las que podía contar. Se reunieron a su alrededor en un círculo suave y titilante, como los amigos que se juntan a tu lado cuando estás triste.

Lila las reconoció. Esa era la luz de la polilla. Esa, la de la rana. La grande y redonda era el gracias de Tejón, y la que tenía forma de nubecita era la del corderito.

Los gestos de bondad habían vuelto para alumbrarle el camino.

—Paso a paso, subo sin parar —susurró Lila, y las luces iluminaron el sendero.

Y entonces, de repente, ya no quedaba colina que subir.

Lila estaba en lo más alto. El viejo espino estaba a su lado, inclinado por cien años de viento, con las ramas como brazos abiertos para dar un abrazo. Todo el valle se extendía abajo, oscuro, quieto y dormido.

Y justo allí, tan cerca que Lila sentía que casi podía tocarla, colgaba la luna.

Era enorme. Muchísimo más grande de lo que parecía desde la ventana. Lila veía cada cráter y cada sombra suave de su superficie, como las arrugas de una manta muy querida. Estaba fresca y callada, y todavía no brillaba como debía.

—Hola, Luna —dijo Lila, un poco sin aliento—. He venido.

La luna la miró. Tan de cerca, Lila sentía lo cansada que estaba, tan cansada como los mayores al final de un día muy, muy largo.

—Lila —dijo la luna, con una voz como copos de nieve que caen—. Has subido todo este camino. ¿Por mí?

—Pues claro —dijo Lila—. Eres mi amiga.

La luna suspiró, y el suspiro recorrió la hierba como una brisa.

—Cada noche —dijo— regalo mi luz. A los zorros y a los búhos. A los pescadores en el mar oscuro. A los niños que no pueden dormir. La derramo toda, toda, hasta que llega la mañana.

—Lo sé —dijo Lila—. Te veo.

—Pero esta noche —siguió la luna— me he preguntado si alguien la necesita todavía. Ya nadie mira hacia arriba. Nadie da las gracias. Y mientras me lo preguntaba, mi luz se fue haciendo más y más pequeña, hasta que casi no quedó nada.

Lila sintió un nudo en la garganta. Conocía esa sensación. Era como hacer un dibujo que nadie mira. Como decir «buenos días» y que nadie te conteste.

—Luna —dijo Lila—, creo que sé adónde se fue tu brillo.

—¿De verdad?

—No se perdió —dijo Lila—. Se regaló. Y creo que una parte está volviendo.

Se dio la vuelta y extendió las manos, y todas las chispas de luz dorada subieron flotando detrás de ella.

—Esta es la luz de la polilla —dijo Lila—, porque siempre le enseñas el camino a casa. Y esta es la de la rana, porque haces brillar las piedras del arroyo. Esta es la de Tejón, porque cada noche iluminas su sendero. Y esta es la del corderito, porque ayudas a las mamás a encontrar a sus pequeños en la oscuridad.

Una a una, las luces subieron de las manos de Lila y entraron flotando en la luna.

—Y esta —dijo la lechuza, que había subido volando en silencio para posarse en el espino— es la mía. Porque haces que la noche sea preciosa.

—¿Lo ves? —dijo Lila—. Todos te necesitan. Solo se les había olvidado decírtelo.

Y entonces Lila hizo una cosa más. Se puso de puntillas, todo lo alto que pudo, y apoyó la mejilla en el borde de la luna, fresco y liso como un canto rodado del mar.

—Gracias, Luna —dijo—. Por todas las noches.

La luna se quedó muy callada. Luego una sola lágrima de plata le rodó por la cara, pero no era una lágrima triste. Era de esas lágrimas que salen cuando alguien ha sido amable contigo y no sabías cuánto lo necesitabas.

La luna empezó a brillar.

Primero fue un brillo suave, como el interior de una concha. Luego se hizo más cálido y más claro, plata y oro a la vez, hasta que fue la luna más brillante que Lila había visto nunca.

La luz bajó por la colina como la miel. Iluminó el espino y a la lechuza que había dentro. Iluminó la ladera empinada, la roca gris y plana de Lila y la zarza. Iluminó a la oveja y al corderito, acurrucados juntos y dormidos. Encontró la puerta de Tejón, el helecho de la rana y la madreselva del viejo muro de piedra.

Por todo el valle, caritas pequeñas se volvieron hacia arriba.

La polilla salió revoloteando de la madreselva. La rana se asomó bajo su helecho. Tejón sacó por la puerta su hocico rayado y parpadeó. Y cada uno, a su manera, le dio las gracias a la luna.

—Ahí estás —susurró Lila—. Ahí estás, Luna.

—Aquí estoy —dijo la luna—. Gracias a ti, pequeña. Encontraste mi brillo regalando el tuyo.

—Y ahora —dijo la luna con cariño— es muy tarde. Y el camino de bajada es largo.

Envió hacia abajo un camino de luz, plateado y liso como una cinta, desde la cima de la colina hasta la puerta de la casita de Lila.

Lila volvió a casa por él. Ahora tenía las piernas cansadas, y caminaba despacio.

Pasó junto a la roca gris y plana. Pasó junto a la zarza, y junto a la oveja y el corderito, profundamente dormidos en un montón de lana. Pasó junto a la puerta del viejo Tejón, de donde salía un ronquido suave. Pasó junto al arroyo, donde la canción de la rana se había vuelto lenta y suave. Pasó junto al muro de piedra, donde la madreselva olía a verano.

La polilla aleteó una vez, unas buenas noches soñolientas.

Lila bostezó un bostezo enorme. Luego otro.

La puerta de la casita estaba justo donde la había dejado. La abrió muy, muy despacito. Colgó el farol. Se quitó las botas color coral, pie izquierdo, pie derecho, y la chaqueta de punto mostaza con botones de caramelo.

Luego subió las escaleras en calcetines, suave como una polilla.

Lila se metió en la cama y se tapó con la manta color coral hasta la barbilla.

Por la ventana, la luna brillaba. Ya no demasiado. Justo lo necesario. Un suave resplandor plateado, como una lucecita que deja encendida alguien que te quiere.

La luz se posaba sobre la almohada de Lila. Se posaba sobre sus manos, sobre sus rizos y sobre su dedito arañado por la zarza. Era cálida, aunque se supone que la luz de la luna es fresca.

—Buenas noches, Luna —susurró Lila.

—Buenas noches, Lila —le susurró la luna—. Gracias por mi brillo.

Lila sonrió con los ojos cerrados.

Fuera, la colina estaba en silencio. Las ovejas dormían. La lechuza dormía. El tejón, la rana y la polilla dormían todos.

Y la luna velaba por cada uno de ellos, brillando suave, suavemente, toda la noche.

Paso a paso, despacito,
el mundo entero duerme
bajo la luna, bajito.

Buenas noches.