La Luna che aveva perso la sua luce

Ogni sera, prima che gli occhi le diventassero pesanti, Lila si inginocchiava sul cuscino accanto alla finestra e dava la buonanotte alla luna.

«Buonanotte, Luna» sussurrava, e la luna versava la sua luce d'argento sulla collina dietro la casetta, sul vecchio biancospino tutto storto in cima, sulle pecore addormentate e sui tetti silenziosi, finché ogni cosa sembrava intinta nel latte.

Ma quella sera era diverso.

Quella sera la luna salì piano, piano, come qualcuno che sale le scale alla fine di una lunga giornata. Non era d'argento. Non era luminosa. Era grigia e spenta, come una vecchia moneta trovata in fondo a una tasca.

La collina era buia. Il biancospino era buio. Perfino le pecore erano soltanto morbide macchie d'ombra.

Lila schiacciò il naso contro il vetro freddo.

«Luna?» disse. «Non ti senti bene?»

Le tende si mossero, anche se la finestra era chiusa. E da molto, molto lontano, più piano di una piuma che si posa su un'altra piuma, arrivò una voce.

«Lila» sussurrò la luna. «Ho perso la mia luce. L'ho cercata dappertutto nel cielo, e non c'è.»

Il cuore di Lila fece tum, tum, tum.

La luna c'era sempre stata, per lei. La notte del grande temporale, la luna aveva sbirciato tra le nuvole. La notte in cui Lila aveva perso il primo dentino, la luna aveva vegliato sul buchino. La luna era un'amica. E gli amici si aiutano.

Così Lila scivolò giù dal davanzale. Si infilò il cardigan color senape sopra il pigiama, quello con i bottoni che sembrano caramelle mou. Infilò gli stivali corallo, piede sinistro, piede destro, squic, squic. Prese dal gancio la sua piccola lanterna d'ottone, e la fiammella della candela creò intorno a lei una stanzetta di luce, tonda e calda.

Poi aprì la porta di casa piano, piano, pianissimo.

Il giardino profumava d'erba bagnata e di rose addormentate. Lassù la collina alta aspettava, e sopra la collina la luna stava bassa e pallida.

«Non preoccuparti, Luna» sussurrò Lila. «Sto arrivando.»

Il sentiero per la collina passava dal prato, dove l'erba era così alta da solleticare le ginocchia di Lila.

Senza la luce della luna, il prato era un mare di ombre. Lila alzò un po' la lanterna. L'erba sussurrava, sss, sss, mentre lei passava, e la stanzetta di luce camminava con lei.

Di notte la collina era molto più grande. Saliva e saliva, come la schiena di un'enorme balena verde addormentata nel buio.

Lila fece un respiro profondo. Lei era piccola, e la collina era altissima. Ma si ricordò di una cosa che diceva sempre la nonna quando un lavoro sembrava troppo grande: «Un passo, poi quello dopo, e poi quello dopo ancora.»

Così Lila inventò una canzoncina per fare compagnia ai suoi piedi. La cantò sottovoce, per non svegliare le pecore:

«Passo dopo passo, su si va,
e la luna la sua luce ritroverà.»

Gli stivali facevano squic. L'erba faceva sss. E la canzone girava e girava, come un nastro legato intorno alla notte.

Al bordo del prato, qualcosa di morbido sbatté contro la lanterna di Lila. Toc. Toc-toc.

Era una falena, pallida come la panna, con le ali come due petali impolverati. Sbatteva contro il vetro, e sbatteva ancora, e poi svolazzava intorno alla testa di Lila in cerchi traballanti.

«Povera me, povera me» disse la falena con una vocina piccola come una briciola. «Io torno sempre a casa seguendo la luna. Ma stanotte non c'è nessuna luna da seguire, e ho girato in tondo così tanto che non so più da che parte è il tondo.»

Lila restò immobile. Tese un dito, e la falena ci si posò sopra, leggera come un sospiro.

«Dov'è casa tua?» chiese Lila.

«Nel caprifoglio» rispose la falena, «vicino al vecchio muretto di pietra. Profuma d'estate.»

Lila annusò l'aria. Snif, snif. Eccolo lì, dolce e caldo, da sinistra.

«Di qua» disse, e portò la falena, passo dopo passo, con attenzione, fino al muretto, dove il caprifoglio pendeva in riccioli gialli e assonnati.

La falena si accoccolò tra i fiori del caprifoglio con un piccolo brivido di felicità.

«Grazie» disse. «Stanotte sei stata tu la mia luna.»

E allora accadde una cosa meravigliosa.

Dal punto in cui si era posata la falena, si alzò un minuscolo granello di luce. Era dorato, come una briciola di sole, e salì piano piano, davanti al naso di Lila, oltre il muretto, su e su nel cielo buio.

Lila lo guardò andare via. Diventava sempre più piccolo, finché non fu più grande di un granello di zucchero. Poi raggiunse la luna, e sparì.

Lila si stropicciò gli occhi. Era la sua immaginazione, o la luna era un pochino meno grigia? Appena un filo più luminosa, come una stanza che si illumina quando qualcuno sorride?

«Mmm» disse Lila tra sé. Non lo capiva ancora. Ma si mise quel pensiero in tasca, come si tiene un bel sassolino, per guardarlo più tardi.

Poi sollevò la lanterna, e riprese il cammino.

«Passo dopo passo, su si va,
e la luna la sua luce ritroverà.»

Ai piedi della collina scorreva un ruscello. Di giorno era un ruscello chiacchierone e ridanciano. Di notte parlava con un gorgoglio basso e assonnato.

Lila sentì anche un altro suono: un piccolo, triste «cra».

Su un sasso in mezzo all'acqua stava una piccola rana verde. Guardava da una parte. Guardava dall'altra. La sua gola andava dentro e fuori, dentro e fuori.

«Sono saltata fuori a prendermi la cena» disse la rana, «e adesso non vedo quale sasso mi riporta a casa. Se salto su quello sbagliato, faccio splash e la corrente mi porta fino al mare.»

«Posso aiutarti io» disse Lila.

Si accovacciò sulla riva e abbassò la lanterna finché la sua luce non si stese sul ruscello come una sciarpa dorata. All'improvviso ogni sasso brillò, bagnato, tondo e facile da vedere.

«Quello!» disse la rana. «E quello, e quello!»

Hop. Hop. Hop. Tre salti, ed era a casa sul suo sasso muschioso, sotto la sua felce frondosa.

«Cra» disse. Che, in lingua di rana, vuol dire: «Grazie davvero, tantissimo.»

Un granello d'oro si alzò dalla felce della rana e volò su fino alla luna. Lila sorrise e cominciò a salire.

Non era andata molto lontano quando sentì un rumore di annusate, di zampe strascicate e di brontolii che veniva dalla siepe.

«Dov'è? Dov'è? Ieri c'era. C'è sempre stato» brontolava il rumore.

Dalla siepe uscì un vecchio tasso, tutto grigio, con una striscia bianca sul muso come un sentiero nella neve. Guardò Lila sbattendo i suoi occhietti.

«Quella è una lucciola?» chiese. «Una lucciola molto grande, con gli stivali?»

«Io sono Lila» disse Lila. «Ti sei perso?»

«Perso? Certo che no» disse il tasso. Poi sospirò, un lungo sospiro da tasso. «Be'. Forse un pochino. I miei occhi non sono più quelli di una volta, sai. Trovo sempre la strada di casa grazie al chiaro di luna sul sentiero del biancospino. Ma stanotte il sentiero è sparito, e io sono troppo vecchio per cercare in ogni cespuglio.»

Lila sollevò la lanterna, e la luce trovò una stretta pista che serpeggiava nell'erba.

«È questo il tuo sentiero?» chiese.

Il tasso annusò. I baffi gli tremarono. «Ma guarda un po'» disse piano.

«Vengo con te» disse Lila. «È sulla mia strada.»

Così camminarono insieme, la bambina e il tasso, su per la pista tortuosa. Tasso camminava piano, perché era vecchio. Lila camminava piano, perché adesso Tasso era suo amico, e un amico non si mette fretta.

«Dove vai così tardi, piccola lucciola?» chiese Tasso.

«In cima alla collina» disse Lila. «La luna ha perso la sua luce, e io la aiuto a ritrovarla.»

Tasso rimase in silenzio per un po'. I loro passi facevano fruss, squic, fruss, squic.

«Sai» disse infine Tasso, «vivo su questa collina da tanto, tanto tempo. E ogni singola notte, la luna ha regalato la sua luce. Alle volpi, ai gufi, ai vecchi tassi come me. Non chiede mai niente in cambio.» Tirò su col naso. «Forse a nessuno è mai venuto in mente di dirle grazie.»

Arrivarono davanti a un ingresso tondo e scuro, sotto le radici di un albero.

«Casa» disse Tasso. «Grazie, piccola lucciola.»

E dalla sua porta si alzò un granello di luce dorata, più grande degli altri, tondo e caldo come un grazie.

La collina diventava più ripida. L'erba diventava più corta. E lassù, dove niente gli sbarrava la strada, il vento arrivava di corsa.

Non era un vento cattivo. Era un vento indaffarato e dispettoso, di quelli che ti tirano i capelli e ti infilano dita fredde nel colletto. Faceva ballare e piegare la fiamma della lanterna. Faceva sventolare i nastri di Lila come bandierine color corallo.

Lila si strinse il cardigan. Abbassò il mento. Adesso aveva le gambe stanche, e la cima della collina sembrava ancora lontanissima.

«Forse dovrei tornare a casa» pensò. «Forse la luna ritroverà la sua luce da sola.»

Ma poi alzò gli occhi. La luna era ancora lì, pallida e silenziosa, sospesa sopra la cima come se stesse aspettando.

Lila pensò alla falena, alla rana e al vecchio Tasso. Pensò a tutte le notti in cui la luna aveva vegliato su di lei senza che nessuno glielo chiedesse.

Fece un passo. Poi quello dopo. Poi quello dopo ancora.

«Passo dopo passo, su si va,
e la luna la sua luce ritroverà.»

Il vento soffiava. Ma Lila continuava a salire.

«Bee-ee. Bee-ee.»

Il suono era sottile e tremolante, come un flauto dolce suonato da qualcuno che sta appena imparando.

Lila lo seguì fino a un cespuglio di rovi, e lì, impigliato tra i rami spinosi, c'era un agnellino. Un piccolo agnello bianco, con il naso nero, le ginocchia nodose e la lana soffice come una nuvola lavata e asciugata al sole.

L'agnellino si era infilato lì per sgranocchiare una foglia, e ora la sua lana era rimasta presa nelle spine. Ogni volta che tirava, i rovi tiravano dall'altra parte.

«Stai fermo» disse Lila con dolcezza. «Ti aiuto io.»

Appoggiò la lanterna. Si inginocchiò nell'erba. E uno dopo l'altro, con cura, con tantissima cura, staccò ogni ricciolo di lana da ogni piccola spina. Alcuni erano difficili. Uno le punse il dito, ahi, ma Lila se lo succhiò un attimo e continuò.

«Ci siamo quasi» sussurrò. «Quasi, quasi.»

L'ultimo ricciolo si liberò. L'agnellino ruzzolò fuori dal cespuglio, si scrollò e rimase lì a guardare Lila con grandi occhi sorpresi.

«Bee?» fece, che voleva dire: «E adesso?»

L'agnellino guardò a destra e a sinistra. Era rimasto così a lungo tra i rovi che si era proprio dimenticato dove fosse la sua mamma.

«Bee-ee?» chiamò, e la sua voce tremava.

Lila si sedette accanto all'agnellino. Quando Lila aveva paura di notte, la sua mamma le cantava una canzone, una canzone bassa e canticchiata, senza vere parole, solo calore. Così Lila la cantò adesso, piano piano, nel buio.

«Mmm-mmm, mmm-mmm, eccoti qua,
mmm-mmm, mmm-mmm, la mamma è là.»

E dall'altra parte della collina arrivò una risposta: «Beeeh!»

Era un bee profondo, caldo, da mamma. Le orecchie dell'agnellino scattarono in su. La codina fece scodinzola-scodinzola-scodinzola. E via che corse, saltellando nell'erba, boing, boing, boing, fino a sbattere contro una grossa pecora lanosa e a nascondere il muso nel suo fianco morbido.

La pecora guardò verso Lila e annuì con la sua testa pesante, lentamente, una volta sola.

Un granello d'oro si alzò dal punto in cui l'agnellino e la sua mamma stavano vicini, e volò su fino alla luna.

A metà collina c'era una roccia grigia e piatta, proprio della misura giusta per una bambina. Lila ci si sedette per far riposare le gambe.

Da lì poteva vedere tutta la strada che aveva fatto. C'era la casetta, piccola e buia. C'era il prato, e il muretto di pietra con il suo caprifoglio. C'era il ruscello, che luccicava. C'era l'albero di Tasso, il cespuglio di rovi e le sagome bianche delle pecore.

E sopra ognuno di quei posti, a guardare bene, c'era un sottile filo dorato nell'aria, là dove un granello di luce era volato via.

Lila guardò la luna. Era ancora pallida, ma non pallida come prima. Adesso aveva il colore del tè col latte, non più quello di una vecchia moneta grigia.

«Secondo me» disse Lila piano, «le luci nascono dalla gentilezza.»

Contò sulle dita. «La falena. La rana. Tasso. L'agnellino.»

Quattro luci. Quattro gentilezze. E la luna un po' più luminosa ogni volta.

Lila sorrise tra sé. Poi si alzò, si spazzolò il pigiama e sollevò di nuovo la lanterna.

Su un palo storto di una staccionata, vicino alla cima, stava appollaiata una civetta. Era bruno-fulva, con gli occhi tondi e dorati come due monete, e girò la testa quasi tutta intorno per guardare Lila.

«Chi?» disse la civetta. «Chi va là, così tardi, così piccolo?»

«Sono io, Lila. Sto salendo ad aiutare la luna.»

La civetta arruffò le piume. «Uh. Ma la luna è così lontana, e tu sei così vicina a terra. Perché qualcuno così piccolo dovrebbe salire così in alto, per qualcuno così lontano?»

Lila ci pensò su. Era una domanda molto buona, di quelle per cui le civette sono famose.

«Perché la luna c'è sempre per me» disse alla fine. «Quando ho paura del buio, lei c'è. Quando non riesco a dormire, lei c'è. Non mi chiede mai niente. E adesso è lei ad aver bisogno d'aiuto, così voglio esserci io per lei.»

La civetta sbatté le palpebre, un solo battito lento e dorato.

«Uh» disse piano piano, «questa è una bella risposta.» E chinò la testa tonda.

Un granello d'oro si alzò dal palo della staccionata, leggero come una piuma.

L'ultimo tratto della collina era il più ripido di tutti. Lila doveva aggrapparsi ai ciuffi d'erba con una mano e portare la lanterna con l'altra.

Poi il vento fece un grande soffio. Fuuuh.

E la lanterna si spense.

Tutto d'un tratto il mondo divenne buiissimo. Lila non vedeva i suoi stivali. Non vedeva l'erba. Sentiva solo il suo cuore che faceva tum, tum, tum, come la notte in cui aveva sentito la luna per la prima volta.

«Oh» disse Lila con una vocina piccola piccola.

Ma poi, tutto intorno a lei, qualcosa cominciò a brillare.

Granelli di luce dorata scesero fluttuando dal cielo. Uno, poi tre, poi sette, poi più di quanti potesse contarne. Si raccolsero intorno a lei in un cerchio morbido e scintillante, come gli amici che ti si stringono intorno quando sei triste.

Lila li riconobbe. Quello era la luce della falena. Quello, della rana. Quello grande e tondo era il grazie di Tasso, e quello a forma di nuvoletta era dell'agnellino.

Le gentilezze erano tornate a illuminarle la strada.

«Passo dopo passo, su si va» sussurrò Lila, e le luci illuminarono il sentiero.

E poi, all'improvviso, non c'era più collina da salire.

Lila era in cima. Il vecchio biancospino stava accanto a lei, piegato di lato da cent'anni di vento, con i rami come braccia aperte per un abbraccio. Tutta la valle si stendeva lì sotto, buia, immobile e addormentata.

E proprio lì, così vicina che Lila pensava di poterla quasi toccare, c'era la luna.

Era enorme. Molto, molto più grande di come sembrava dalla finestra. Lila poteva vedere ogni cratere e ogni ombra morbida sulla sua superficie, come le pieghe di una coperta amata da tanto tempo. Era fresca e silenziosa, e ancora non brillava come avrebbe dovuto.

«Ciao, Luna» disse Lila, un po' senza fiato. «Sono venuta.»

La luna la guardò. Così da vicino, Lila sentiva quanto era stanca, stanca come i grandi alla fine di una giornata lunga, lunghissima.

«Lila» disse la luna, con una voce come fiocchi di neve che cadono. «Hai fatto tutta questa strada. Per me?»

«Certo» disse Lila. «Sei mia amica.»

La luna sospirò, e il sospiro attraversò l'erba come una brezza.

«Ogni notte» disse, «regalo la mia luce. Alle volpi e ai gufi. Ai pescatori sul mare scuro. Ai bambini che non riescono a dormire. La verso tutta, fino al mattino.»

«Lo so» disse Lila. «Ti vedo.»

«Ma stanotte» continuò la luna, «mi sono chiesta se a qualcuno serve ancora. Nessuno alza più gli occhi. Nessuno dice grazie. E mentre me lo chiedevo, la mia luce è diventata sempre più piccola, finché non ne è rimasta quasi più.»

Lila sentì un nodo in gola. Conosceva quella sensazione. Era come fare un disegno che nessuno guarda. Come dire «buongiorno» e nessuno ti risponde.

«Luna» disse Lila, «credo di sapere dove è finita la tua luce.»

«Davvero?»

«Non si è persa» disse Lila. «È stata regalata. E credo che un po' stia tornando indietro.»

Si voltò e aprì le mani, e tutti i granelli di luce dorata salirono fluttuando dietro di lei.

«Questa è la luce della falena» disse Lila, «perché le mostri sempre la strada di casa. E questa è della rana, perché fai brillare i sassi del ruscello. Questa è di Tasso, perché ogni notte illumini il suo sentiero. E questa è dell'agnellino, perché aiuti le mamme a ritrovare i loro piccoli nel buio.»

Una dopo l'altra, le luci si alzarono dalle mani di Lila e volarono dentro la luna.

«E questa» disse la civetta, che era volata su in silenzio a posarsi sul biancospino, «è la mia. Perché rendi la notte così bella.»

«Vedi» disse Lila, «tutti hanno bisogno di te. Si erano solo dimenticati di dirtelo.»

E poi Lila fece ancora una cosa. Si mise in punta di piedi, più in alto che poteva, e appoggiò la guancia contro il bordo della luna, fresco e liscio come un sasso di mare.

«Grazie, Luna» disse. «Per ogni notte.»

La luna restò in silenzio. Poi una sola lacrima d'argento le rotolò giù, ma non era una lacrima triste. Era il tipo di lacrima che arriva quando qualcuno è stato gentile con te, e non sapevi di averne così tanto bisogno.

La luna cominciò a brillare.

Prima fu un tenue luccichio, come l'interno di una conchiglia. Poi diventò più calda e più luminosa, argento e oro insieme, finché non fu la luna più luminosa che Lila avesse mai visto.

La luce scese lungo la collina come miele. Illuminò il biancospino e la civetta lì dentro. Illuminò il pendio ripido, la roccia grigia e piatta di Lila e il cespuglio di rovi. Illuminò la pecora e l'agnellino, accoccolati insieme addormentati. Trovò la porta di Tasso, la felce della rana e il caprifoglio sul vecchio muretto di pietra.

In tutta la valle, piccoli musi si voltarono verso l'alto.

La falena uscì svolazzando dal caprifoglio. La rana sbirciò da sotto la sua felce. Tasso mise fuori dalla porta il suo naso striato e sbatté le palpebre. E ognuno, a modo suo, disse grazie alla luna.

«Eccoti» sussurrò Lila. «Eccoti qui, Luna.»

«Eccomi» disse la luna. «Grazie a te, piccolina. Hai ritrovato la mia luce regalando la tua.»

«E adesso» disse la luna con dolcezza, «è molto tardi. E la strada per scendere è lunga.»

Mandò giù un sentiero di luce, d'argento e liscio come un nastro, dalla cima della collina fino alla porta della casetta di Lila.

Lila tornò a casa seguendolo. Adesso aveva le gambe stanche, e camminava piano.

Passò accanto alla roccia grigia e piatta. Passò accanto al cespuglio di rovi, alla pecora e all'agnellino, profondamente addormentati in un mucchio di lana. Passò davanti alla porta del vecchio Tasso, da cui usciva un dolce russare. Passò accanto al ruscello, dove la canzone della rana si era fatta lenta e sommessa. Passò accanto al muretto di pietra, dove il caprifoglio profumava d'estate.

La falena batté le ali una volta, una buonanotte assonnata.

Lila fece uno sbadiglio grande grande. Poi un altro.

La porta della casetta era proprio dove l'aveva lasciata. La aprì piano, piano, pianissimo. Appese la lanterna. Si tolse gli stivali corallo, piede sinistro, piede destro, e il cardigan color senape con i bottoni di caramella.

Poi salì le scale in calzini, leggera come una falena.

Lila si infilò nel letto e tirò su la coperta color corallo fino al mento.

Dalla finestra, la luna brillava. Non troppo forte, adesso. Proprio giusta. Un dolce bagliore d'argento, come una lucina lasciata accesa da qualcuno che ti vuole bene.

La luce si posava sul cuscino di Lila. Si posava sulle sue mani, sui suoi riccioli e sul suo ditino graffiato dai rovi. Era calda, anche se la luce della luna dovrebbe essere fresca.

«Buonanotte, Luna» sussurrò Lila.

«Buonanotte, Lila» sussurrò la luna. «Grazie per la mia luce.»

Lila sorrise a occhi chiusi.

Fuori, la collina era silenziosa. Le pecore dormivano. La civetta dormiva. Il tasso, la rana e la falena dormivano tutti.

E la luna vegliava su ognuno di loro, brillando piano, piano, per tutta la notte.

Passo dopo passo, piano piano,
il mondo intero dorme
nella luce d'argento della luna.

Buonanotte.