Pip y la Pregunta Grandísima

Al borde de un gran campo dorado, debajo de un seto de espino, vivía un erizo que se llamaba Pip.

Pip era muy pequeño. Cuando se hacía una bola, no era más grande que una piña. Pero tenía una bufanda verde azulado que le había tejido su abuela, una nariz que nunca dejaba de olfatear y más preguntas que púas tiene un erizo.

—¿Por qué los charcos son siempre redondos? —preguntaba por la mañana.

—¿Las lombrices cumplen años? —preguntaba a la hora de comer.

—Cuando un caracol se mete en su concha, ¿dice buenas noches antes? —preguntaba a la hora de la merienda.

La Abuela Eriza, que tenía las púas más grises y el paso más lento, siempre escuchaba. A veces sabía la respuesta. A veces decía: «Mmm, esa sí que es buena», lo que quería decir que no la sabía.

—Las preguntas son como semillas —le decía—. Plantas una, y nunca sabes lo que va a crecer.

A Pip le gustaba eso. Plantaba preguntas por todas partes.

Pero nunca había hecho una pregunta tan grande como la que llegó volando aquella misma tarde.

Pip estaba sentado delante del seto con un escarabajo crujiente encima de una hoja bien plana, a punto de comer, cuando llegó el viento.

¡Fiuuu!

Levantó la hoja, con escarabajo y todo, justo delante de su nariz. La hoja giró hacia arriba, arriba, arriba, por encima del seto, por encima del campo, y se fue. El escarabajo, que era muy sensato, se bajó de un salto y se escabulló entre la hierba.

A Pip se le erizaron las púas de la sorpresa.

—¡Abuela! —llamó—. ¿Adónde va el viento?

La Abuela Eriza asomó la nariz por el seto y se lo pensó durante mucho, mucho rato.

—Nadie lo sabe —dijo por fin—. Viene, se va, y nunca se queda para contárnoslo.

La nariz de Pip se movió. Olfi, olfi, olfi. Era la pregunta más grande que había tenido nunca, y nadie sabía la respuesta. Lo que quería decir que alguien tendría que averiguarla.

Se enrolló la bufanda verde azulado dos veces alrededor del cuello.

«¿Adónde va el viento?
¡Nadie lo sabe, no!
Pip lo descubrirá.
¡Allá va Pip, allá!»

Al principio, el viento no era difícil de seguir. Iba corriendo por el prado, y por donde pasaba, las cosas se movían.

La hierba se inclinaba. El trébol asentía. Y los dientes de león, esas bolitas blancas y redondas sobre sus altos tallos verdes, soltaron sus semillas todas a la vez.

¡Puf!

Cientos de paragüitas diminutos subieron flotando al sol y se alejaron navegando. Pip trotó detrás de ellos, con las patitas haciendo tip-tap y la nariz hacia arriba.

—Perdona —le dijo a una ratita espiguera que se columpiaba en un tallo de hierba—. ¿Has visto adónde va el viento?

La ratita se columpió adelante y atrás, adelante y atrás.

—Al trigal —dijo—. Todos los días. Entra corriendo y nunca sale por el mismo sitio.

—¡Gracias! —dijo Pip.

Miró hacia arriba, a las semillas de diente de león que flotaban como paracaídas diminutos. También iban hacia el trigal.

«¿Adónde va el viento?
¡Nadie lo sabe, no!
Pip lo descubrirá.
¡Allá va Pip, allá!»

El trigal era enorme. Para un erizo del tamaño de una piña, era un bosque dorado, y cada espiga era más alta que una casa.

Y el viento estaba allí.

¡Pip lo veía! No al viento en sí, porque nadie puede ver el viento. Pero veía por dónde corría. Hacía rodar largas olas doradas por el campo, una detrás de otra, como el mar del que Pip había oído hablar pero que nunca había visto. Las espigas se inclinaban, susurraban y siseaban. Shhhh. Shhhh.

Pip se metió entre los tallos. Hacía calor, había polvo y olía a pan. Los granos le caían en las púas como una lluvia suave.

—¿Viento? —llamó—. ¿Estás aquí dentro?

El trigo le contestó en un susurro, shhhh. Pero cuando Pip salió por el otro lado, todo dorado y polvoriento, el viento ya se había ido.

Lo veía alejarse por el campo siguiente, doblando las amapolas una a una, camino de la granja.

Pip estornudó un estornudo de polvo de trigo. ¡Achís! Luego se sacudió, y siguió adelante.

En la granja había un tendedero atado entre dos postes. De él colgaban sábanas, toallas, camisas y calcetines, y el viento jugaba con todos ellos.

Las sábanas se hinchaban como velas. Las camisas agitaban los brazos. Los calcetines pataleaban como si estuvieran bailando.

—¡Ahí es adonde va el viento! —dijo Pip—. ¡A la ropa tendida!

Se acercó para mirar. Y justo entonces, el viento dio un tirón travieso, y un gran calcetín de lana se soltó de su pinza, dio una voltereta en el aire y aterrizó justo encima de Pip.

Flump.

Todo se volvió oscuro y lanudo.

—¿Hola? —dijo Pip desde dentro del calcetín—. ¿Hay alguien ahí fuera?

Una nariz grande y húmeda olfateó el calcetín. Luego apareció una gran cara blanca y negra. Era la perra de la granja, que se llamaba Galleta.

—Vaya, vaya —dijo Galleta, moviendo la cola tan fuerte que se le movía todo el trasero—. Es el primer calcetín que veo con un erizo dentro.

Pip salió retorciéndose, con las púas llenas de pelusa. Galleta soltó una gran carcajada perruna, y Pip también se rio.

—Galleta —dijo Pip, cuando los dos dejaron de reír—, ¿tú sabes adónde va el viento?

Galleta apoyó la cabeza en las patas y pensó. Los perros piensan mejor tumbados.

—A veces va a la ropa tendida —dijo—. A veces se me mete en las orejas y me las hace volar. A veces, cuando voy en la furgoneta del granjero con la cabeza por la ventanilla, se me mete en la boca y baja por toda la garganta. —Le dio un escalofrío de felicidad—. Eso es lo mejor.

—Pero ¿adónde va después? —preguntó Pip.

A Galleta se le cayeron las orejas.

—No lo sé —dijo—. Nunca se me ocurrió preguntar. Normalmente estoy demasiado ocupada persiguiéndolo.

Levantó la nariz y olfateó. Snif, snif, snif. El viento soplaba por delante del granero, camino abajo, hacia los árboles.

—Huele a río —dijo Galleta—. Va al río.

—Gracias, Galleta —dijo Pip. Se metió un poco de pelusa de calcetín en la bufanda, de recuerdo.

«¿Adónde va el viento?
¡Nadie lo sabe, no!
Pip lo descubrirá.
¡Allá va Pip, allá!»

El río era ancho, lento y de color verde pardo, y estaba cubierto de arruguitas diminutas.

—¡El viento está aquí! —dijo Pip—. Le está dando escalofríos al agua.

Y así era. El viento corría por el río como unos dedos sobre una manta, y los juncos de la orilla se doblaban y chocaban entre sí. Tica-tica-tica.

Pero al otro lado del río, el viento seguía sin pararse, hacia los tejados de un pueblo antiguo que Pip nunca había visitado.

Pip se quedó justo en el borde del agua. Era mucha distancia para alguien del tamaño de una piña. Los erizos saben nadar, un poco. Pero no tanto.

En la parte poco profunda había una garza real, completamente quieta, sobre una sola pata larga. Estaba tan quieta que Pip la había tomado por un palo.

—Perdone —dijo Pip—. Estoy siguiendo al viento, y se ha ido al otro lado del río. ¿Sabe cómo podría cruzar?

La garza lo miró desde lo alto de su largo pico. Miró el río. Miró el viento que rizaba el agua.

—Mmm —dijo—. Quizá.

La garza cogió con el pico una hoja de arce grande y plana y la dejó sobre el agua. Flotaba como una pequeña balsa verde.

—Sube a bordo —dijo.

Pip subió a bordo. La hoja se tambaleó. Pip se tambaleó. Se agarró muy fuerte.

—Y ahora —dijo la garza—, querías saber adónde va el viento. Pidámosle que te lleve.

Levantó una larga ala y, con un suave fuuush, llegó el viento. Hinchó el borde rizado de la hoja como una vela, y allá se fue el barquito, deslizándose por el agua.

La garza caminaba a su lado, paso, paso, paso, con sus largas patas, y sujetaba la hoja con la punta del pico cada vez que se tambaleaba.

La bufanda de Pip ondeaba detrás de él como una bandera. El río brillaba. Una libélula pasó zumbando, y un pez hizo una burbuja, blup.

—¡Estoy navegando! —gritó Pip—. ¡Navego sobre el viento!

—Ya lo creo —dijo la garza, y si las garzas pudieran sonreír, habría sonreído.

La hoja chocó suavemente contra la otra orilla. Pip saltó a tierra firme.

Al otro lado del río estaba el pueblo antiguo.

Tenía callejuelas empedradas, llenas de baches para unas patitas pequeñas. Tenía casas de piedra color miel, con contraventanas azules y flores rojas en las jardineras. Y por encima de todo, muy arriba, estaban los tejados: cientos de ellos, de teja y de pizarra, con chimeneas asomando como velas de cumpleaños.

El viento estaba allí arriba. Pip lo oía silbar entre las chimeneas.

Una pata bajaba por la calle contoneándose, cua, cua, con un trozo de corteza de pan.

—Perdone —dijo Pip—. ¿Sabe adónde va el viento?

—Arriba —dijo la pata enseguida—. Siempre va hacia arriba. Yo vuelo en él, ¿no? Arriba y arriba, y luego me deja caer en el estanque. —Se marchó contoneándose—. Cua. Qué buen día para eso.

Pip miró los tejados. Estaban muy, muy altos.

Respiró hondo. Pensó en los dientes de león, en el trigo, en la ropa tendida y en el río. Ya había llegado muy lejos.

—Pues arriba —dijo Pip.

En la pared de la casa más antigua crecía una hiedra, gruesa y retorcida, con tallos como cuerdas y hojas como manitas verdes.

Pip nunca había trepado a nada más alto que una topera. Pero la hiedra, resulta, es estupenda para trepar, si vas despacio y te agarras bien.

Pata tras pata, Pip subió.

Pasó la primera ventana, donde una gata dormía en el alféizar, con la cola enroscada como una bufanda.

Pasó la segunda ventana, donde un canario cantaba en su jaula y se paró a mirarlo.

Pasó el canalón, donde una familia de gorriones discutía por unas migas.

No miró hacia abajo. Miró la hoja que tenía delante, y luego la siguiente, y luego la de después.

El viento se hacía más fuerte a medida que subía. Le tiraba de la bufanda y le hacía temblar las púas. Pero no parecía que quisiera llevárselo. Parecía más bien que dijera: «Venga, venga, ya casi estás».

Y entonces, con un último meneo, Pip asomó por el borde del tejado.

¡Oh! ¡Los tejados!

Seguían y seguían, arriba y abajo, como un mar de colinas rojas y grises. Las chimeneas estaban en grupitos, como si charlaran. Las antenas asomaban como esqueletos de árboles. Y el cielo allí arriba era enorme, mucho más grande de lo que parecía desde el seto.

El viento estaba en todas partes.

Canturreaba sobre las tejas. Cantaba por encima de los canalones. Y cuando pasaba por encima de las chimeneas, hacía un sonido grave y redondo, como cuando alguien sopla suavemente por encima de una botella.

Uuuuh. Uuuuh.

—Hola, Viento —dijo Pip, un poco sin aliento—. Te he seguido desde el seto. Por los dientes de león, el trigo, la ropa tendida y al otro lado del río. Y ahora quiero preguntarte una cosa.

El viento siguió canturreando.

—¿Adónde vas?

Uuuuh, dijeron las chimeneas. Uuuuh.

Pip esperó. Pero el viento no contestó. Resulta que no se le da muy bien contestar preguntas. Está demasiado ocupado yéndose.

En lo más alto del tejado del ayuntamiento había algo brillante. Era un pez de cobre, verde de viejo, en equilibrio sobre un palo, y giraba y giraba cada vez que el viento cambiaba.

Una paloma gris y rechoncha estaba posada a su lado, hinchando el pecho.

—Eso —dijo la paloma muy orgullosa— es la veleta. Te dice adónde va el viento. Lo sabe todo el mundo.

—¡Oh! —dijo Pip—. ¿Entonces el viento va adonde apunta el pez?

La paloma carraspeó.

—Bueno. No exactamente. Apunta de dónde viene el viento. No adónde va.

Pip frunció el ceño.

—¿Y entonces adónde va?

—Hacia el otro lado —dijo la paloma.

—¿Qué otro lado?

—El lado al que no apunta el pez —dijo la paloma—. Evidentemente.

Pip miró el pez. El pez giró a la izquierda. Luego a la derecha. Luego dio una vuelta entera.

—Apunta a todas partes —dijo Pip.

La paloma miró el pez durante un buen rato.

—Pues eso —dijo—. Ahí lo tienes.

Y se fue volando en un resoplido de plumas ofendidas.

De repente, el aire se llenó de chillidos.

No eran chillidos de miedo. Eran chillidos felices, salvajes, chillidos de ¡yupi! ¡Sriii! ¡Sriii! ¡Sriii!

Una bandada de vencejos llegó volando a toda velocidad por encima de los tejados, tan deprisa que solo eran medias lunas oscuras en el cielo. Bajaron en picado, pasaron rozando la nariz de Pip y volvieron a subir disparados, girando, dando volteretas y zambulléndose.

—¡Vencejos! —llamó Pip—. ¡Vencejos! ¿Adónde va el viento?

—¡A todas partes! —cantaron los vencejos al pasar como relámpagos.

—¡Por encima de las montañas!

—¡Al otro lado del mar!

—¡Alrededor del mundo entero y vuelta!

—¡Dormimos en él! ¡Comemos en él! ¡Vamos a todas partes montados en él! ¡Sriii! ¡Sriii!

Y desaparecieron, alrededor del campanario y lejos, como un puñado de flechas lanzadas al cielo.

Pip se sentó en una teja calentita. Los vencejos eran los voladores más rápidos y más listos del mundo. Y decían que el viento iba a todas partes.

—A todas partes —dijo Pip despacio, probando las palabras en la boca. Eran unas palabras muy grandes para un erizo muy pequeño.

Pip trepó al tejado más alto del pueblo, el del campanario, y se sentó en lo más alto, donde las tejas se juntan en una cresta.

Desde allí lo veía todo.

Veía el pueblo, con todos sus tejados anaranjados bajo el sol de la tarde. Veía el río, y a la garza, un puntito gris en el agua poco profunda. Veía la granja, el tendedero, el trigal rodando sus olas doradas. Y lejos, muy lejos, en el mismísimo borde del mundo, veía una rayita oscura: su seto.

El viento soplaba suavemente a su alrededor y le revolvía las púas.

Y a Pip se le ocurrió algo.

El viento había estado en los dientes de león. Y en el trigo. Y en la ropa tendida, y en las orejas de Galleta, y sobre el río, y en las chimeneas, y bajo las alas de los vencejos.

—Vas a todas partes —susurró Pip—. Dondequiera que he ido hoy, tú ya estabas allí.

El viento canturreó, muy suavemente, como si dijera: «Ahora empiezas a entenderlo».

El sol bajó un poco más. El cielo se volvió del color de los melocotones.

Algo estaba cambiando.

El viento, que había corrido y soplado todo el día, iba más despacio. El pez de la veleta giraba cada vez con más pereza, y luego se paró. Los vencejos se habían callado. A lo lejos, la ropa colgaba quieta en su tendedero.

Hasta las chimeneas habían dejado de hacer uuuuh.

—¿Viento? —dijo Pip—. ¿Estás cansado?

Una pluma gris bajó flotando del cielo, despacio, despacito, meciéndose de un lado a otro como una cuna, y se posó a su lado.

El sol se hundía ahora tras las colinas, coral y oro, y el cielo de encima se volvía de un azul hondo y suave. Salió una estrella, luego otra.

Pip bostezó. Había cruzado un prado, un trigal y una granja. Había navegado por un río y trepado por una casa entera. Había hablado con una ratita, una perra, una garza, una pata, una paloma y una bandada de vencejos.

Eso es mucho para un erizo del tamaño de una piña.

—Creo —dijo Pip— que ya es hora de que todo el mundo vuelva a casa.

Justo entonces, Pip notó algo en la nariz.

Una brisa. Una brisa pequeña, suave y tibia. Pero ya no venía de los campos.

Volvía hacia ellos.

A Pip se le abrieron mucho los ojos.

—Viento —susurró—, estás dando la vuelta. ¡Tú también vuelves a casa!

Y era verdad. Cada tarde, cuando el sol se pone y la tierra empieza a refrescar, el viento cambia de idea y da la vuelta. La Abuela Eriza se lo había contado una vez, pero él no había escuchado de verdad, porque estaba preguntando por las lombrices.

La brisa lo empujó suavemente hacia el borde del tejado, hacia la hiedra.

—Vale —dijo Pip—. Ya voy.

Bajó, pata tras pata, despacio y con cuidado. Pasó junto a los gorriones, dormidos en un montón. Pasó junto al canario, que tenía un paño sobre la jaula. Pasó junto a la gata, que abrió un ojo verde y lo volvió a cerrar.

Ahora los adoquines estaban frescos bajo sus patas. Las casas habían encendido sus ventanas, cuadrados dorados en la tarde azul.

Y la brisa amable iba delante, enseñándole el camino.

La garza seguía en el agua poco profunda, sobre una pata, exactamente como si nunca se hubiera movido.

—¿Ya de vuelta? —dijo—. ¿Has descubierto adónde va el viento?

—A todas partes —dijo Pip—. Y ahora vuelve a casa. Y yo también.

La garza asintió despacio, como si esa fuera exactamente la respuesta correcta.

Dejó otra vez la hoja de arce sobre el agua. Pip subió a bordo. Y esta vez la garza ni siquiera tuvo que agitar el ala. La brisa de la tarde llegó sola, suave como un suspiro, hinchó el borde rizado de la hoja y llevó a Pip de vuelta al otro lado del río.

Ahora el agua estaba lisa y oscura, como un espejo. Las primeras estrellas temblaban en ella. Una polilla pasó revoloteando. En algún lugar, una rana cantaba una canción grave y lenta.

Pip se tumbó boca arriba en la hoja y miró el cielo. El viento le soplaba suavemente sobre la barriga.

—Gracias por el paseo —dijo.

La hoja chocó suavemente contra la orilla.

—Buenas noches, Garza —dijo Pip.

—Buenas noches, preguntita —dijo la garza.

Pip volvió a casa trotando en la tarde.

Pasó por la granja, donde ya habían recogido toda la ropa y Galleta dormía en el umbral, con las orejas temblando de tanto soñar. Pip no la despertó. Solo le susurró «Buenas noches, Galleta» al pasar.

Cruzó el trigal, donde el viento ya solo hacía olitas pequeñas, lentas y soñolientas. Shhhh. Shhhh.

Cruzó el prado, donde los dientes de león se habían cerrado para la noche y la ratita espiguera dormía acurrucada en un nido de hierba, roncando ronquidos diminutos.

Lucecitas verdes brillaban en la hierba. Luciérnagas, que encendían sus farolillos. Le dibujaban un camino a Pip, un puntito aquí y un puntito allá, hasta el seto.

Y el viento lo acompañó todo el camino. Ya no corría ni soplaba fuerte. Caminaba a su lado, callado y tibio, como un amigo que te acompaña hasta la puerta.

Al borde del campo, Pip vio el seto de espino. Y en la oscuridad, bajo sus raíces, un par de ojos brillantes que esperaban.

—¡Pip! —dijo la Abuela Eriza—. Aquí estás. Me preguntaba adónde te habría llevado el viento.

Pip se dejó caer en el nido a su lado, entre las hojas suaves y crujientes bajo el seto. Olía a trigo, a pelusa de calcetín y a río.

—Abuela —dijo—, lo he descubierto. He descubierto adónde va el viento.

—¿De veras? —dijo la abuela—. Pues cuéntamelo.

—Va a todas partes —dijo Pip—. Va al trigo, a la ropa tendida, por el río, por encima de los tejados y alrededor del mundo entero. Y luego, por la noche, da la vuelta y vuelve a casa.

La Abuela Eriza sonrió con su sonrisa lenta.

—Vaya —dijo—, eso es más de lo que nadie sabía antes.

Pip se acurrucó más cerca. Luego se le ocurrió una cosa más, y era la mejor de todas.

Sopló muy suavemente sobre la nariz de la abuela. Hhhhh.

—Mira —dijo—. Dentro de mí también hay un poquito de viento.

La abuela se rio, con una risa suave y arrugadita, y sopló también. Hhhhh. Y sus dos vientecitos salieron a la noche, a reunirse con todos los demás.

Fuera del seto, la noche era azul y tranquila.

El trigo estaba quieto. El río estaba quieto. El tendedero estaba vacío, y el pez de la veleta había dejado de girar.

Pero el viento estaba allí, si escuchabas. Pasaba muy suave entre las hojas del espino, lo justo para hacerlas susurrar. Shhhh. Shhhh. Como alguien que remete una manta.

Pip se hizo una bolita redonda, del tamaño de una piña. Tenía la bufanda verde azulado metida bajo la barbilla. Su nariz dejó de moverse, luego se movió una última vez, y luego se paró.

—¿Adónde va el viento? —murmuró, muerto de sueño.

Y entonces, tan bajito que casi no se oía, se respondió a sí mismo:

—A todas partes.
Y luego vuelve a casa.
Igual que yo.

Shhhh, dijeron las hojas.

Shhhh, dijo el viento.

¿Adónde va el viento?
Pip ya lo sabe.
Suave, suavecito,
el viento de la noche sopla bajito.

Buenas noches, Pip.