Le Nuage qui avait peur de la pluie

Tout là-haut, au-dessus d'une vallée dorée où les maisons avaient la couleur du miel et où les oliviers portaient des feuilles d'argent, flottait un petit nuage qui s'appelait Nim.

Nim était le plus petit nuage de tout le ciel. Il était rond et blanc, aussi duveteux qu'une boule de pissenlit, et si léger que la moindre brise pouvait l'emporter n'importe où.

Et Nim adorait être léger.

Le matin, il flottait au-dessus des champs de tournesols et faisait de petites ombres où les abeilles venaient se reposer. À midi, il dérivait au-dessus du village et regardait les chats dormir sur les tuiles chaudes. Le soir, quand le soleil se couchait, Nim devenait rose et doré sur les bords, comme une pêche.

« Je suis petit, tout blanc, léger », chantonnait Nim en flottant. « Je suis petit, tout blanc, léger, et c'est parfait pour voyager. »

Nim était heureux. Il avait tout ce qu'un nuage peut désirer.

Enfin. Presque tout.

Car il y avait une chose dont Nim avait peur. Une chose à laquelle il pensait quand il n'arrivait pas à s'endormir en flottant.

Et cette chose, c'était la pluie.

Un après-midi, les grands nuages arrivèrent en roulant par-dessus les collines.

Ils étaient immenses, hauts comme des montagnes et gris comme des pierres mouillées. Ils grognaient et grondaient. Et puis, tous ensemble, ils se mirent à pleuvoir.

Des rideaux d'eau tombèrent sur les collines lointaines. Chhhhhhh, faisait la pluie. Les grands nuages devenaient de plus en plus minces à mesure qu'ils pleuvaient, jusqu'à ce que certains ne soient plus que des filaments, et puis plus rien du tout.

Nim regardait depuis le bord du ciel, et il frissonna de partout.

« Regardez-les », chuchota Nim. « Ils se vident de toute leur pluie. Si je pleuvais, je deviendrais de plus en plus petit, encore et encore, et puis il n'y aurait plus de moi. »

Cette pensée était si grande et si froide que Nim se recroquevilla aussi fort qu'il put. Il garda en lui chaque goutte d'eau, jusqu'à la dernière.

« Je ne pleuvrai pas », dit-il. « Jamais. Je tiendrai bon. »

Et Nim inventa une nouvelle petite chanson, pour se donner du courage :

« Tiens bon, serre fort,
petit nuage blanc qui dort.
Tiens bon, serre fort,
ma pluie, je la garde encore. »

Alors Nim tint bon.

Chaque jour, le soleil réchauffait les lacs, les rivières et les flaques, et de minuscules gouttelettes montaient dans le ciel, comme elles le font toujours. Et chaque jour, quelques-unes rejoignaient Nim. Parce que c'est comme ça que naissent les nuages.

Mais Nim n'en laissait partir aucune.

« Tiens bon, serre fort », chantait-il en se serrant.

Jour après jour, Nim grossissait. Il devenait plus lourd. Il n'était plus si blanc. Son ventre prit la couleur d'une aile de pigeon, puis la couleur d'une flaque, puis la couleur d'un mardi pluvieux.

Il ne pouvait plus flotter aussi haut qu'avant. Il ne pouvait plus dériver où il voulait. Les petites brises qui le promenaient autrefois soufflaient et s'essoufflaient sans presque réussir à le bouger.

Et Nim se sentait grognon. Très grognon. Comme on se sent quand on porte quelque chose depuis très, très longtemps et qu'on a les bras fatigués.

« Je suis toujours léger », se disait Nim, même si ce n'était pas vrai.

« Ça va très bien », disait-il, même si ce n'était pas vrai non plus.

Un matin, une hirondelle surgit de la vallée en piqué.

Elle avait le dos bleu et brillant, la gorge rousse et une queue en forme de ciseaux, et elle tournait autour de Nim en faisant des loopings.

« Bonjour, petit nuage gris ! » gazouilla-t-elle. « Tu as l'air lourd, aujourd'hui ! »

« Je ne suis pas lourd », dit Nim, vexé. « Je suis léger. Je suis petit, tout blanc, léger. »

L'hirondelle se posa tout au bord de Nim, ce qui le chatouilla, et l'observa d'un petit œil noir et brillant.

« Petit ? Non. Blanc ? Pas vraiment. Léger ? Hum, je suis assise sur toi et tu bouges à peine. » Elle pencha la tête. « Pourquoi tu ne pleus pas, tout simplement ? Tous les autres nuages le font. Ça a l'air plutôt agréable. »

Nim resta silencieux très longtemps.

Puis, d'une toute petite voix, il dit : « Parce que j'ai peur. Si je laisse partir ma pluie, je vais devenir de plus en plus petit, et puis il ne restera plus rien de moi. »

L'hirondelle arrêta de gigoter. Elle ne rit pas. Elle ne dit pas « Ne sois pas bête ». Elle replia ses ailes et se rapprocha un peu.

« Oh », dit-elle doucement. « Ça, c'est vraiment effrayant. »

Et, sans savoir comment, le fait de l'avoir dit tout haut rendit le souci de Nim un tout petit peu plus petit.

« Viens voir quelque chose », dit l'hirondelle, et elle descendit, descendit, descendit vers la vallée.

Nim ne put pas la suivre très loin, tellement il était lourd. Mais il descendit assez bas pour voir.

Et ce qu'il vit le rendit tout silencieux.

La vallée avait soif.

Les champs, si verts au printemps, étaient bruns et craquelés comme la croûte d'un vieux pain. Les tournesols baissaient leur grosse tête, comme s'ils étaient trop fatigués pour regarder le soleil. Le ruisseau qui riait autrefois sur ses cailloux n'était plus qu'une ligne pâle de galets secs.

Un fermier se tenait au bord de son champ, la main en visière, les yeux levés vers le ciel. Un chien haletait à l'ombre d'un mur. Même les oliviers avaient l'air poussiéreux et ternes.

« Personne n'a plu ici depuis longtemps », dit l'hirondelle. « Les grands nuages pleuvent toujours sur les collines, là-bas, au loin. Mais pas ici. »

Nim regarda la vallée assoiffée. Il pensa à toute l'eau qu'il gardait, serrée, serrée, serrée.

Quelque chose en lui se mit à trembloter.

Au bout du village, dans une maison couleur de miel aux volets bleus, vivait une petite fille qui s'appelait Amaya.

Amaya avait une longue natte noire, une robe corail et un gilet moutarde auquel il manquait un bouton. Et sur le rebord de sa fenêtre, elle avait un petit pot en terre cuite. Dans le pot, il y avait de la terre. Et dans la terre, il y avait un haricot.

Amaya l'avait planté elle-même, avec son doigt, une semaine plus tôt. Chaque matin, elle lui donnait une tasse à thé d'eau du robinet de la cuisine, très délicatement, pour ne rien renverser.

Mais ce jour-là, quand elle ouvrit le robinet, seules quelques gouttes tombèrent, plip, plip, et puis plus rien.

« Le puits est presque vide », dit sa grand-mère. « Nous devons garder l'eau pour boire, ma chérie. »

Alors Amaya se pencha à sa fenêtre, sa tasse vide à la main, et leva les yeux vers le ciel.

Et elle vit Nim.

« S'il te plaît, nuage », chuchota-t-elle. « S'il te plaît, tu pourrais pleuvoir ? Juste un tout petit peu. Mon haricot a tellement soif. »

Nim l'entendit. Les nuages entendent tout ce qu'on dit au ciel.

Et ce qui tremblotait en lui trembla encore plus.

Ce soir-là, tandis que le soleil se couchait, un nuage immense arriva lentement par-dessus les montagnes.

C'était le plus grand nuage que Nim ait jamais vu. Elle montait, montait jusqu'au fond du ciel, avec des bords d'argent et de doux replis dorés, et elle avançait si lentement et si calmement que rien qu'à la regarder, Nim se sentait plus calme.

« Grand-Mère Nuage », chuchota l'hirondelle. « Elle est allée partout. »

Grand-Mère Nuage s'installa à côté de Nim, aussi doucement qu'un gros chat qui se pose sur un coussin.

« Mon petit », dit-elle, et sa voix ressemblait au tonnerre lointain, profonde et chaude. « Tu tiens bon depuis très longtemps. »

« J'ai peur de pleuvoir », dit Nim. « J'ai peur de disparaître. »

Grand-Mère Nuage sourit. Quand les nuages sourient, leurs bords deviennent roses.

« J'ai plu mille fois », dit-elle. « Sur les montagnes et sur les océans, sur les forêts et sur les villes. Et tu sais quoi ? Je suis toujours là. »

« Comment ? » demanda Nim.

« Parce que ce qui descend », dit Grand-Mère Nuage, « remonte toujours. »

« Quand tu pleus », dit Grand-Mère Nuage, « tes gouttes tombent sur la terre. Elles s'enfoncent dans les champs. Elles remplissent les ruisseaux. Elles donnent à boire aux plantes et un bain aux animaux. »

« Et après, elles sont parties », dit Nim tristement.

« Pas parties », dit Grand-Mère Nuage. « Regarde. »

Elle désigna de la tête l'autre bout de la vallée, où il y avait un lac. Le soleil se couchait, et le lac était tiède après la longue journée chaude. Et de la surface de l'eau, si doucement qu'on la voyait à peine, une brume pâle s'élevait. Elle montait, montait, montait dans l'air du soir.

« Chaque jour », dit Grand-Mère Nuage, « le soleil réchauffe l'eau, l'eau monte dans le ciel, et de nouveaux nuages se forment. La pluie revient. Elle revient toujours. Tu ne vas pas disparaître, mon petit. Tu vas juste changer. Et puis tu grandiras de nouveau. »

Nim regarda la brume qui montait du lac. On aurait dit de la buée, un matin d'hiver.

« Tu en es sûre ? » demanda-t-il.

« J'en suis sûre », dit Grand-Mère Nuage. « Mais tu n'es pas obligé de me croire. Tu peux le découvrir par toi-même. »

Cette nuit-là, Nim n'arriva pas à dormir.

Il flottait au-dessus de la vallée, lourd et sombre, et il réfléchissait, réfléchissait.

Il pensait aux champs craquelés et aux tournesols penchés. Il pensait au ruisseau à sec. Il pensait à Amaya, à sa tasse et à son haricot.

Et il pensait à ce qu'avait dit Grand-Mère Nuage. Ce qui descend remonte toujours.

« Et si ce n'était pas vrai ? » dit une petite voix effrayée au fond de Nim. « Et si j'étais le seul nuage qui disparaît ? »

Nim était si lourd maintenant. Il était si plein d'eau qu'il arrivait à peine à rester dans le ciel. Il s'affaissait de plus en plus bas, jusqu'à flotter juste au-dessus des toits du village, si près qu'il entendait les gens respirer dans leur sommeil.

Il entendait Amaya, aussi. Elle parlait en dormant.

« S'il te plaît, nuage », murmurait-elle. « Juste un tout petit peu. »

Nim sentit quelque chose trembler en lui. Une goutte. Une seule. Tout au bord, qui vacillait, comme une larme sur le point de tomber.

« Tiens bon », chuchota Nim. « Serre fort... »

Mais sa voix était très, très fatiguée.

Le soleil commença à se lever. Le ciel devint pâle, puis rose, puis doré.

Et tout au bord de Nim, la goutte qui vacillait se laissa tomber.

Nim sursauta. « Oh non ! »

La goutte tomba. Elle passa devant la cheminée. Elle passa devant les volets bleus. Elle tomba, scintillante comme un minuscule diamant dans la lumière de l'aube, tout droit sur le rebord de la fenêtre d'Amaya.

Tout droit dans son petit pot en terre cuite.

Plip.

La goutte se posa sur la terre et s'y enfonça. Et là où elle s'était enfoncée apparut une petite tache ronde et sombre, grande comme un bouton. À cet endroit, la terre sentait la terre, le matin et quelque chose de vert.

Nim ne bougea plus, attendant de se sentir plus petit. Attendant de se sentir moins.

Mais il ne se sentit pas moins.

Il se sentit... plus léger. Un tout petit peu plus léger. Comme s'il avait posé quelque chose qu'il portait depuis très longtemps.

« Tiens », dit Nim.

Amaya se réveilla et courut à la fenêtre, comme chaque matin.

Elle regarda son pot. Et elle la vit : la petite tache ronde et sombre sur la terre.

Elle la toucha du doigt. C'était mouillé.

« Mamie ! » appela-t-elle. « Mamie, il a plu ! Un petit peu ! Sur mon haricot ! »

Elle se pencha à la fenêtre et leva les yeux vers Nim, qui flottait bas et gris au-dessus de la maison. Et elle sourit. Un sourire si grand et si lumineux que Nim se sentit tout chaud jusqu'au fond, comme s'il avait du soleil à l'intérieur.

« Merci, nuage ! » cria Amaya. « Merci pour ma goutte ! »

Personne n'avait jamais dit merci à Nim. Personne ne remercie un nuage d'être léger, blanc et duveteux. Mais pour une seule goutte de pluie, Amaya avait souri comme si c'était son anniversaire.

L'hirondelle passa en flèche. « Alors ? » gazouilla-t-elle. « Tu as disparu ? »

« Non », dit Nim lentement. « Je suis toujours là. Je me sens plus léger. Et, hirondelle ? »

« Oui ? »

« Je crois que je me sens plus heureux, aussi. »

Nim regarda la vallée.

Il regarda les champs bruns, les tournesols endormis et le ruisseau à sec. Il regarda le fermier, le chien qui haletait, et la grand-mère d'Amaya qui remontait un seau vide du puits.

Une seule goutte avait fait sourire Amaya comme ça. Que pourraient faire deux gouttes ? Que pourraient faire cent gouttes ?

Nim avait encore peur. La peur n'était pas partie. Elle était toujours là, roulée en boule au milieu de lui, comme un chat.

Mais il y avait aussi un autre sentiment, maintenant. Il était plus grand que la peur, et plus chaud, et il grandissait sans arrêt.

« Hirondelle », dit Nim. « Je veux essayer. Mais j'ai encore peur. »

« Ce n'est pas grave », dit l'hirondelle. « Être courageux, ce n'est pas ne pas avoir peur. C'est avoir peur et le faire quand même. Un petit peu à la fois. »

Nim prit une grande inspiration, aussi grande qu'un nuage peut la prendre.

« Un petit peu à la fois », dit-il.

Et il inventa une nouvelle chanson. Une chanson différente.

« Laisse aller, laisse couler,
aide le vert à pousser. »

Nim laissa tomber deux gouttes.

Elles tombèrent sur le champ de tournesols. Plip. Plop.

Puis Nim laissa tomber dix gouttes. Plip-plop-plip-plop-plip-plop-plip-plop-plip-plop.

Elles tapotèrent sur les grandes feuilles fatiguées des tournesols et roulèrent dessus comme des billes. Une abeille sortit voir ce qui se passait. Le chien poussiéreux leva la tête.

Nim attendit de se sentir petit. Il attendit de se sentir moins.

Mais chaque goutte qui tombait le rendait un peu plus léger, un peu plus courageux, et un peu plus lui-même.

« Laisse aller, laisse couler », chanta Nim. « Aide le vert à pousser. »

L'hirondelle faisait maintenant des loopings tout autour de lui en criant : « Oui ! Oui ! Encore ! »

En bas, le fermier retira la main de ses yeux. Il tendit la paume, et une goutte s'y posa. Il la regarda comme si c'était un trésor.

« La pluie », dit-il, comme s'il avait oublié le mot. « La pluie ! »

Nim sentit un grondement tout au fond de lui, mais ce n'était plus un grondement grognon. C'était un grondement joyeux, comme un rire qui va bientôt sortir.

Et puis Nim lâcha prise.

Pas d'un seul coup, dans un grand vlouf effrayant. Mais régulièrement, doucement, comme une longue expiration.

La pluie tomba.

Elle tomba sur les champs, et les fissures de la terre se remplirent et se refermèrent. Elle tomba sur les tournesols, et ils relevèrent leur lourde tête. Elle tomba sur les oliviers et lava la poussière de leurs feuilles, jusqu'à ce qu'elles brillent de nouveau comme de l'argent.

Elle tomba sur les toits, et les gouttières se mirent à chanter. Elle tomba dans le ruisseau à sec, et le ruisseau se réveilla et recommença à rire sur ses cailloux.

Et elle tomba sur Amaya, qui sortit en courant dans la ruelle, pieds nus, les bras grands ouverts, en tournant, tournant, le visage levé vers le ciel.

Toute la vallée sentait la terre mouillée. C'est l'une des meilleures odeurs du monde. Elle sent comme le monde qui dit merci.

« Laisse aller, laisse couler », chantait Nim en pleuvant, pleuvant, « aide le vert à pousser. »

Et Nim n'avait plus peur du tout.

Enfin, la pluie s'arrêta.

Nim se regarda.

Il était de nouveau petit. Encore plus petit qu'avant. Un petit filament blanc, léger comme une plume, qui flottait haut dans un ciel lavé, propre et bleu.

Mais Nim n'avait pas l'impression de n'être plus rien. Pas du tout.

Il se sentait léger. Léger comme le matin. Léger comme un rire. Il avait l'impression d'avoir posé le sac le plus lourd du monde et de pouvoir enfin s'étirer.

« Je n'ai pas disparu », dit Nim, émerveillé. « Je suis toujours là. »

« Bien sûr que oui », dit Grand-Mère Nuage en passant, haute et lente, avec un sourire rose sur les bords. « Tu as juste changé. C'est ce que font les nuages. C'est ce que fait tout le monde. »

En bas, la vallée scintillait. Chaque feuille portait une goutte. Chaque flaque contenait un petit morceau de ciel. Chaque toit brillait.

L'hirondelle monta et fit un triple looping, rien que pour la joie.

« Regarde ce que tu as fait ! » chanta-t-elle.

Nim regarda. Et il sentit quelque chose qu'il n'avait jamais senti. Quelque chose de chaud et de lumineux.

Il était fier.

Puis le soleil sortit de derrière les collines.

Il brilla à travers les dernières gouttes qui flottaient encore dans l'air, et tout à coup, il y eut un arc-en-ciel.

C'était le plus bel arc-en-ciel que la vallée ait jamais vu. Il s'étirait au-dessus du village d'une colline à l'autre, rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo et violet, si lumineux qu'on aurait pu y grimper.

Tout le monde sortit pour le regarder.

Le fermier se tenait dans son champ, son chapeau entre les mains. Le chien aboya contre l'arc-en-ciel, au cas où. La grand-mère d'Amaya resta sur le seuil, la main sur le cœur.

Et Amaya enfila ses bottes de pluie jaunes et sauta dans la plus grande flaque de la ruelle. SPLATCH !

« Regardez ! » cria-t-elle en montrant le ciel. « Le petit nuage a fait un arc-en-ciel ! »

Nim ne savait pas qu'il pouvait faire un arc-en-ciel. Il ne savait pas qu'il pouvait rendre quelqu'un aussi heureux.

« Je crois », dit Nim tout bas à l'hirondelle, « que je m'inquiétais pour la mauvaise chose. »

Les jours passèrent.

Et en bas, dans la vallée, tout se mit à pousser.

Les champs bruns redevinrent verts, d'abord un léger duvet vert, puis un tapis vert éclatant. Les tournesols se redressèrent et tournèrent leur visage vers le soleil. Le ruisseau coulait en bavardant jour et nuit, et les grenouilles revinrent y chanter.

Et un matin, Amaya courut à la fenêtre et poussa un cri de surprise.

De la terre de son petit pot en terre cuite, une petite pousse verte était sortie. Elle était recourbée en haut comme un point d'interrogation. Et pendant qu'Amaya regardait, lentement, lentement, elle se déroula et ouvrit deux minuscules feuilles, comme deux mains qui s'ouvrent pour dire bonjour.

« Mon haricot ! » chuchota Amaya. « Il pousse ! »

Elle leva les yeux vers le ciel. Et il y avait Nim, petit, blanc et léger, qui flottait juste au-dessus de sa maison, comme s'il l'attendait.

Amaya lui fit signe de la main. Nim ne pouvait pas répondre, parce que les nuages n'ont pas de mains. Mais il rosit un tout petit peu sur les bords.

Ce qui, en langage de nuage, veut dire la même chose.

Dans l'après-midi chaud, quelque chose de merveilleux se produisit.

Le soleil brillait sur les champs mouillés, le ruisseau plein et les flaques étincelantes. Et lentement, doucement, une brume pâle commença à s'en élever. Elle montait de l'herbe. Elle montait du ruisseau. Elle montait de la flaque où Amaya avait sauté.

Elle monta, monta, monta dans le ciel bleu.

Et elle flotta jusqu'à Nim.

Nim sentit les minuscules gouttelettes le rejoindre une à une, fraîches et douces. Certaines, il en était sûr, étaient exactement les gouttes qu'il avait fait pleuvoir sur la vallée. Elles avaient donné à boire aux champs, une toilette aux tournesols et un bon départ au haricot. Et maintenant, elles rentraient à la maison.

« Ce qui descend », chuchota Nim, « remonte toujours. »

Grand-Mère Nuage, au loin au-dessus des montagnes, devint toute rose.

Nim grandit. Pas lourd, ni gris, ni grognon. Juste un petit peu plus grand. Doux, blanc et plein du souffle de la vallée.

Il n'avait plus peur. Enfin, peut-être juste un petit peu. Mais il savait maintenant qu'il pouvait lâcher prise, et que lâcher prise, ce n'était pas la même chose que disparaître.

Le soir arriva.

Le soleil se coucha derrière les collines, et tout le ciel prit la couleur des abricots et des roses. Et Nim, flottant au-dessus de la vallée, devint rose et doré sur les bords, comme une pêche.

En bas, la vallée était verte et tranquille. Les tournesols s'étaient fermés pour la nuit. Le ruisseau murmurait une chanson endormie. Le chien dormait sur le pas de la porte, et le fermier dormait dans son fauteuil.

Une à une, les lumières s'allumèrent aux fenêtres du village, chaudes et jaunes.

Dans la maison couleur de miel aux volets bleus, la fenêtre d'Amaya brillait. Et sur le rebord, Nim apercevait tout juste le petit pot en terre cuite, et dedans, le plant de haricot, avec quatre feuilles maintenant, qui se tendait vers le ciel.

L'hirondelle passa en piqué une dernière fois, en rentrant à son nid sous l'avant-toit.

« Bonne nuit, petit nuage », gazouilla-t-elle.

« Bonne nuit, hirondelle », dit Nim. « Merci de m'avoir écouté. »

« Quand tu veux », dit l'hirondelle, et elle disparut.

La nuit arriva, douce et bleue.

Les étoiles s'allumèrent une à une, jusqu'à ce que le ciel en soit plein.

Et Nim descendit, doucement, doucement, jusqu'à se poser bas au-dessus de la vallée comme une douce couverture blanche, bordée autour des collines.

Il n'avait pas peur. Il n'était pas grognon. Il ne retenait rien.

Il était juste là, léger, doux et silencieux, à tenir compagnie à la vallée dans le noir.

Dans la maison couleur de miel, Amaya dormait, un bras étendu sur son oreiller. Sa grand-mère dormait. Le plant de haricot sur le rebord de la fenêtre dormait, ses feuilles repliées comme des mains jointes.

Et au loin, par-dessus les montagnes, Grand-Mère Nuage se reposait aussi, argentée sous les étoiles.

« Laisse aller », chuchota Nim à la vallée endormie. « Laisse couler. »

Le ruisseau répondit par un doux gargouillis tout lent.

Laisse aller, laisse couler,
les nuages savent le chanter.
Dors, petite vallée,
et pousse, pousse, sans t'arrêter.

Bonne nuit, Nim.