La nuvola che aveva paura della pioggia

In alto, sopra una valle dorata dove le case avevano il colore del miele e gli ulivi avevano foglie d'argento, fluttuava una nuvoletta di nome Nim.

Nim era la nuvola più piccola di tutto il cielo. Era rotonda e bianca, soffice come un soffione, e così leggera che il venticello più piccolo poteva portarla ovunque.

E Nim adorava essere leggera.

Al mattino fluttuava sopra i campi di girasoli e faceva piccole ombre dove le api potevano riposare. All'ora di pranzo vagava sopra il paese e guardava i gatti dormire sulle tegole calde. La sera, quando il sole tramontava, Nim diventava rosa e dorata sui bordi, come una pesca.

«Sono piccola, bianca e leggera» si cantava Nim mentre fluttuava. «Sono piccola, bianca e leggera, e volo felice da mattina a sera.»

Nim era felice. Aveva tutto quello che una nuvola può desiderare.

Be'. Quasi tutto.

Perché c'era una cosa di cui Nim aveva paura. Una cosa a cui pensava quando non riusciva ad addormentarsi fluttuando.

E quella cosa era la pioggia.

Un pomeriggio, le nuvole grandi arrivarono rotolando sopra le colline.

Erano enormi, alte come montagne e grigie come sassi bagnati. Brontolavano e borbottavano. E poi, tutte insieme, cominciarono a piovere.

Tende d'acqua scrosciarono sulle colline lontane. Sciiiiii, faceva la pioggia. Le nuvole grandi diventavano sempre più sottili mentre piovevano, finché alcune non furono che sbuffi leggeri, e poi più niente del tutto.

Nim guardava dal bordo del cielo, e rabbrividì tutta.

«Guardale» sussurrò Nim. «Si stanno piovendo via. Se piovessi io, diventerei sempre più piccola, più piccola, più piccola, e poi non ci sarei più.»

Il pensiero era così grande e così freddo che Nim si raggomitolò più stretta che poteva. Trattenne dentro di sé ogni singola goccia d'acqua.

«Io non pioverò» disse. «Mai. Tengo duro.»

E Nim si inventò una nuova canzoncina, per farsi coraggio:

«Tieni forte, tieni stretto,
piccola e bianca, un batuffoletto.
Tieni forte, tieni stretto,
la mia pioggia me la tengo in petto.»

Così Nim tenne duro.

Ogni giorno il sole scaldava i laghi, i fiumi e le pozzanghere, e minuscoli pezzetti d'acqua salivano in cielo, come fanno sempre. E ogni giorno alcuni di quei pezzetti si univano a Nim. Perché è così che nascono le nuvole.

Ma Nim non ne lasciava andare nemmeno uno.

«Tieni forte, tieni stretto» cantava, e stringeva.

Giorno dopo giorno, Nim diventava più grande. Diventava più pesante. Non era più così bianca. La sua pancia prese il colore dell'ala di un piccione, poi il colore di una pozzanghera, poi il colore di un martedì di pioggia.

Non riusciva più a fluttuare in alto come prima. Non poteva più andare dove voleva. I venticelli che prima la portavano in giro adesso sbuffavano e ansimavano e riuscivano a malapena a spostarla.

E Nim era di cattivo umore. Molto di cattivo umore. Come quando tieni in braccio qualcosa da tanto, tanto tempo e le braccia ti fanno male.

«Sono ancora leggera» si diceva Nim, anche se non era vero.

«Sto benissimo» diceva, anche se non era vero nemmeno quello.

Una mattina, una rondine salì in picchiata dalla valle.

Aveva il dorso blu e lucido, la gola rosso ruggine e una coda come un paio di forbici, e sfrecciava in cerchio intorno a Nim, giro della morte dopo giro della morte.

«Ciao, nuvoletta grigia!» cinguettò. «Oggi sembri pesante!»

«Non sono pesante» disse Nim, offesa. «Sono leggera. Sono piccola, bianca e leggera.»

La rondine si posò proprio sul bordo di Nim, cosa che le fece il solletico, e la scrutò con un occhietto nero e brillante.

«Piccola? No. Bianca? Non proprio. Leggera? Mmh, ti sono seduta sopra e ti muovi appena.» Inclinò la testa. «Perché non piovi e basta? Lo fanno tutte le altre nuvole. Sembra anche piacevole.»

Nim rimase zitta per tanto tempo.

Poi, con una vocina piccolissima, disse: «Perché ho paura. Se lascio andare la mia pioggia, diventerò sempre più piccola, e poi di me non resterà niente.»

La rondine smise di agitarsi. Non rise. Non disse «Non fare la sciocca». Ripiegò le ali e si avvicinò un pochino.

«Oh» disse piano. «Questo sì che fa paura.»

E chissà come, averlo detto ad alta voce rese la preoccupazione di Nim un pochino più piccola.

«Vieni a vedere una cosa» disse la rondine, e volò giù, giù, giù verso la valle.

Nim non poté seguirla molto lontano, perché era troppo pesante. Ma scese abbastanza in basso per vedere.

E quello che vide la fece diventare silenziosissima.

La valle aveva sete.

I campi, che in primavera erano verdi, erano marroni e screpolati come la crosta di un pane vecchio. I girasoli tenevano il testone chino, come se fossero troppo stanchi per guardare il sole. Il ruscello che prima ridacchiava sui suoi sassi era solo una pallida riga di ciottoli asciutti.

Un contadino stava sul bordo del suo campo e guardava il cielo con la mano sugli occhi. Un cane ansimava all'ombra di un muro. Perfino gli ulivi sembravano impolverati e spenti.

«Qui non piove nessuno da tanto tempo» disse la rondine. «Le nuvole grandi piovono sempre sulle colline, lontano. Ma qui no.»

Nim guardò giù la valle assetata. Pensò a tutta l'acqua che tratteneva, stretta, stretta, stretta.

Qualcosa dentro di lei cominciò a tremolare.

In fondo al paese, in una casa color miele con le persiane blu, viveva una bambina di nome Amaya.

Amaya aveva una lunga treccia nera, un vestito corallo e un cardigan color senape a cui mancava un bottone. E sul davanzale della finestra aveva un vasetto di terracotta. Nel vasetto c'era della terra. E nella terra c'era un fagiolo.

Amaya l'aveva piantato da sola, con il dito, una settimana prima. Ogni mattina gli dava una tazzina da tè d'acqua dal rubinetto della cucina, con grande attenzione, per non rovesciarne neanche un po'.

Ma quel giorno, quando aprì il rubinetto, uscirono solo poche gocce, plip, plip, e poi più niente.

«Il pozzo è quasi vuoto» disse la nonna. «Dobbiamo tenere l'acqua per bere, piccolina.»

Così Amaya si sporse dalla finestra con la tazzina vuota in mano e guardò il cielo.

E vide Nim.

«Ti prego, nuvola» sussurrò. «Ti prego, potresti piovere? Solo un pochino. Il mio fagiolo ha tanta sete.»

Nim la sentì. Le nuvole sentono tutto quello che si dice al cielo.

E il tremolio dentro di lei tremolò ancora di più.

Quella sera, mentre il sole calava, un'enorme nuvola arrivò lentamente da oltre le montagne.

Era la nuvola più grande che Nim avesse mai visto. Si innalzava su, su nel cielo, con i bordi d'argento e morbide pieghe dorate, e si muoveva così lenta e così tranquilla che, solo a guardarla, Nim si sentiva più calma.

«Nonna Nuvola» sussurrò la rondine. «È stata dappertutto.»

Nonna Nuvola si sistemò accanto a Nim, delicata come un gattone che si accoccola su un cuscino.

«Piccola mia» disse, e la sua voce era come un tuono lontano, profonda e calda. «Stai tenendo duro da tanto tempo.»

«Ho paura di piovere» disse Nim. «Ho paura di sparire.»

Nonna Nuvola sorrise. Quando le nuvole sorridono, i loro bordi diventano rosa.

«Io ho piovuto mille volte» disse. «Sulle montagne e sugli oceani, sui boschi e sulle città. E sai una cosa? Sono ancora qui.»

«Come?» chiese Nim.

«Perché quello che scende» disse Nonna Nuvola, «risale sempre.»

«Quando piovi» disse Nonna Nuvola, «le tue gocce cadono sulla terra. Penetrano nei campi. Riempiono i ruscelli. Danno da bere alle piante e fanno il bagno agli animali.»

«E poi non ci sono più» disse Nim, triste.

«Non è vero che non ci sono più» disse Nonna Nuvola. «Guarda.»

Indicò con un cenno l'altro lato della valle, dove c'era un lago. Il sole stava tramontando e il lago era tiepido dopo la lunga giornata calda. E dalla superficie dell'acqua, così piano che quasi non si vedeva, saliva una nebbiolina pallida. Su, su, su nell'aria della sera.

«Ogni giorno» disse Nonna Nuvola, «il sole scalda l'acqua, l'acqua sale in cielo e nascono nuove nuvole. La pioggia torna. Torna sempre. Non sparirai, piccola mia. Cambierai soltanto. E poi crescerai di nuovo.»

Nim guardò la nebbiolina che saliva dal lago. Sembrava il fiato in una mattina fredda.

«Ne sei sicura?» chiese.

«Ne sono sicura» disse Nonna Nuvola. «Ma non devi crederci per forza. Puoi scoprirlo da sola.»

Quella notte Nim non riuscì a dormire.

Restava sospesa sopra la valle, pesante e scura, e pensava e pensava.

Pensava ai campi screpolati e ai girasoli piegati. Pensava al ruscello in secca. Pensava ad Amaya, alla sua tazzina e al suo fagiolo.

E pensava a quello che aveva detto Nonna Nuvola. Quello che scende risale sempre.

«E se non fosse vero?» disse una vocina piccola e spaventata dentro Nim. «E se fossi io l'unica nuvola che sparisce?»

Nim si sentiva così pesante, adesso. Era così piena d'acqua che riusciva a malapena a restare in cielo. Si abbassava sempre di più, finché rimase sospesa proprio sopra i tetti del paese, così vicina che sentiva la gente respirare nel sonno.

Sentiva anche Amaya. Parlava nel sonno.

«Ti prego, nuvola» mormorava. «Solo un pochino.»

Nim sentì qualcosa tremare dentro di sé. Una goccia. Una sola. Proprio sul bordo, che vacillava, come una lacrima che sta per cadere.

«Tieni forte» sussurrò Nim. «Tieni stretto...»

Ma la sua voce era molto, molto stanca.

Il sole cominciò a sorgere. Il cielo diventò pallido, poi rosa, poi dorato.

E proprio sul bordo di Nim, l'unica goccia che vacillava si lasciò andare.

Nim trattenne il fiato. «Oh no!»

La goccia cadde. Passò davanti al comignolo. Passò davanti alle persiane blu. Cadde, scintillando come un diamante minuscolo nella luce dell'alba, proprio sul davanzale di Amaya.

Proprio dentro il suo vasetto di terracotta.

Plip.

La goccia si posò sulla terra e ci sprofondò. E dove era sprofondata comparve una macchiolina scura e rotonda, grande come un bottone. Lì la terra profumava di terra, di mattino e di qualcosa di verde.

Nim restò immobile, aspettando di sentirsi più piccola. Aspettando di sentirsi di meno.

Ma non si sentì di meno.

Si sentì... più leggera. Un pochino più leggera. Come se avesse appoggiato qualcosa che portava da tantissimo tempo.

«Oh» disse Nim.

Amaya si svegliò e corse alla finestra, come ogni mattina.

Guardò il vasetto. E la vide: la macchiolina scura e rotonda sulla terra.

La toccò con il dito. Era bagnata.

«Nonna!» chiamò. «Nonna, ha piovuto! Un pochino! Sul mio fagiolo!»

Si sporse dalla finestra e guardò in su verso Nim, bassa e grigia sopra la casa. E sorrise. Era un sorriso così grande e così luminoso che Nim si sentì calda fin dentro, come se avesse il sole all'interno.

«Grazie, nuvola!» gridò Amaya. «Grazie per la mia goccia!»

Nessuno aveva mai ringraziato Nim. Nessuno ringrazia una nuvola perché è leggera, bianca e soffice. Ma per una sola goccia di pioggia, Amaya aveva sorriso come se fosse il suo compleanno.

La rondine passò sfrecciando. «Allora?» cinguettò. «Sei sparita?»

«No» disse Nim lentamente. «Sono ancora qui. Mi sento più leggera. E, rondine?»

«Sì?»

«Credo di sentirmi anche più felice.»

Nim guardò giù, verso la valle.

Guardò i campi marroni, i girasoli assonnati e il ruscello asciutto. Guardò il contadino, il cane che ansimava e la nonna di Amaya che tirava su un secchio vuoto dal pozzo.

Una sola goccia aveva fatto sorridere Amaya così. Che cosa avrebbero potuto fare due gocce? Che cosa avrebbero potuto fare cento gocce?

Nim aveva ancora paura. La paura non se n'era andata. Era sempre lì, acciambellata in mezzo a lei come un gatto.

Ma adesso c'era anche un'altra sensazione. Era più grande della paura, e più calda, e diventava sempre più grande.

«Rondine» disse Nim. «Voglio provarci. Ma ho ancora paura.»

«Va bene così» disse la rondine. «Essere coraggiosi non vuol dire non avere paura. Vuol dire avere paura e farlo lo stesso. Un pochino alla volta.»

Nim fece un respiro profondo, profondo quanto può respirare una nuvola.

«Un pochino alla volta» disse.

E si inventò una nuova canzone. Una canzone diversa.

«Lascia andare, lascia piovere,
aiuta il verde a crescere.»

Nim lasciò andare due gocce.

Caddero sul campo di girasoli. Plip. Plop.

Poi Nim lasciò andare dieci gocce. Plip-plop-plip-plop-plip-plop-plip-plop-plip-plop.

Tamburellarono sulle grandi foglie stanche dei girasoli e ci rotolarono sopra come biglie. Un'ape uscì a vedere che cosa succedeva. Il cane impolverato alzò la testa.

Nim aspettò di sentirsi piccola. Aspettò di sentirsi di meno.

Ma ogni goccia che cadeva la faceva sentire un po' più leggera, un po' più coraggiosa e un po' più se stessa.

«Lascia andare, lascia piovere» cantò Nim. «Aiuta il verde a crescere.»

Adesso la rondine faceva giri della morte tutto intorno a lei, gridando: «Sì! Sì! Ancora!»

Laggiù, il contadino tolse la mano dagli occhi. Tese il palmo e ci cadde una goccia. La guardò come se fosse un tesoro.

«Pioggia» disse, come se avesse dimenticato la parola. «Pioggia!»

Nim sentì un brontolio in fondo in fondo, ma non era più un brontolio di cattivo umore. Era un brontolio felice, come una risata che sta per scappare.

E poi Nim lasciò andare.

Non tutto in una volta, con un grande wuuush spaventoso. Ma con calma, piano piano, come un lungo respiro che esce.

La pioggia scese.

Cadde sui campi, e le crepe nella terra si riempirono e si richiusero. Cadde sui girasoli, e loro rialzarono il testone pesante. Cadde sugli ulivi e lavò la polvere dalle foglie, finché non tornarono a brillare d'argento.

Cadde sui tetti, e le grondaie cantarono. Cadde nel ruscello in secca, e il ruscello si svegliò e ricominciò a ridacchiare sui suoi sassi.

E cadde su Amaya, che corse fuori nel vicolo a piedi nudi, con le braccia spalancate, girando e girando, con il viso rivolto al cielo.

Tutta la valle profumava di terra bagnata. È uno dei profumi più belli del mondo. Ha il profumo del mondo che dice grazie.

«Lascia andare, lascia piovere» cantava Nim, piovendo e piovendo, «aiuta il verde a crescere.»

E Nim non aveva più paura per niente.

Finalmente la pioggia smise.

Nim si guardò.

Era di nuovo piccola. Ancora più piccola di prima. Uno sbuffo bianco, leggero come una piuma, che fluttuava alto in un cielo lavato, pulito e azzurro.

Ma Nim non si sentiva un niente. Proprio per niente.

Si sentiva leggera. Leggera come il mattino. Leggera come una risata. Si sentiva come se avesse posato la borsa più pesante del mondo e potesse finalmente stiracchiarsi.

«Non sono sparita» disse Nim, meravigliata. «Sono ancora qui.»

«Certo che sei qui» disse Nonna Nuvola passando, alta e lenta, con un sorriso rosa sui bordi. «Sei solo cambiata. È quello che fanno le nuvole. È quello che fanno tutti.»

Laggiù la valle scintillava. Ogni foglia aveva sopra una goccia. Ogni pozzanghera aveva dentro un pezzetto di cielo. Ogni tetto brillava.

La rondine salì in volo e fece un triplo giro della morte, solo per la gioia.

«Guarda che cosa hai fatto!» cantò.

Nim guardò. E sentì qualcosa che non aveva mai sentito prima. Qualcosa di caldo e luminoso.

Si sentiva orgogliosa.

Poi il sole spuntò da dietro le colline.

Brillò attraverso le ultime gocce di pioggia che ancora fluttuavano nell'aria, e all'improvviso ci fu un arcobaleno.

Era l'arcobaleno più bello che la valle avesse mai visto. Si inarcava sopra il paese da una collina all'altra, rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco e viola, così luminoso che sembrava di poterci salire sopra.

Tutti uscirono a guardarlo.

Il contadino stava nel suo campo con il cappello fra le mani. Il cane abbaiò all'arcobaleno, non si sa mai. La nonna di Amaya restò sulla porta con la mano sul cuore.

E Amaya si infilò gli stivali di gomma gialli e saltò nella pozzanghera più grande del vicolo. SPLASH!

«Guardate!» gridò, indicando in alto. «La nuvoletta ha fatto un arcobaleno!»

Nim non sapeva di saper fare un arcobaleno. Non sapeva di poter rendere qualcuno così felice.

«Credo» disse piano Nim alla rondine, «di essermi preoccupata della cosa sbagliata.»

I giorni passarono.

E giù nella valle tutto cominciò a crescere.

I campi marroni tornarono verdi, prima una leggera peluria verde, poi un tappeto verde brillante. I girasoli si raddrizzarono e girarono la faccia verso il sole. Il ruscello scorreva chiacchierando giorno e notte, e le rane tornarono a cantarci dentro.

E una mattina Amaya corse alla finestra e rimase a bocca aperta.

Dalla terra del suo vasetto di terracotta era spuntato un piccolo germoglio verde. In cima era ricurvo come un punto di domanda. E mentre lei guardava, piano, piano, si srotolò e aprì due foglioline minuscole, come due mani che si aprono per dire ciao.

«Il mio fagiolo!» sussurrò Amaya. «Sta crescendo!»

Guardò il cielo. E c'era Nim, piccola, bianca e leggera, che fluttuava proprio sopra la sua casa, come se la stesse aspettando.

Amaya la salutò con la mano. Nim non poteva ricambiare, perché le nuvole non hanno mani. Ma diventò un pochino rosa sui bordi.

Che, nella lingua delle nuvole, vuol dire la stessa cosa.

Nel pomeriggio caldo successe una cosa meravigliosa.

Il sole splendeva sui campi bagnati, sul ruscello pieno e sulle pozzanghere luccicanti. E piano piano, dolcemente, una nebbiolina pallida cominciò a salire. Su dall'erba. Su dal ruscello. Su dalla pozzanghera dove Amaya aveva saltato.

Su, su, su fluttuò, nel cielo azzurro.

E arrivò fino a Nim.

Nim sentì i minuscoli pezzetti d'acqua unirsi a lei uno alla volta, freschi e morbidi. Alcuni, ne era sicura, erano proprio le gocce che aveva piovuto sulla valle. Avevano dato da bere ai campi, una lavata ai girasoli e un buon inizio al fagiolo. E adesso tornavano a casa.

«Quello che scende» sussurrò Nim, «risale sempre.»

Nonna Nuvola, lontano sopra le montagne, diventò rosa.

Nim crebbe. Non pesante, grigia e brontolona. Solo un pochino più grande. Morbida, bianca e piena del respiro della valle.

Non aveva più paura. Be', forse solo un pochino. Ma ora sapeva che poteva lasciare andare, e che lasciare andare non è la stessa cosa che sparire.

Arrivò la sera.

Il sole tramontò dietro le colline e tutto il cielo prese il colore delle albicocche e delle rose. E Nim, fluttuando sopra la valle, diventò rosa e dorata sui bordi, come una pesca.

Laggiù la valle era verde e tranquilla. I girasoli si erano chiusi per la notte. Il ruscello mormorava una canzone assonnata. Il cane dormiva sulla soglia e il contadino dormiva nella sua poltrona.

Una dopo l'altra, le luci alle finestre del paese si accesero, calde e gialle.

Nella casa color miele con le persiane blu, la finestra di Amaya brillava. E sul davanzale Nim riusciva appena a vedere il vasetto di terracotta e dentro la piantina di fagiolo, che adesso aveva quattro foglie e si allungava verso il cielo.

La rondine passò in picchiata un'ultima volta, tornando al suo nido sotto la grondaia.

«Buonanotte, nuvoletta» cinguettò.

«Buonanotte, rondine» disse Nim. «Grazie di avermi ascoltata.»

«Quando vuoi» disse la rondine, e sparì.

Arrivò la notte, morbida e blu.

Le stelle uscirono una alla volta, finché il cielo ne fu pieno.

E Nim scese, piano, piano, finché si posò bassa sopra la valle come una morbida coperta bianca, rimboccata intorno alle colline.

Non aveva paura. Non era di cattivo umore. Non tratteneva niente.

Era solo lì, leggera, morbida e silenziosa, a fare compagnia alla valle nel buio.

Nella casa color miele Amaya dormiva, con un braccio allungato sul cuscino. La nonna dormiva. La piantina di fagiolo sul davanzale dormiva, con le foglie chiuse come mani giunte.

E lontano, oltre le montagne, anche Nonna Nuvola riposava, argentata alla luce delle stelle.

«Lascia andare» sussurrò Nim alla valle addormentata. «Lascia piovere.»

Il ruscello rispose con un gorgoglio lento e leggero.

Lascia andare, lascia piovere,
le nuvole lo sanno già.
Dormi, piccola valle,
e cresci, cresci in libertà.

Buonanotte, Nim.