Noor e il giardino di notte

Ogni sera, quando era ora di dormire, Noor si inginocchiava sul cuscino e dava la buonanotte al giardino.

«Buonanotte, melo», diceva. «Buonanotte, insalate. Buonanotte, stagno. Buonanotte, panchina.»

Il giardino era piccolo, ma Noor ne amava ogni angolino. Di giorno c'era così tanto da fare. C'erano le api da guardare, i piselli da raccogliere e i lombrichi da salvare dal sentiero. C'erano le farfalle sulla lavanda, i merli sul prato e una siepe così fitta che ci si poteva nascondere dentro.

Ma di notte il giardino diventava buio e silenzioso. I fiori si chiudevano. Le farfalle sparivano. I merli smettevano di cantare.

«Va tutto a dormire», sospirò Noor, spingendosi gli occhiali corallo sul naso. «E io mi perdo tutto.»

Baba stava piegando i suoi vestiti sulla sedia. Si avvicinò, si inginocchiò accanto a lei e guardò anche lui fuori dalla finestra.

«Non va tutto a dormire», disse. «Una parte del giardino si sta appena svegliando.»

Noor si girò così in fretta che per poco non le caddero gli occhiali. «Che cosa vuoi dire?»

«Il giardino ha un turno di notte», disse Baba. «Animali e fiori che escono solo quando fa buio. Quasi nessuno li vede mai, perché a quell'ora sono sempre a letto a dormire.»

Gli occhi di Noor diventarono enormi dietro gli occhiali. «Posso vederli?»

Baba guardò l'orologio. Guardò il caldo cielo d'estate. Guardò il visetto pieno di speranza di Noor.

«Solo per questa volta», disse. «Come regalo specialissimo. Ma ci sono delle regole.»

Giù, vicino alla porta sul retro, la aiutò a infilare gli stivali di gomma corallo sopra il pigiama e la avvolse stretta nella morbida vestaglia verde petrolio. Prese dalla mensola la piccola lanterna d'ottone e abbassò la fiamma finché non fu poco più di un bagliore.

«Regola numero uno», sussurrò. «Camminiamo piano. Regola numero due: parliamo sottovoce. Regola numero tre: guardiamo con gli occhi, non con le mani.»

E insieme sussurrarono la filastrocca della notte:

«Piano, piano, passo leggero,
il giardino si sveglia nel buio più nero.»

Baba aprì la porta sul retro, e la notte entrò a salutarli.

Profumava di erba tagliata e di terra tiepida, e di qualcosa di dolce che Noor non sapeva come chiamare. Era molto, molto buio.

«Non vedo niente», sussurrò Noor, stringendo forte la mano di Baba.

«È perché i tuoi occhi sono ancora nel giorno», sussurrò Baba. «Hanno bisogno di tempo per abituarsi. Contiamo fino a venti, piano piano, e vediamo che cosa succede.»

Così restarono fermi fermi sulla soglia e contarono. Uno… due… tre… quattro…

E mentre contavano, successe una cosa magica. Dal buio cominciarono ad apparire delle forme. La sagoma tonda e nera del melo. La sagoma lunga e bassa della panchina. Il luccichio d'argento dello stagno. La linea chiara e morbida del sentiero.

Quando arrivarono a venti, il giardino era tornato, ma diverso. Blu e argento e grigio, come se qualcuno l'avesse immerso nel chiaro di luna.

Alta sopra il melo, si accese la prima stella.

«Pronta?», sussurrò Baba.

Noor fece sì con la testa, e uscirono nella notte.

Avevano fatto solo tre passi quando Baba si fermò e indicò il sentiero.

Le pietre erano coperte di linee d'argento. Linee storte, lucide, scintillanti, che si incrociavano dappertutto, come se qualcuno avesse disegnato sul sentiero con il chiaro di luna.

«Chi le ha fatte?», mormorò Noor.

Baba sollevò appena appena la lanterna. E lì, in fondo alla linea più lucida di tutte, c'era una lumaca.

Era grande e marrone, con un guscio a strisce come una girella alla cannella, e scivolava molto, molto lentamente sulle pietre. In cima alla testa ondeggiavano piano due lunghe antenne, con un minuscolo occhio scuro in punta a ciascuna.

Noor si accovacciò per guardare. La lumaca non aveva fretta. Non si fermava. Scivolava e basta, liscia come un sussurro, lasciandosi dietro la sua linea d'argento.

«Dove va?», sussurrò Noor.

«All'insalata, credo», disse Baba. «A cena.»

«Buonasera, signor Pianpiano», sussurrò Noor alla lumaca.

La lumaca agitò un'antenna. O forse era solo il vento.

Poi Baba portò Noor all'aiuola vicino alla staccionata.

Di giorno lì c'era una pianta alta e spettinata a cui Noor non aveva mai fatto molto caso. Aveva lunghi steli verdi e boccioli stretti e appuntiti, come ombrellini chiusi.

«Guarda questo», sussurrò Baba. «Guardalo bene. Non sbattere le palpebre.»

Noor fissò il bocciolo. Non successe niente. Lo fissò ancora più forte. Ancora niente.

E poi, piano piano, il bocciolo tremò un pochino.

Un petalo giallo pallido si staccò. Poi un altro. Poi un altro ancora. Il bocciolo si girò, si srotolò, si aprì proprio davanti ai suoi occhi, come una mano che si apre da un pugno, finché lì non ci fu un fiore intero e tondo, chiaro come il burro, che brillava piano nel crepuscolo.

Noor si premette le mani sulle guance. «Si è svegliato», disse senza fiato. «Baba, il fiore si è svegliato!»

«È un'enotera», sussurrò Baba. «Dorme tutto il giorno e si apre di notte.»

Lungo lo stelo, altri boccioli tremavano. Pop. Pop. Pop.

«Piano, piano, passo leggero», sussurrò loro Noor, «il giardino si sveglia nel buio più nero.»

Ora il profumo dolce era più forte. Noor annusò e annusò.

«È il gelsomino», sussurrò Baba, indicando la staccionata. Era coperta di piccoli fiori bianchi, come stelle che si erano posate. «E quello è il flox notturno. Noti qualcosa nei fiori della notte?»

Noor guardò. Le enotere erano giallo pallido. Il gelsomino era bianco. Anche il flox era bianco. Nel buio sembravano quasi brillare.

«Sono tutti chiari», disse.

«Così si vedono al chiaro di luna», disse Baba. «E il profumo dolce è un invito. Dice: vieni a trovarmi.»

«Chi?»

Proprio in quel momento, qualcosa di morbido e svolazzante arrivò ondeggiando dal buio. Era una falena. Una grande falena pelosa color crema, con le antenne come piume e le ali come velluto impolverato.

Si posò su un'enotera, srotolò una proboscide lunga e sottile come una cannuccia minuscola e cominciò a bere.

«Oh», sussurrò Noor. «Lei.»

Arrivarono altre falene, una, due, cinque, e fluttuarono tra i fiori chiari come coriandoli morbidi e lenti.

Poi, vicinissimo, si sentì un verso.

«Uuu… u-uuuu.»

Noor fece un salto e afferrò una bella manciata del maglione di lana di Baba.

«Va tutto bene», sussurrò Baba sorridendo. «È un allocco. Guarda. Sul melo.»

Noor alzò gli occhi. La luna era sorta, grande, tonda e d'argento, dietro il melo. E lì, su uno dei rami più bassi, immobile come una statua, c'era un gufo. Noor vedeva la sua testa tonda, le sue piume morbide e screziate, e i suoi due occhi scuri che la guardavano dritto.

«Uuu… u-uuuu», fece di nuovo l'allocco.

E da lontano, oltre i tetti, un altro rispose: «Chiu-ìt!»

«Si parlano», sussurrò Baba. «Si dicono: io sono qui. Tu dove sei?»

Noor si mise le mani intorno alla bocca. «Uuu, uuu», sussurrò, più piano che poté.

L'allocco girò la testa. Sbatté le palpebre una volta sola, lentamente, come per dire: ti ho sentita.

E poi qualcosa frusciò sotto la siepe.

Fruscio. Snif. Fruscio, fruscio.

Noor trattenne il fiato. Baba le strinse la mano e si accovacciò giù giù, e Noor si accovacciò anche lei.

Le foglie in fondo alla siepe tremarono. Qualcosa si faceva strada. Qualcosa di piccolo e tondo, che non aveva nessuna fretta.

Fuori, sul prato illuminato dalla luna, sgambettò un riccio.

Era grande più o meno come una pagnotta, con un mantello di aculei dalle punte argentate e un musetto appuntito con un naso nero e lucido che non smetteva mai di fremere. Snif, snif, snif.

Trotterellò lungo il bordo del prato, annusando l'erba, ficcando il naso sotto le foglie. Ogni tanto si fermava e sgranocchiava qualcosa.

«Scarabei», sussurrò Baba. «E limacce. I ricci sono i migliori amici dei giardinieri.»

Il riccio si avvicinò sempre di più, annusando fino agli stivali di gomma corallo di Noor. Annusò la punta dello stivale. Sbuffò piano, come se gli stivali di gomma non fossero poi così interessanti.

Poi sgambettò via.

«Baba», sussurrò Noor, «posso dargli un nome?»

«Certo.»

Noor ci pensò su moltissimo. «Spinetto», decise. «Per via delle spine.»

«Molto sensato», disse Baba.

All'inizio dell'estate, Baba aveva messo una ciotola d'acqua bassa sul prato, sotto il bordo della siepe. Noor si era sempre chiesta per chi fosse. Ora lo sapeva.

Spinetto sgambettò fino alla ciotola, ci immerse il musetto appuntito e bevve. Slap, slap, slap. Noor sentiva quel rumorino nella notte silenziosa.

«Ha sete per tutto quell'annusare?», sussurrò Noor.

«Probabilmente», disse Baba. «Stanotte forse camminerà per venti giardini a cercarsi la cena. Per questo c'è un piccolo buco in fondo alla nostra staccionata. Così può passare dai vicini, e dai vicini dei vicini, e da quelli dopo ancora.»

Noor immaginò Spinetto che visitava un giardino dopo l'altro lungo tutta la via, per tutta la notte, mentre tutti dormivano.

«Piano, piano, passo leggero», gli sussurrò.

Spinetto annusò e se ne andò per la sua strada.

In punta di piedi andarono fino al piccolo stagno in fondo al giardino.

Era solo uno stagno piccolo, con un bordo di pietre, qualche canna e una grande foglia di ninfea piatta. Ma quella notte c'era dentro una cosa che Noor non aveva mai visto.

La luna.

Tutta la luna, tonda e d'argento, stava nell'acqua, perfettamente ferma, come se fosse scesa a fare il bagno.

«Guarda», mormorò Noor. «La luna è nel nostro stagno.»

Poi qualcosa sul bordo di pietra fece plop!

Cerchi d'acqua si allargarono sulla superficie. E la luna si ruppe in cento pezzetti d'argento traballanti, che tremavano e ballavano.

«Oh no!», sussurrò Noor. «Abbiamo rotto la luna!»

«Aspetta», sussurrò Baba.

Aspettarono. I cerchi si fecero più piccoli. E più piccoli. E piano, piano, i pezzetti d'argento nuotarono di nuovo insieme, finché la luna non fu di nuovo tonda e intera.

Sulla foglia di ninfea era seduta una ranocchietta marrone, con l'aria molto soddisfatta di sé.

«Cra», disse.

In fondo in fondo al giardino c'era l'angolo selvatico. Baba non lo tagliava mai. Di giorno era pieno di erba alta, di tarassaco e di trifoglio.

Ma quella notte l'angolo selvatico era pieno di stelle.

Noor si fermò e rimase a bocca aperta. Giù, nell'erba alta, c'erano delle lucine minuscole. Puntini di luce verde e oro che brillavano fermi, come se qualcuno avesse sparso una manciata di stelle e fossero atterrate nell'erba.

«Baba», sussurrò. «Sono cadute delle stelle?»

Baba sorrise e si accovacciò accanto a lei. «Sono lucciole», sussurrò. «Piccoli coleotteri che fanno la loro luce. Brillano per dirsi l'una con l'altra: eccomi qui.»

«Come i gufi», sussurrò Noor.

«Proprio come i gufi.»

Noor le contò. Una, due, tre, quattro… sette lucine verdi che brillavano nell'erba, calme e pazienti e ferme.

Non le toccò. Guardò e basta, a lungo, a lungo, e si sentì come se avesse trovato un segreto che il mondo intero aveva dimenticato.

«Piano, piano», sussurrò alle lucciole. «Brillate leggere.»

Baba stese sul prato la vecchia coperta da picnic, e si sdraiarono sulla schiena, uno accanto all'altra, a guardare in su.

Ora il cielo era blu scuro, profondo e morbido come il velluto.

Qualcosa lo attraversò in un lampo. Qualcosa di piccolo e veloce, che scendeva in picchiata, andava a zigzag e scendeva di nuovo.

«Un uccellino?», sussurrò Noor.

«Guarda meglio», disse Baba.

Ripassò, vicino al melo, sfrecciando e svolazzando. Poi un altro. E un altro ancora.

«Pipistrelli», sussurrò Baba. «Piccoli pipistrelli nani. Ognuno non è più grande del tuo pollice. Prendono i moscerini per cena.»

Noor li guardò sfrecciare e tuffarsi. Erano così veloci e così leggeri, come pezzetti di notte che avevano imparato a volare.

«Come fanno a vedere dove vanno, al buio?», chiese.

«Cantano», disse Baba. «Altissimo, troppo alto perché noi possiamo sentirlo. E il canto rimbalza su tutte le cose e dice loro dove sono.»

Noor rimase ferma ferma e ascoltò più forte che poté. Non riusciva a sentire i pipistrelli cantare.

Ma le piaceva sapere che lo facevano.

Mentre stavano lì sdraiati, uscirono sempre più stelle.

All'inizio erano solo poche, qua e là. Poi furono decine. Poi furono così tante che Noor non riusciva più a contarle, sparse su tutto il cielo come zucchero su una tovaglia blu scuro.

«Scegline una», sussurrò Baba. «Scegline una che sia tua.»

Noor guardò e guardò. C'era una grande stella luminosa proprio sopra il melo, che brillava ferma. E lì accanto, una più piccola che scintillava.

«Quella», disse, indicando la piccola che scintillava. «Quella è mia. E quella grande lì accanto è tua. Così si fanno compagnia.»

Baba rimase zitto per un momento. Poi le strinse la mano. «Perfetto», disse.

Rimasero sdraiati a guardare insieme le loro stelle. Da qualche parte l'allocco chiamò piano. La ranocchietta disse cra. Il gelsomino respirava il suo profumo dolce dolce.

Noor sentiva l'erba fresca sotto la coperta e la mano calda che teneva la sua, e pensò che non era mai stata così felice in tutta la sua vita.

Quando si misero a sedere, la vestaglia di Noor era umida.

«Rugiada», sussurrò Baba. «Scende dall'aria della notte. Guarda.»

Avvicinò la lanterna al cespuglio di lavanda. E lì, tesa tra due steli, c'era una ragnatela.

Noor aveva già visto delle ragnatele. Ma mai una così. Ogni singolo filo era coperto di minuscole gocce di rugiada, e ogni singola goccia luccicava al chiaro di luna, come una collana fatta delle perle più piccole del mondo.

Al centro c'era un ragnetto, fermo fermo, che si riposava.

«L'ha fatta stanotte», disse Baba. «Tutta da solo, mentre noi guardavamo le stelle.»

«È bellissima», sussurrò Noor. E poi fece uno sbadiglio enorme. Arrivò dal nulla, così grande che gli occhiali le ballarono sul naso.

«Baba», disse, «possiamo restare qui fuori tutta la notte?»

Baba sorrise. «Non tutta la notte, mia piccola stella. Ma forse ancora un pochino.»

«Posso spegnere la lanterna?», chiese Noor. «Spegnerla del tutto?»

Baba gliela passò, e lei girò la piccola manopola finché il bagliore non si spense.

Ora c'era solo il chiaro di luna.

Il giardino diventò tutto argento e blu. Il prato era d'argento. Il melo era blu notte con i bordi d'argento. Lo stagno era una moneta d'argento. I fiori chiari brillavano come piccole lampade. Perfino la faccia di Baba era d'argento, e quando Noor alzò le mani, anche quelle erano d'argento.

Tutti i colori del giorno erano spariti, pensò Noor. Il corallo dei suoi stivali, il verde delle foglie. Ma senza di loro il giardino non era meno bello. Era bello in un altro modo. In un modo più silenzioso.

Si sedettero insieme sulla panchina, e Noor appoggiò la testa al braccio di Baba.

Non aveva per niente paura del buio. Neanche un pochino. Il buio non era vuoto. Era pieno di amici.

«Piano, piano, passo leggero», sussurrò assonnata, «il giardino si sveglia nel buio più nero.»

«Credo», disse piano Baba, «che sia ora di dare la buonanotte.»

Noor fece sì con la testa. Si mise in piedi accanto alla panchina, con le mani di Baba sulle spalle, per vedere tutto il giardino. E piano piano, per non disturbare nessuno, diede la buonanotte a tutti.

«Buonanotte, signor Pianpiano», sussurrò. «Buonanotte, enotere. Buonanotte, falene. Buonanotte, gelsomino.»

«Buonanotte, allocco sul melo. Buonanotte, Spinetto, ovunque tu sia. Buonanotte, ranocchietta sulla tua ninfea. Buonanotte, luna nello stagno.»

«Buonanotte, lucciole. Buonanotte, pipistrelli. Buonanotte, ragnetto, e alla tua bellissima tela.»

Alzò gli occhi.

«Buonanotte, stella mia», disse. «E buonanotte, stella di Baba.»

Il giardino non rispose.

Ma l'allocco chiamò, piano piano, una volta sola. E un soffio di vento passò tra il gelsomino e le portò il suo profumo dolce fin sotto il naso, come se tutto il giardino dicesse: buonanotte, Noor. Torna presto.

Baba prese Noor in braccio, con la vestaglia, gli stivali di gomma e tutto.

Ormai era così stanca che la testa le si appoggiò da sola sulla sua spalla. Gli occhi continuavano a chiudersi, poi ad aprirsi, poi a chiudersi di nuovo.

La portò piano su per il sentiero, attento a non calpestare le linee d'argento delle lumache. In cima aspettava la porta sul retro, con la calda luce gialla della cucina che filtrava fuori.

Noor aprì gli occhi un'ultima volta e guardò indietro, oltre la spalla di Baba.

Eccolo, il giardino, argento e blu e buio e pieno. Ancora sveglissimo. Le falene ballavano ancora tra i fiori. Le lucciole brillavano ancora nell'erba. Da qualche parte sotto la siepe Spinetto annusava in cerca della cena. E il signor Pianpiano era quasi arrivato all'insalata.

Il turno di notte aveva tanto da fare. E non aveva bisogno di Noor per andare avanti.

«Baba», mormorò nel suo maglione. «Il giardino non va mai a dormire.»

«No», sussurrò lui. «Fanno solo a turno.»

In cucina Baba le tolse gli stivali di gomma, uno, due. Su un dito del piede era rimasto attaccato un filo d'erba, sul ginocchio c'era una macchiolina di terra, e nella vestaglia si era impigliato un pezzettino di lavanda.

«Le prove», disse Baba sorridendo, e le lasciò dov'erano.

La portò su per le scale in camera sua, le rimboccò le coperte, le tolse gli occhiali corallo e li posò chiusi sul comodino.

«Possiamo lasciare la finestra aperta?», borbottò Noor. «Solo un pochino?»

Baba la socchiuse. L'aria fresca della notte entrò, morbida sulle sue guance. E con lei arrivò il profumo del gelsomino, dolce e delicato, tutta la strada dal giardino fino al suo cuscino.

«Grazie per il turno di notte», sussurrò Noor.

«Grazie a te per essere venuta», sussurrò Baba, e le diede un bacio sulla fronte.

Poi spense la luce, e la stanza si fece buia. Ma adesso era un buio diverso. Un buio amico. Un buio pieno di cose.

Noor era sdraiata nel letto con gli occhi socchiusi, e ascoltava.

Dalla finestra aperta poteva sentire il giardino di notte.

«Uuu… u-uuuu», faceva l'allocco, piano e lontano.

«Cra», faceva la ranocchietta giù allo stagno.

Fruscio, fruscio, faceva qualcosa sotto la siepe. Spinetto, pensò, e sorrise.

Shhhh, faceva il vento tra le foglie del melo.

E c'erano altri rumori che non poteva sentire, ma che sapeva che c'erano. Lo svolazzo silenzioso delle falene. I canti alti e segreti dei pipistrelli. Le lucciole che brillavano senza fare nessun rumore. La lumaca che scivolava muta verso l'insalata.

Tutti i rumori si intrecciarono insieme, piano e lentamente, in una specie di canzone. Una ninna nanna notturna che il giardino cantava ogni notte, per chiunque fosse sveglio per sentirla.

Gli occhi di Noor si chiusero.

«Piano, piano, passo leggero», mormorò, così piano che era appena un sussurro. «Il giardino si sveglia… nel buio… più nero.»

E così Noor si addormentò.

Il suo respiro si fece lento e profondo. La sua mano restò aperta sul cuscino. E nei sogni era piccola piccola, abbastanza piccola da cavalcare una falena e volare da un fiore all'altro al chiaro di luna.

Fuori, il giardino vegliava.

La luna navigava lenta sopra il melo. L'allocco stava sul suo ramo, tondo e fermo. La ranocchietta stava sulla sua ninfea. Le lucciole tenevano accese le loro lucine verdi nell'erba alta. E da qualche parte sotto la siepe, Spinetto andava verso il giardino dopo, e quello dopo, e quello dopo ancora.

Sul sentiero, il signor Pianpiano arrivò finalmente all'insalata e diede un morso piccolo piccolo.

E alto sopra ogni cosa, nel cielo blu profondo, due stelle brillavano una accanto all'altra. Una grande e ferma. Una piccola e scintillante.

Si facevano compagnia.

Per tutta la notte silenziosa.

Piano, piano.

Buonanotte.