Noor et le jardin de la nuit

Chaque soir, à l'heure du coucher, Noor s'agenouillait sur son oreiller et disait bonne nuit au jardin.

« Bonne nuit, le pommier », disait-elle. « Bonne nuit, les salades. Bonne nuit, la mare. Bonne nuit, le banc. »

Le jardin était petit, mais Noor en aimait chaque recoin. Le jour, il était plein de choses à faire. Il y avait des abeilles à observer, des petits pois à cueillir et des vers de terre à sauver sur l'allée. Il y avait des papillons sur la lavande, des merles sur la pelouse et une haie si épaisse qu'on pouvait se cacher dedans.

Mais la nuit, le jardin devenait sombre et immobile. Les fleurs se refermaient. Les papillons disparaissaient. Les merles se taisaient.

« Tout s'endort », soupira Noor en remontant ses lunettes corail sur son nez. « Et moi, je rate tout. »

Baba pliait ses vêtements sur la chaise. Il vint s'agenouiller à côté d'elle et regarda lui aussi par la fenêtre.

« Tout ne s'endort pas », dit-il. « Une partie du jardin est seulement en train de se réveiller. »

Noor se retourna si vite que ses lunettes faillirent tomber. « Comment ça ? »

« Le jardin a une équipe de nuit », dit Baba. « Des créatures et des fleurs qui ne sortent que quand il fait noir. La plupart des gens ne les voient jamais, parce qu'ils sont toujours au lit. »

Les yeux de Noor s'arrondirent derrière ses lunettes. « Je peux les voir ? »

Baba regarda l'horloge. Il regarda le ciel chaud d'été. Il regarda le visage plein d'espoir de Noor.

« Juste pour cette fois », dit-il. « C'est une surprise spéciale. Mais il y a des règles. »

En bas, à la porte de derrière, il l'aida à enfiler ses bottes corail par-dessus son pyjama et serra bien sa douce robe de chambre bleu-vert. Il prit la petite lanterne en laiton sur l'étagère et la baissa tellement qu'elle n'était plus qu'une lueur.

« Règle numéro un », chuchota-t-il. « On avance lentement. Règle numéro deux : on chuchote. Règle numéro trois : on regarde avec les yeux, pas avec les mains. »

Et ensemble, ils chuchotèrent la comptine de la nuit :

« Chut, chut, à pas de loup,
le jardin s'éveille, tout doux, tout doux. »

Baba ouvrit la porte de derrière, et la nuit entra à leur rencontre.

Elle sentait l'herbe coupée, la terre tiède et quelque chose de sucré que Noor ne savait pas nommer. Il faisait très, très noir.

« Je ne vois rien », chuchota Noor en serrant fort la main de Baba.

« C'est parce que tes yeux sont encore en mode jour », chuchota Baba. « Il leur faut du temps pour changer. Comptons jusqu'à vingt, tout doucement, et voyons ce qui se passe. »

Alors ils restèrent sur le seuil, sans bouger, et ils comptèrent. Un… deux… trois… quatre…

Et pendant qu'ils comptaient, il se passa quelque chose de magique. Dans le noir, des formes commencèrent à apparaître. La forme ronde et noire du pommier. La forme longue et basse du banc. Le reflet argenté de la mare. La ligne pâle et douce de l'allée.

Arrivés à vingt, ils virent le jardin revenu, mais différent. Bleu, argent et gris, comme si quelqu'un l'avait trempé dans le clair de lune.

Tout là-haut, au-dessus du pommier, la première étoile s'alluma.

« Prête ? » chuchota Baba.

Noor fit oui de la tête, et ils s'avancèrent dans la nuit.

Ils n'avaient fait que trois pas quand Baba s'arrêta et montra l'allée du doigt.

Les pierres étaient couvertes de lignes d'argent. Des lignes tortillées, brillantes, scintillantes, qui se croisaient partout, comme si quelqu'un avait dessiné sur l'allée avec du clair de lune.

« Qu'est-ce qui a fait ça ? » souffla Noor.

Baba leva un tout petit peu la lanterne. Et là, au bout de la ligne la plus brillante, il y avait un escargot.

Il était gros et brun, avec une coquille rayée comme un roulé à la cannelle, et il glissait très, très lentement sur les pierres. Sur sa tête, deux longues cornes ondulaient doucement, avec un minuscule œil sombre au bout de chacune.

Noor s'accroupit pour regarder. L'escargot ne se pressait pas. Il ne s'arrêtait pas. Il glissait simplement, doux comme un murmure, en laissant derrière lui sa ligne d'argent.

« Où il va ? » chuchota Noor.

« Vers les salades, je suppose », dit Baba. « Pour son dîner. »

« Bonsoir, Monsieur Lambin », chuchota Noor à l'escargot.

L'escargot agita une corne. Ou peut-être était-ce seulement la brise.

Ensuite, Baba emmena Noor jusqu'au massif de fleurs près de la clôture.

Dans la journée, il y avait là une grande plante un peu ébouriffée à laquelle Noor n'avait jamais vraiment fait attention. Elle avait de longues tiges vertes et des boutons pointus bien serrés, comme de petits parapluies fermés.

« Regarde celle-ci », chuchota Baba. « Très attentivement. Ne cligne pas des yeux. »

Noor fixa le bouton. Rien ne se passa. Elle le fixa plus fort. Toujours rien.

Et puis, très lentement, le bouton eut un minuscule frisson.

Un pétale jaune pâle se détacha. Puis un autre. Puis un autre. Le bouton se détordait, se dépliait, s'ouvrait juste sous ses yeux, comme une main qui desserre le poing, jusqu'à ce qu'une fleur toute ronde soit là, pâle comme du beurre, qui brillait doucement dans le crépuscule.

Noor plaqua les mains sur ses joues. « Elle s'est réveillée », souffla-t-elle. « Baba, la fleur s'est réveillée ! »

« Ça s'appelle une onagre », chuchota Baba. « Elle dort toute la journée et elle s'ouvre la nuit. »

Tout le long de la tige, d'autres boutons frissonnaient. Pop. Pop. Pop.

« Chut, chut, à pas de loup », leur chuchota Noor, « le jardin s'éveille, tout doux, tout doux. »

L'odeur sucrée était plus forte maintenant. Noor renifla, renifla.

« C'est le jasmin », chuchota Baba en montrant la clôture. Elle était couverte de petites fleurs blanches, comme des étoiles qui se seraient posées. « Et là, le phlox de nuit. Tu remarques quelque chose, chez toutes les fleurs de nuit ? »

Noor regarda. Les onagres étaient jaune pâle. Le jasmin était blanc. Le phlox aussi était blanc. Dans le noir, elles semblaient presque briller.

« Elles sont toutes pâles », dit-elle.

« Pour qu'on puisse les voir au clair de lune », dit Baba. « Et leur parfum sucré, c'est une invitation. Il dit : viens me rendre visite. »

« À qui ? »

Juste à ce moment-là, quelque chose de doux qui voletait sortit de l'obscurité. C'était un papillon de nuit. Un grand papillon tout duveteux, couleur crème, avec des antennes comme des plumes et des ailes de velours poudré.

Il se posa sur une onagre, déroula une longue trompe fine comme une minuscule paille, et se mit à boire.

« Oh », chuchota Noor. « C'est à lui. »

D'autres papillons arrivèrent, un, deux, cinq, flottant entre les fleurs pâles comme des confettis lents et doux.

Puis, de quelque part tout près, monta un son.

« Hou… hou-houuu. »

Noor sursauta et attrapa une grosse poignée du pull en laine de Baba.

« Tout va bien », chuchota Baba en souriant. « C'est une chouette hulotte. Regarde. Dans le pommier. »

Noor leva les yeux. La lune s'était levée, grande, ronde et argentée, derrière le pommier. Et là, sur une des branches basses, immobile comme une statue, il y avait une chouette. Noor voyait sa tête ronde, ses plumes douces et mouchetées, et ses deux yeux sombres qui la regardaient droit dans les yeux.

« Hou… hou-houuu », refit la chouette.

Et de loin, par-dessus les toits, une autre chouette répondit : « Ki-wik ! »

« Elles se parlent », chuchota Baba. « Elles disent : je suis là. Et toi, où es-tu ? »

Noor mit ses mains en porte-voix. « Hou, hou », chuchota-t-elle, aussi doucement qu'elle le put.

La chouette tourna la tête. Elle cligna des yeux, un seul clignement lent, comme pour dire : je t'ai entendue.

Et puis, sous la haie, quelque chose bruissa.

Frou. Snif. Frou, frou.

Noor retint son souffle. Baba lui serra la main et s'accroupit tout bas, et Noor s'accroupit aussi.

Les feuilles au pied de la haie tremblaient. Quelque chose se frayait un passage. Quelque chose de petit, de rond, et qui n'était pas pressé du tout.

Sur la pelouse au clair de lune sortit un hérisson, à petits pas.

Il était à peu près de la taille d'une miche de pain, avec un manteau de piquants qui brillaient d'argent au bout, et un petit museau pointu avec une truffe noire et luisante qui ne s'arrêtait jamais de remuer. Snif, snif, snif.

Il trottina le long de la pelouse, reniflant l'herbe, fourrant son nez sous les feuilles. De temps en temps, il s'arrêtait et croquait quelque chose.

« Des scarabées », chuchota Baba. « Et des limaces. Les hérissons sont les meilleurs amis des jardiniers. »

Le hérisson s'approcha, s'approcha encore, en reniflant jusqu'aux bottes corail de Noor. Il renifla le bout de sa botte. Il souffla un petit coup, comme si les bottes n'étaient pas très intéressantes.

Puis il continua son chemin.

« Baba », chuchota Noor, « je peux lui donner un nom ? »

« Bien sûr. »

Noor réfléchit très fort. « Piquant », décida-t-elle. « À cause de ses piquants. »

« Très raisonnable », dit Baba.

Au début de l'été, Baba avait posé une coupelle d'eau peu profonde sur la pelouse, au bord de la haie. Noor s'était toujours demandé pour qui c'était. Maintenant, elle savait.

Piquant trottina jusqu'à la coupelle, y trempa son petit museau pointu, et but. Lap, lap, lap. Noor entendait le petit bruit dans le silence de la nuit.

« Il a soif à force de renifler ? » chuchota Noor.

« Sûrement », dit Baba. « Cette nuit, il va peut-être traverser vingt jardins pour trouver son dîner. C'est pour ça qu'il y a un petit trou en bas de notre clôture. Pour qu'il puisse aller chez les voisins, et chez les voisins des voisins, et encore plus loin. »

Noor imagina Piquant visitant tous les jardins de leur rue, l'un après l'autre, toute la nuit, pendant que tout le monde dormait.

« Chut, chut, à pas de loup », lui chuchota-t-elle.

Piquant renifla et poursuivit son chemin.

Ils avancèrent sur la pointe des pieds jusqu'à la petite mare au fond du jardin.

Ce n'était qu'une petite mare, avec un bord en pierre, quelques roseaux et une grande feuille de nénuphar bien plate. Mais ce soir, il y avait dedans quelque chose que Noor n'avait jamais vu.

La lune.

Toute la lune, ronde et argentée, était couchée dans l'eau, parfaitement immobile, comme si elle était descendue prendre un bain.

« Regarde », souffla Noor. « La lune est dans notre mare. »

Puis, depuis le bord en pierre, quelque chose fit ploc !

Des ronds s'étendirent sur l'eau en cercles. Et la lune se brisa en cent morceaux d'argent tout tremblotants, qui frissonnaient et dansaient.

« Oh non ! » chuchota Noor. « On a cassé la lune ! »

« Attends », chuchota Baba.

Ils attendirent. Les ronds devinrent plus petits. Et plus petits encore. Et lentement, lentement, les morceaux d'argent se rassemblèrent, jusqu'à ce que la lune soit de nouveau ronde et entière.

Sur la feuille de nénuphar était assise une petite grenouille brune, l'air très contente d'elle.

« Croâ », fit-elle.

Tout au fond du jardin, il y avait le coin sauvage. Baba ne le tondait jamais. Dans la journée, il était plein de hautes herbes, de pissenlits et de trèfle.

Mais ce soir, le coin sauvage était plein d'étoiles.

Noor s'arrêta, les yeux écarquillés. Dans les hautes herbes, il y avait de minuscules lumières. De petites lueurs vert-doré, qui brillaient sans trembler, comme si quelqu'un avait lancé une poignée d'étoiles et qu'elles avaient atterri dans l'herbe.

« Baba », chuchota-t-elle. « Des étoiles sont tombées ? »

Baba sourit et s'accroupit à côté d'elle. « Ce sont des vers luisants », chuchota-t-il. « De petits scarabées qui fabriquent leur propre lumière. Ils brillent pour se dire les uns aux autres : je suis là. »

« Comme les chouettes », chuchota Noor.

« Exactement comme les chouettes. »

Noor les compta. Un, deux, trois, quatre… sept minuscules lumières vertes, qui brillaient dans l'herbe, immobiles, patientes et calmes.

Elle ne les toucha pas. Elle les regarda simplement, très, très longtemps, et elle eut l'impression d'avoir trouvé un secret que le monde entier avait oublié.

« Chut, chut », chuchota-t-elle aux vers luisants. « Brillez tout doux, tout doux. »

Baba étala la vieille couverture de pique-nique sur la pelouse, et ils s'allongèrent sur le dos, côte à côte, pour regarder en l'air.

Le ciel était bleu nuit maintenant, profond et doux, comme du velours.

Quelque chose passa en vacillant. Quelque chose de petit et de rapide, qui piquait, zigzaguait et piquait encore.

« Un oiseau ? » chuchota Noor.

« Regarde mieux », dit Baba.

Ça repassa, tout près au-dessus du pommier, en voletant et en virevoltant. Puis un autre. Et encore un autre.

« Des chauves-souris », chuchota Baba. « De petites pipistrelles. Chacune n'est pas plus grande que ton pouce. Elles sortent attraper des moucherons pour leur dîner. »

Noor les regarda filer et plonger. Elles étaient si rapides et si légères, comme des petits bouts de nuit qui auraient appris à voler.

« Comment elles voient où elles vont, dans le noir ? » demanda-t-elle.

« Elles chantent », dit Baba. « Très aigu, bien trop aigu pour qu'on l'entende. Et le chant rebondit sur tout, et ça leur dit où sont les choses. »

Noor resta immobile et écouta, de toutes ses forces. Elle n'entendait pas chanter les chauves-souris.

Mais elle aimait savoir qu'elles chantaient.

Pendant qu'ils étaient allongés là, de plus en plus d'étoiles apparaissaient.

D'abord, il n'y en eut que quelques-unes, ici et là. Puis il y en eut des dizaines. Puis il y en eut tant que Noor ne pouvait plus les compter, éparpillées dans tout le ciel comme du sucre sur une nappe bleu nuit.

« Choisis-en une », chuchota Baba. « Choisis-en une qui sera à toi. »

Noor chercha et chercha. Il y en avait une grande, bien brillante, juste au-dessus du pommier, qui brillait sans trembler. Et juste à côté, une plus petite, qui scintillait.

« Celle-là », dit-elle en montrant la petite qui scintillait. « C'est la mienne. Et la grande à côté, c'est la tienne. Comme ça, elles se tiennent compagnie. »

Baba se tut un moment. Puis il lui serra la main. « Parfait », dit-il.

Ils restèrent allongés à regarder leurs étoiles ensemble. Quelque part, la chouette hulula doucement. La grenouille fit croâ. Le jasmin soufflait son parfum sucré, si sucré.

Noor sentait l'herbe fraîche sous la couverture et la main chaude qui tenait la sienne, et elle pensa qu'elle n'avait jamais été aussi heureuse de toute sa vie.

Quand ils se rassirent, la robe de chambre de Noor était humide.

« La rosée », chuchota Baba. « Elle descend de l'air de la nuit. Regarde. »

Il leva la lanterne vers le buisson de lavande. Et là, tendue entre deux tiges, il y avait une toile d'araignée.

Noor avait déjà vu des toiles d'araignée. Mais jamais comme celle-ci. Chaque fil était couvert de minuscules gouttes de rosée, et chaque goutte brillait au clair de lune, comme un collier fait des plus petites perles du monde.

Au milieu se tenait une petite araignée, immobile, qui se reposait.

« Elle l'a faite ce soir », dit Baba. « Toute seule, pendant qu'on regardait les étoiles. »

« Elle est magnifique », chuchota Noor. Et puis elle bâilla un énorme bâillement. Il était venu de nulle part, si grand que ses lunettes en tremblèrent.

« Baba », dit-elle, « on peut rester dehors toute la nuit ? »

Baba sourit. « Pas toute la nuit, ma petite étoile. Mais peut-être encore un petit peu. »

« Je peux éteindre la lanterne ? » demanda Noor. « Complètement ? »

Baba la lui tendit, et elle tourna le petit bouton jusqu'à ce que la lueur s'éteigne.

Maintenant, il n'y avait plus que le clair de lune.

Le jardin devint argent et bleu, partout. La pelouse était argentée. Le pommier était bleu-noir, bordé d'argent. La mare était une pièce d'argent. Les fleurs pâles brillaient comme de petites lampes. Même le visage de Baba était argenté, et quand Noor leva les mains, elles étaient argentées aussi.

Toutes les couleurs du jour étaient parties, pensa Noor. Le corail de ses bottes, le vert des feuilles. Mais le jardin n'était pas moins beau sans elles. Il était beau autrement. Plus doucement.

Ils s'assirent ensemble sur le banc, et Noor posa la tête contre le bras de Baba.

Elle n'avait pas peur du noir du tout. Pas une miette. Le noir n'était pas vide. Il était plein d'amis.

« Chut, chut, à pas de loup », chuchota-t-elle, toute ensommeillée, « le jardin s'éveille, tout doux, tout doux. »

« Je crois », dit Baba doucement, « qu'il est peut-être temps de dire bonne nuit. »

Noor fit oui de la tête. Elle se mit debout à côté du banc, les mains de Baba sur les épaules, pour voir tout le jardin. Et très doucement, pour ne déranger personne, elle dit bonne nuit à tout le monde.

« Bonne nuit, Monsieur Lambin », chuchota-t-elle. « Bonne nuit, les onagres. Bonne nuit, les papillons de nuit. Bonne nuit, le jasmin. »

« Bonne nuit, la chouette dans le pommier. Bonne nuit, Piquant, où que tu sois. Bonne nuit, la grenouille sur ton nénuphar. Bonne nuit, la lune dans la mare. »

« Bonne nuit, les vers luisants. Bonne nuit, les chauves-souris. Bonne nuit, l'araignée, et ta belle toile. »

Elle leva les yeux.

« Bonne nuit, mon étoile », dit-elle. « Et bonne nuit, l'étoile de Baba. »

Le jardin ne répondit rien.

Mais la chouette hulula, tout doucement, une seule fois. Et une petite brise passa dans le jasmin et apporta son parfum sucré jusqu'à son nez, comme si tout le jardin disait : bonne nuit, Noor. Reviens nous voir.

Baba prit Noor dans ses bras, robe de chambre, bottes et tout.

Elle avait tellement sommeil maintenant que sa tête tomba toute seule sur son épaule. Ses yeux se fermaient, s'ouvraient, puis se refermaient.

Il la porta lentement le long de l'allée, en faisant attention de ne pas marcher sur les lignes d'argent des escargots. La porte de derrière attendait tout en haut, avec la lumière jaune et chaude de la cuisine qui brillait à travers.

Noor ouvrit les yeux une dernière fois et regarda par-dessus l'épaule de Baba.

Le jardin était là, argent et bleu, sombre et plein de vie. Toujours bien éveillé. Les papillons de nuit dansaient encore autour des fleurs. Les vers luisants brillaient encore dans l'herbe. Quelque part sous la haie, Piquant reniflait à la recherche de son dîner. Et Monsieur Lambin était presque arrivé aux salades.

L'équipe de nuit était très occupée. Et elle n'avait pas besoin que Noor reste éveillée pour continuer.

« Baba », murmura-t-elle dans son pull. « Le jardin ne s'endort pas. »

« Non », chuchota-t-il. « Il fait juste chacun son tour. »

Dans la cuisine, Baba lui enleva ses bottes, une, deux. Il y avait un brin d'herbe collé à un orteil, une petite tache de terre sur son genou, et un minuscule brin de lavande pris dans sa robe de chambre.

« Des preuves », dit Baba en souriant, et il les laissa là.

Il la porta dans l'escalier jusqu'à sa chambre, la borda dans son lit, lui enleva ses lunettes corail et les plia sur la table de chevet.

« La fenêtre peut rester ouverte ? » marmonna Noor. « Juste un petit peu ? »

Baba l'entrouvrit. L'air frais de la nuit entra doucement et lui caressa les joues. Et avec lui vint l'odeur du jasmin, sucrée et douce, monter du jardin jusqu'à son oreiller.

« Merci pour l'équipe de nuit », chuchota Noor.

« Merci d'être venue avec moi », chuchota Baba, et il l'embrassa sur le front.

Puis il éteignit la lumière, et la chambre devint noire. Mais c'était un autre noir, maintenant. Un noir ami. Un noir plein de choses.

Noor resta couchée, les yeux mi-clos, et écouta.

Elle entendait le jardin de nuit par la fenêtre ouverte.

« Hou… hou-houuu », faisait la chouette, doucement, très loin.

« Croâ », faisait la grenouille, en bas près de la mare.

Frou, frou, faisait quelque chose sous la haie. Piquant, pensa-t-elle, et elle sourit.

Chhhh, faisait la brise dans les feuilles du pommier.

Et il y avait d'autres bruits aussi, qu'elle ne pouvait pas entendre mais qu'elle savait là. Le battement silencieux des papillons de nuit. Les chansons aiguës et secrètes des chauves-souris. Les vers luisants, qui brillaient sans faire le moindre bruit. L'escargot, qui glissait en silence vers les salades.

Tous les bruits se tissaient ensemble, doux et lents, en une sorte de chanson. Une berceuse de la nuit, que le jardin chantait chaque soir, pour tous ceux qui étaient éveillés pour l'entendre.

Les yeux de Noor se fermèrent.

« Chut, chut, à pas de loup », souffla-t-elle, si bas que ce n'était presque plus un chuchotement. « Le jardin s'éveille… tout doux… tout doux. »

Et c'est ainsi que Noor s'endormit.

Sa respiration devint lente et profonde. Sa main était ouverte sur l'oreiller. Et dans ses rêves, elle était toute petite, assez petite pour voyager sur le dos d'un papillon de nuit, de fleur en fleur au clair de lune.

Dehors, le jardin veillait.

La lune voguait lentement au-dessus du pommier. La chouette était sur sa branche, ronde et immobile. La grenouille était sur sa feuille de nénuphar. Les vers luisants allumaient leurs petites lumières vertes dans les hautes herbes. Et quelque part, sous la haie, Piquant était en route vers le jardin suivant, et le suivant, et le suivant.

Sur l'allée, Monsieur Lambin atteignit enfin les salades et en prit une toute, toute petite bouchée.

Et tout là-haut, dans le ciel bleu profond, deux étoiles brillaient côte à côte. Une grande et tranquille. Une petite qui scintillait.

Qui se tenaient compagnie.

Pendant toute la nuit silencieuse.

Chut, chut.

Bonne nuit.