Pip et la Très Grande Question

Au bord d'un grand champ doré, sous une haie d'aubépine, vivait un hérisson qui s'appelait Pip.

Pip était tout petit. Quand il se roulait en boule, il n'était pas plus gros qu'une pomme de pin. Mais il avait une écharpe bleu canard que sa mamie lui avait tricotée, un nez qui ne s'arrêtait jamais de frétiller, et plus de questions qu'un hérisson n'a de piquants.

« Pourquoi les flaques sont-elles toujours rondes ? » demandait-il le matin.

« Est-ce que les vers de terre ont un anniversaire ? » demandait-il à midi.

« Quand un escargot rentre dans sa coquille, est-ce qu'il dit bonne nuit d'abord ? » demandait-il à l'heure du goûter.

Mamie Hérisson, qui avait les piquants plus gris et la démarche plus lente, l'écoutait toujours. Parfois, elle connaissait la réponse. Parfois, elle disait : « Hum, celle-là, elle est bien bonne », ce qui voulait dire qu'elle ne savait pas.

« Les questions, c'est comme des graines, lui disait-elle. Tu en plantes une, et tu ne sais jamais ce qui va pousser. »

Pip aimait bien ça. Il plantait des questions partout où il allait.

Mais il n'avait encore jamais posé une question aussi grande que celle qui arriva, portée par le vent, cet après-midi-là.

Pip était assis devant la haie, avec un scarabée croustillant posé sur une belle feuille bien plate, prêt à déjeuner, quand arriva le vent.

Fiouuu !

Il souleva la feuille, scarabée compris, juste sous son nez. La feuille tourbillonna, monta, monta, par-dessus la haie, par-dessus le champ, et s'en alla. Le scarabée, qui était très raisonnable, sauta en route et fila dans l'herbe.

Les piquants de Pip se dressèrent de surprise.

« Mamie ! appela-t-il. Où va le vent ? »

Mamie Hérisson sortit le nez de la haie et réfléchit très, très longtemps.

« Personne ne le sait, dit-elle enfin. Il vient, il s'en va, et il ne reste jamais pour nous le raconter. »

Le nez de Pip frétilla. Frétille, frétille, frétille. C'était la plus grande question qu'il ait jamais eue, et personne ne connaissait la réponse. Ce qui voulait dire que quelqu'un allait devoir la trouver.

Il enroula son écharpe bleu canard deux fois autour de son cou.

« Où s'en va le vent ?
Nul ne le sait vraiment !
Pip le découvrira.
Et en route, le voilà ! »

Au début, le vent n'était pas difficile à suivre. Il filait à travers la prairie, et partout où il passait, les choses bougeaient.

L'herbe s'inclinait. Le trèfle hochait la tête. Et les pissenlits en graines, ces boules blanches toutes rondes sur leurs grandes tiges vertes, lâchèrent leurs graines d'un seul coup.

Pouf !

Des centaines de minuscules parapluies s'envolèrent dans le soleil et partirent en voyage. Pip trottina derrière eux, ses petites pattes faisant trotte-trotte, le nez en l'air.

« Pardon, dit-il à une souris des moissons qui se balançait sur une tige d'herbe. Avez-vous vu où va le vent ? »

La souris se balança d'avant en arrière, d'avant en arrière.

« Dans les blés, dit-elle. Tous les jours. Il y entre en courant, et il n'en ressort jamais par le même chemin.

— Merci ! » dit Pip.

Il leva les yeux vers les graines de pissenlit qui flottaient comme de minuscules parachutes. Elles allaient, elles aussi, vers le champ de blé.

« Où s'en va le vent ?
Nul ne le sait vraiment !
Pip le découvrira.
Et en route, le voilà ! »

Le champ de blé était immense. Pour un hérisson de la taille d'une pomme de pin, c'était une forêt dorée, et chaque tige était plus haute qu'une maison.

Et le vent était là.

Pip le voyait ! Pas le vent lui-même, parce que personne ne peut voir le vent. Mais il voyait où il courait. Il faisait rouler de longues vagues dorées à travers le champ, l'une après l'autre, comme la mer dont Pip avait entendu parler sans jamais la voir. Les tiges se penchaient, bruissaient et chuchotaient. Chhhh. Chhhh.

Pip se faufila entre les tiges. Il faisait chaud, ça sentait la poussière et le pain. Des grains tombaient sur ses piquants comme une pluie toute douce.

« Le vent ? appela-t-il. Tu es là-dedans ? »

Le blé lui répondit en chuchotant, chhhh. Mais quand Pip ressortit de l'autre côté, tout doré et poussiéreux, le vent était déjà reparti.

Il le voyait s'éloigner à travers le champ suivant, courbant les coquelicots un par un, en direction de la ferme.

Pip éternua un éternuement de poussière de blé. Atchoum ! Puis il s'ébroua, et reprit sa route.

À la ferme, il y avait une corde à linge tendue entre deux poteaux. Dessus pendaient des draps, des serviettes, des chemises et des chaussettes, et le vent jouait avec chacun d'eux.

Les draps se gonflaient comme des voiles. Les chemises agitaient les bras. Les chaussettes battaient des jambes comme si elles dansaient.

« C'est là que va le vent ! dit Pip. Dans le linge ! »

Il s'approcha pour mieux voir. Et juste à ce moment-là, le vent donna un petit coup coquin, et une grosse chaussette de laine se détacha de sa pince, fit une galipette dans les airs et atterrit pile sur Pip.

Floump.

Tout devint noir et laineux.

« Ohé ? dit Pip depuis l'intérieur de la chaussette. Il y a quelqu'un ? »

Une grosse truffe mouillée renifla la chaussette. Puis une grande tête noire et blanche apparut. C'était la chienne de la ferme, qui s'appelait Biscotte.

« Eh bien, eh bien, dit Biscotte en remuant la queue si fort que tout son derrière remuait aussi. C'est bien la première fois que je vois une chaussette avec un hérisson dedans. »

Pip se tortilla pour sortir, les piquants pleins de bouloches. Biscotte éclata d'un grand rire aboyant, et Pip aussi.

« Biscotte, dit Pip quand ils eurent fini de rire, est-ce que tu sais où va le vent ? »

Biscotte posa la tête sur ses pattes et réfléchit. Les chiens réfléchissent mieux couchés.

« Parfois, il va dans le linge, dit-elle. Parfois, il va dans mes oreilles et les fait voler. Parfois, quand je suis dans le camion du fermier avec la tête par la fenêtre, il m'entre tout droit dans la bouche et descend jusqu'au fond de ma gorge. » Elle frissonna de plaisir. « Ça, c'est le meilleur.

— Mais où va-t-il après ? » demanda Pip.

Les oreilles de Biscotte retombèrent. « Je ne sais pas, dit-elle. Je n'ai jamais pensé à demander. D'habitude, je suis trop occupée à lui courir après. »

Elle leva le museau et renifla. Snif, snif, snif. Le vent soufflait le long de la grange, descendait le chemin, vers les arbres.

« Ça sent la rivière, dit Biscotte. Il va à la rivière.

— Merci, Biscotte », dit Pip. Il glissa un bout de bouloche de chaussette dans son écharpe, en souvenir.

« Où s'en va le vent ?
Nul ne le sait vraiment !
Pip le découvrira.
Et en route, le voilà ! »

La rivière était large, lente et vert-brun, et toute couverte de minuscules rides.

« Le vent est ici ! dit Pip. Il fait frissonner l'eau. »

Et c'était vrai. Le vent courait sur la rivière comme des doigts sur une couverture, et les roseaux de la berge se penchaient en cliquetant les uns contre les autres. Tikka-tikka-tikka.

Mais de l'autre côté de la rivière, le vent continuait sans s'arrêter, vers les toits d'une vieille ville que Pip n'avait jamais visitée.

Pip se tenait tout au bord de l'eau. C'était loin, l'autre rive, pour quelqu'un de la taille d'une pomme de pin. Les hérissons savent nager, un peu. Mais pas si loin.

Dans les hauts-fonds se tenait un héron cendré, parfaitement immobile, sur une seule longue patte. Il était si immobile que Pip l'avait pris pour un bâton.

« Pardon, dit Pip. Je suis le vent, et il est passé de l'autre côté de la rivière. Savez-vous comment je pourrais traverser ? »

Le héron le regarda du haut de son long bec. Il regarda la rivière. Il regarda le vent qui ridait l'eau.

« Hum, dit-il. Peut-être. »

Le héron prit dans son bec une grande feuille d'érable bien plate et la posa sur l'eau. Elle flottait comme un petit radeau vert.

« Monte à bord », dit-il.

Pip monta à bord. La feuille tangua. Pip tangua. Il se cramponna très fort.

« Maintenant, dit le héron, tu voulais savoir où va le vent. Demandons-lui de t'emmener. »

Il leva une longue aile et, dans un doux fffouch, le vent arriva. Il gonfla le bord recourbé de la feuille comme une voile, et le petit bateau partit en glissant sur l'eau.

Le héron marchait à côté, pas, pas, pas, sur ses longues pattes, et redressait la feuille du bout du bec chaque fois qu'elle tanguait.

L'écharpe de Pip flottait derrière lui comme un drapeau. La rivière scintillait. Une libellule passa en flèche, et un poisson fit une bulle, bloup.

« Je navigue ! cria Pip. Je navigue sur le vent !

— Eh oui », dit le héron, et si les hérons savaient sourire, il aurait souri.

La feuille cogna doucement contre l'autre rive. Pip sauta sur la terre ferme.

De l'autre côté de la rivière se trouvait la vieille ville.

Elle avait des ruelles pavées, très cahoteuses pour de petites pattes. Elle avait des maisons en pierre couleur de miel, avec des volets bleus et des fleurs rouges aux fenêtres. Et au-dessus de tout, tout là-haut, il y avait les toits : des centaines, en tuiles et en ardoise, avec des cheminées dressées comme des bougies d'anniversaire.

Le vent était là-haut. Pip l'entendait siffler entre les cheminées.

Une cane descendait la ruelle en se dandinant, coin, coin, avec une croûte de pain.

« Pardon, dit Pip. Savez-vous où va le vent ?

— En haut, répondit la cane aussitôt. Il va toujours en haut. Je vole dessus, non ? Je monte, je monte, et puis il me lâche dans la mare. » Elle s'éloigna en se dandinant. « Coin. Belle journée pour ça. »

Pip leva les yeux vers les toits. Ils étaient très, très hauts.

Il prit une grande inspiration. Il pensa aux pissenlits, au blé, au linge et à la rivière. Il était déjà venu de si loin.

« Alors, en haut », dit Pip.

Sur le côté de la plus vieille maison poussait un lierre, épais et tortillé, avec des tiges comme des cordes et des feuilles comme de petites mains vertes.

Pip n'avait jamais rien escaladé de plus haut qu'une taupinière. Mais le lierre, figurez-vous, est parfait pour grimper, si l'on va doucement et qu'on se tient bien.

Patte après patte, Pip monta.

Il passa la première fenêtre, où une chatte dormait sur le rebord, la queue enroulée autour d'elle comme une écharpe.

Il passa la deuxième fenêtre, où un canari chantait dans sa cage et s'arrêta pour le dévisager.

Il passa la gouttière, où une famille de moineaux se chamaillait pour des miettes.

Il ne regarda pas en bas. Il regarda la feuille devant lui, puis la suivante, puis encore celle d'après.

Le vent devenait plus fort à mesure qu'il grimpait. Il tirait sur son écharpe et faisait trembler ses piquants. Mais il n'avait pas l'air de vouloir l'emporter. Il avait plutôt l'air de dire : « Allez, allez, tu y es presque. »

Et puis, d'un dernier tortillement, Pip passa par-dessus le bord du toit.

Oh ! Les toits !

Ils s'étendaient à perte de vue, montant et descendant, comme une mer de collines rouges et grises. Les cheminées se tenaient par petits groupes, comme si elles bavardaient. Les antennes se dressaient comme des squelettes d'arbres. Et le ciel, ici, était immense, bien plus grand que depuis la haie.

Le vent était partout.

Il chantonnait sur les tuiles. Il chantait au-dessus des gouttières. Et quand il passait au-dessus des cheminées, il faisait un son grave et rond, comme quelqu'un qui souffle doucement au-dessus d'une bouteille.

Houuu. Houuu.

« Bonjour, le Vent, dit Pip, un peu essoufflé. Je t'ai suivi depuis la haie. À travers les pissenlits, le blé, le linge, et par-dessus la rivière. Et maintenant, je voudrais te demander quelque chose. »

Le vent continuait de chantonner.

« Où vas-tu ? »

Houuu, firent les cheminées. Houuu.

Pip attendit. Mais le vent ne répondit pas. Il n'est pas très doué, figurez-vous, pour répondre aux questions. Il est trop occupé à s'en aller.

Tout en haut du toit de la mairie se dressait quelque chose de brillant. C'était un poisson en cuivre, tout vert de vieillesse, en équilibre sur une tige, et il tournait, tournait, chaque fois que le vent changeait.

Une grosse pigeonne grise était posée à côté, le jabot gonflé.

« Ça, dit-elle fièrement, c'est la girouette. Elle t'indique où va le vent. Tout le monde sait ça.

— Oh ! dit Pip. Alors le vent va là où le poisson montre ? »

La pigeonne toussota. « Eh bien. Pas exactement. Elle montre d'où vient le vent. Pas où il va. »

Pip fronça les sourcils. « Alors, où va-t-il ?

— Dans l'autre sens, dit la pigeonne.

— Quel autre sens ?

— Le sens que le poisson ne montre pas, dit la pigeonne. Évidemment. »

Pip regarda le poisson. Le poisson pivota vers la gauche. Puis vers la droite. Puis il fit un tour complet.

« Il montre partout », dit Pip.

La pigeonne regarda le poisson un long moment. « Eh bien, dit-elle. Voilà. » Et elle s'envola dans un froufrou de plumes vexées.

Tout à coup, l'air se remplit de cris.

Pas des cris qui font peur. Des cris joyeux, sauvages, des cris de youpi. Srii ! Srii ! Srii !

Une nuée de martinets arriva à toute allure au-dessus des toits, si vite qu'ils n'étaient que des croissants sombres dans le ciel. Ils piquèrent, frôlèrent le nez de Pip et remontèrent en flèche, en tournoyant, en culbutant et en plongeant.

« Martinets ! appela Pip. Martinets ! Où va le vent ?

— Partout ! chantèrent les martinets en passant comme des éclairs.

— Par-dessus les montagnes !

— De l'autre côté de la mer !

— Tout autour du monde, et retour !

— On dort dessus ! On mange dessus ! On le chevauche partout ! Srii ! Srii ! »

Et ils disparurent, autour du clocher et au loin, comme une poignée de flèches lancées dans le ciel.

Pip s'assit sur une tuile tiède. Les martinets étaient les voltigeurs les plus rapides et les plus malins du monde. Et ils disaient que le vent allait partout.

« Partout », dit lentement Pip, en essayant le mot dans sa bouche. C'était un bien grand mot pour un si petit hérisson.

Pip grimpa sur le plus haut toit de la ville, celui avec le clocher, et s'assit tout en haut, là où les tuiles se rejoignent en une arête.

D'ici, il voyait tout.

Il voyait la ville, avec tous ses toits orangés dans le soleil couchant. Il voyait la rivière, et le héron, minuscule point gris dans les hauts-fonds. Il voyait la ferme, la corde à linge, le champ de blé qui roulait ses vagues dorées. Et loin, très loin, tout au bord du monde, il voyait une petite ligne sombre : sa haie.

Le vent soufflait doucement autour de lui et ébouriffait ses piquants.

Et Pip eut une idée.

Le vent avait été dans les pissenlits. Et dans le blé. Et dans le linge, et dans les oreilles de Biscotte, et sur la rivière, et dans les cheminées, et sous les ailes des martinets.

« Tu vas partout, chuchota Pip. Partout où je suis allé aujourd'hui, tu étais déjà là. »

Le vent chantonna, très doucement, comme pour dire : « Tu commences à comprendre. »

Le soleil descendit encore. Le ciel prit la couleur des pêches.

Quelque chose changeait.

Le vent, qui avait filé et soufflé toute la journée, ralentissait. Le poisson de la girouette tournait de plus en plus paresseusement, puis s'arrêta. Les martinets s'étaient tus. Au loin, le linge pendait immobile sur sa corde.

Même les cheminées avaient arrêté de faire houuu.

« Le Vent ? dit Pip. Tu es fatigué ? »

Une plume grise solitaire descendit du ciel, lentement, lentement, en se balançant d'un côté à l'autre comme un berceau, et se posa à côté de lui.

Le soleil plongeait maintenant dans les collines, corail et or, et le ciel au-dessus devenait d'un bleu profond et doux. Une étoile apparut, puis une autre.

Pip bâilla. Il avait traversé une prairie, un champ de blé et une ferme. Il avait navigué sur une rivière et escaladé toute une maison. Il avait parlé à une souris, une chienne, un héron, une cane, une pigeonne et une nuée de martinets.

C'est beaucoup, pour un hérisson de la taille d'une pomme de pin.

« Je crois, dit Pip, qu'il est l'heure pour tout le monde de rentrer à la maison. »

Juste à ce moment-là, Pip sentit quelque chose sur son nez.

Une brise. Une petite brise douce et tiède. Mais elle ne venait plus des champs.

Elle repartait vers eux.

Les yeux de Pip s'arrondirent. « Le Vent, chuchota-t-il, tu fais demi-tour. Tu rentres à la maison, toi aussi ! »

Et c'était vrai. Chaque soir, quand le soleil se couche et que la terre commence à rafraîchir, le vent change d'avis et fait demi-tour. Mamie Hérisson le lui avait dit une fois, mais il n'avait pas vraiment écouté, parce qu'il posait des questions sur les vers de terre.

La brise le poussa doucement vers le bord du toit, vers le lierre.

« D'accord, dit Pip. J'arrive. »

Il redescendit, patte après patte, lentement, prudemment. Devant les moineaux, endormis en tas. Devant le canari, qui avait un tissu sur sa cage. Devant la chatte, qui ouvrit un œil vert, puis le referma.

Les pavés étaient frais sous ses pattes maintenant. Les maisons avaient allumé leurs fenêtres, des carrés dorés dans le soir bleu.

Et la douce brise allait devant, pour lui montrer le chemin.

Le héron se tenait toujours dans les hauts-fonds, sur une patte, exactement comme s'il n'avait jamais bougé.

« Déjà de retour ? dit-il. As-tu découvert où va le vent ?

— Partout, dit Pip. Et maintenant, il rentre à la maison. Et moi aussi. »

Le héron hocha lentement la tête, comme si c'était exactement la bonne réponse.

Il posa de nouveau la feuille d'érable sur l'eau. Pip monta à bord. Et cette fois, le héron n'eut même pas besoin de battre de l'aile. La brise du soir vint toute seule, douce comme un soupir, gonfla le bord recourbé de la feuille et ramena Pip de l'autre côté de la rivière.

L'eau était lisse et sombre maintenant, comme un miroir. Les premières étoiles y frissonnaient. Un papillon de nuit passa en voletant. Quelque part, une grenouille chantait une chanson grave et lente.

Pip s'allongea sur le dos sur la feuille et regarda le ciel. Le vent soufflait doucement sur son ventre.

« Merci pour la promenade », dit-il.

La feuille cogna doucement contre la berge.

« Bonne nuit, Héron, dit Pip.

— Bonne nuit, petite question », dit le héron.

Pip rentra en trottinant dans le soir.

Il passa devant la ferme, où tout le linge avait été rentré et où Biscotte dormait sur le seuil, les oreilles frémissantes de rêves. Pip ne la réveilla pas. Il chuchota juste « Bonne nuit, Biscotte » en passant.

Il traversa le champ de blé, où le vent ne faisait plus que de petites vagues, lentes et ensommeillées. Chhhh. Chhhh.

Il traversa la prairie, où les pissenlits s'étaient refermés pour la nuit et où la souris des moissons dormait roulée dans un nid d'herbe, en ronflant de minuscules ronflements.

De petites lumières vertes brillaient dans l'herbe. Des vers luisants, qui allumaient leurs lanternes. Ils dessinaient un chemin pour Pip, un point ici, un point là, jusqu'à la haie.

Et le vent l'accompagna tout du long. Il ne filait plus, il ne soufflait plus. Il marchait à côté de lui, silencieux et tiède, comme un ami qui vous raccompagne jusqu'à votre porte.

Au bord du champ, Pip aperçut la haie d'aubépine. Et dans le noir, sous ses racines, deux yeux brillants qui attendaient.

« Pip ! dit Mamie Hérisson. Te voilà. Je me demandais où le vent t'avait emporté. »

Pip dégringola dans le nid à côté d'elle, dans les feuilles douces et craquantes sous la haie. Il sentait le blé, la bouloche de chaussette et la rivière.

« Mamie, dit-il, j'ai trouvé. J'ai trouvé où va le vent.

— Vraiment ? dit Mamie. Alors raconte-moi.

— Il va partout, dit Pip. Il va dans le blé, dans le linge, sur la rivière, au-dessus des toits et tout autour du monde. Et puis, la nuit, il fait demi-tour et il rentre à la maison. »

Mamie Hérisson sourit de son lent sourire. « Eh bien, dit-elle, c'est plus que ce que tout le monde savait jusqu'ici. »

Pip se blottit plus près. Puis il eut encore une idée, et c'était la meilleure de toutes.

Il souffla tout doucement sur le nez de Mamie. Hhhhh.

« Regarde, dit-il. Il y a un petit bout de vent en moi aussi. »

Mamie rit, d'un rire doux et tout froissé, et souffla à son tour. Hhhhh. Et leurs deux petits vents s'en allèrent dans la nuit, rejoindre tous les autres.

Dehors, la nuit était bleue et silencieuse.

Le blé était immobile. La rivière était immobile. La corde à linge était vide, et le poisson de la girouette avait cessé de tourner.

Mais le vent était là, si l'on écoutait bien. Il passait tout doucement dans les feuilles de l'aubépine, juste assez pour les faire chuchoter. Chhhh. Chhhh. Comme quelqu'un qui borde une couverture.

Pip se roula en une petite boule ronde, de la taille d'une pomme de pin. Son écharpe bleu canard était glissée sous son menton. Son nez s'arrêta de frétiller, puis frétilla une dernière fois, puis s'arrêta.

« Où s'en va le vent ? » murmura-t-il, tout ensommeillé.

Et puis, si bas qu'on l'entendait à peine, il se répondit à lui-même :

« Partout.
Et puis il rentre.
Tout comme moi. »

Chhhh, firent les feuilles.

Chhhh, fit le vent.

Où s'en va le vent ?
Pip le sait maintenant.
Doucement, tout doucement,
souffle le vent dormant.

Bonne nuit, Pip.