Pip e la Domanda Grandissima

In fondo a un grande campo dorato, sotto una siepe di biancospino, viveva un riccio di nome Pip.

Pip era piccolissimo. Quando si appallottolava, non era più grande di una pigna. Ma aveva una sciarpa verde petrolio che gli aveva fatto la nonna ai ferri, un naso che non smetteva mai di fremere e più domande di quanti aculei abbia un riccio.

«Perché le pozzanghere sono sempre rotonde?» chiedeva al mattino.

«I lombrichi festeggiano il compleanno?» chiedeva a pranzo.

«Quando una lumaca entra nel guscio, prima dice buonanotte?» chiedeva all'ora della merenda.

Nonna Riccio, che aveva gli aculei più grigi e il passo più lento, ascoltava sempre. A volte sapeva la risposta. A volte diceva: «Mmm, questa sì che è bella», il che voleva dire che non la sapeva.

«Le domande sono come semi» gli diceva. «Ne pianti uno, e non sai mai che cosa crescerà.»

A Pip piaceva tanto. Piantava domande dappertutto.

Ma non aveva mai fatto una domanda grande come quella che arrivò, portata dal vento, proprio quel pomeriggio.

Pip era seduto davanti alla siepe con uno scarabeo croccante su una bella foglia piatta, pronto a pranzare, quando arrivò il vento.

Fiuuu!

Sollevò la foglia, scarabeo compreso, proprio da sotto il suo naso. La foglia volteggiò su, su, su, sopra la siepe, sopra il campo, e via. Lo scarabeo, che era molto giudizioso, saltò giù e sgattaiolò nell'erba.

Gli aculei di Pip si rizzarono per la sorpresa.

«Nonna!» chiamò. «Dove va il vento?»

Nonna Riccio mise il naso fuori dalla siepe e ci pensò su a lungo, a lunghissimo.

«Nessuno lo sa» disse alla fine. «Viene, se ne va, e non si ferma mai a raccontarcelo.»

Il naso di Pip fremette. Frem, frem, frem. Era la domanda più grande che avesse mai avuto, e nessuno conosceva la risposta. Il che voleva dire che qualcuno doveva scoprirla.

Si avvolse la sciarpa verde petrolio due volte intorno al collo.

«Dove va il vento?
Nessuno lo sa!
Pip lo scoprirà.
E in viaggio se ne va!»

All'inizio il vento non era difficile da seguire. Correva attraverso il prato, e dovunque passasse, le cose si muovevano.

L'erba si inchinava. Il trifoglio annuiva. E i soffioni, quelle palline bianche e tonde sui loro alti steli verdi, lasciarono andare i semi tutti insieme.

Puff!

Centinaia di minuscoli ombrellini salirono nel sole e volarono via. Pip trotterellò dietro di loro, con le zampette che facevano tip-tap, il naso all'insù.

«Scusa» disse a un topolino delle risaie che si dondolava su un filo d'erba. «Hai visto dove va il vento?»

Il topolino si dondolò avanti e indietro, avanti e indietro.

«Nel grano» disse. «Tutti i giorni. Ci entra di corsa e non esce mai dalla stessa parte.»

«Grazie!» disse Pip.

Alzò gli occhi verso i semi di soffione, che fluttuavano come minuscoli paracadute. Anche loro andavano verso il campo di grano.

«Dove va il vento?
Nessuno lo sa!
Pip lo scoprirà.
E in viaggio se ne va!»

Il campo di grano era immenso. Per un riccio grande come una pigna era una foresta dorata, e ogni spiga era più alta di una casa.

E il vento era lì.

Pip lo vedeva! Non il vento in sé, perché il vento nessuno lo può vedere. Ma vedeva dove correva. Faceva rotolare lunghe onde dorate attraverso il campo, una dopo l'altra, come il mare di cui Pip aveva sentito parlare ma che non aveva mai visto. Le spighe si piegavano, frusciavano e sussurravano. Sssh. Sssh.

Pip si infilò tra gli steli. Faceva caldo, c'era polvere e profumo di pane. I chicchi gli picchiettavano sugli aculei come una pioggia leggera.

«Vento?» chiamò. «Sei qui dentro?»

Il grano sussurrò in risposta, sssh. Ma quando Pip sbucò dall'altra parte, tutto dorato e impolverato, il vento se n'era già andato.

Lo vedeva allontanarsi attraverso il campo successivo, piegando i papaveri uno a uno, diretto verso la fattoria.

Pip fece uno starnuto di polvere di grano. Etciù! Poi si scrollò, e riprese il cammino.

Alla fattoria c'era un filo per stendere tirato tra due pali. Ci erano appesi lenzuola, asciugamani, camicie e calzini, e il vento giocava con ognuno di loro.

Le lenzuola si gonfiavano come vele. Le camicie agitavano le braccia. I calzini scalciavano come se stessero ballando.

«Ecco dove va il vento!» disse Pip. «Nel bucato!»

Si avvicinò per guardare. E proprio in quel momento il vento diede uno strattone dispettoso, e un grosso calzino di lana si staccò dalla molletta, fece una capriola in aria e gli atterrò proprio addosso.

Flump.

Tutto diventò buio e lanoso.

«C'è qualcuno?» disse Pip da dentro il calzino. «C'è nessuno là fuori?»

Un grosso naso umido annusò il calzino. Poi comparve un grande muso bianco e nero. Era la cagnolona della fattoria, che si chiamava Briciola.

«Ma guarda, ma guarda» disse Briciola, scodinzolando così forte che le scodinzolava tutto il sedere. «È il primo calzino che vedo con dentro un riccio.»

Pip sgusciò fuori, con gli aculei pieni di pelucchi. Briciola fece una gran risata abbaiante, e anche Pip rise.

«Briciola» disse Pip, quando ebbero finito di ridere, «tu lo sai dove va il vento?»

Briciola appoggiò la testa sulle zampe e ci pensò. I cani pensano meglio da sdraiati.

«A volte va nel bucato» disse. «A volte mi va nelle orecchie e me le fa svolazzare. A volte, quando sono sul furgone del contadino con la testa fuori dal finestrino, mi entra dritto in bocca e giù fino in gola.» Ebbe un brivido felice. «Quella è la cosa più bella.»

«Ma dopo, dove va?» chiese Pip.

Le orecchie di Briciola si afflosciarono. «Non lo so» disse. «Non mi è mai venuto in mente di chiederlo. Di solito sono troppo impegnata a corrergli dietro.»

Sollevò il naso e annusò. Snif, snif, snif. Il vento soffiava oltre il fienile, giù per il viottolo, verso gli alberi.

«Sa di fiume» disse Briciola. «Sta andando al fiume.»

«Grazie, Briciola» disse Pip. Si infilò un pelucco di calzino nella sciarpa, per ricordo.

«Dove va il vento?
Nessuno lo sa!
Pip lo scoprirà.
E in viaggio se ne va!»

Il fiume era largo, lento e verde-marrone, e tutto coperto di minuscole grinze.

«Il vento è qui!» disse Pip. «Fa venire i brividi all'acqua.»

Ed era proprio così. Il vento correva sul fiume come dita su una coperta, e le canne sulla riva si piegavano e sbattevano l'una contro l'altra. Ticca-ticca-ticca.

Ma dall'altra parte del fiume il vento proseguiva senza fermarsi, verso i tetti di una vecchia città che Pip non aveva mai visitato.

Pip si fermò proprio sul bordo dell'acqua. Era lontana, l'altra riva, per uno grande come una pigna. I ricci sanno nuotare, un pochino. Ma non così lontano.

Nell'acqua bassa stava un airone cenerino, perfettamente immobile, su una lunga zampa sola. Era così immobile che Pip l'aveva scambiato per un bastone.

«Scusa» disse Pip. «Sto seguendo il vento, ed è andato dall'altra parte del fiume. Sai come potrei attraversare?»

L'airone lo guardò dall'alto del suo lungo becco. Guardò il fiume. Guardò il vento che increspava l'acqua.

«Mmm» disse. «Forse.»

L'airone prese col becco una grande foglia d'acero piatta e la posò sull'acqua. Galleggiava come una piccola zattera verde.

«Sali a bordo» disse.

Pip salì a bordo. La foglia traballò. Pip traballò. Si tenne forte forte.

«Allora» disse l'airone, «volevi sapere dove va il vento. Chiediamogli di portarti.»

Sollevò una lunga ala e, con un morbido fruuush, arrivò il vento. Gonfiò il bordo arricciato della foglia come una vela, e la barchetta partì, scivolando sull'acqua.

L'airone camminava accanto, passo, passo, passo, sulle sue lunghe zampe, e teneva ferma la foglia con la punta del becco ogni volta che traballava.

La sciarpa di Pip sventolava dietro di lui come una bandiera. Il fiume scintillava. Una libellula sfrecciò via, e un pesce fece una bolla, blub.

«Sto navigando!» gridò Pip. «Navigo sul vento!»

«Proprio così» disse l'airone, e se gli aironi sapessero sorridere, avrebbe sorriso.

La foglia urtò piano contro l'altra riva. Pip saltò giù sulla terra asciutta.

Dall'altra parte del fiume c'era la città vecchia.

Aveva vicoli di ciottoli, molto scomodi per zampette piccole. Aveva case di pietra color miele, con persiane azzurre e fiori rossi sui davanzali. E sopra ogni cosa, in alto in alto, c'erano i tetti: centinaia, di coppi e di ardesia, con i comignoli dritti come candeline di compleanno.

Il vento era lassù. Pip lo sentiva fischiare tra i comignoli.

Un'anatra scendeva il vicolo dondolando, qua, qua, con una crosta di pane.

«Scusa» disse Pip. «Sai dove va il vento?»

«In su» disse subito l'anatra. «Va sempre in su. Io ci volo sopra, no? Su e su, e poi mi lascia cadere nello stagno.» Se ne andò dondolando. «Qua. Bella giornata per volare.»

Pip guardò i tetti. Erano molto, molto alti.

Fece un bel respiro. Pensò ai soffioni, al grano, al bucato e al fiume. Era già arrivato così lontano.

«E allora in su» disse Pip.

Sul fianco della casa più vecchia cresceva un'edera, folta e attorcigliata, con fusti come corde e foglie come manine verdi.

Pip non si era mai arrampicato su niente di più alto di una talpaia. Ma l'edera, a quanto pare, è ottima per arrampicarsi, se vai piano e ti tieni forte.

Zampa dopo zampa, Pip salì.

Superò la prima finestra, dove una gatta dormiva sul davanzale, con la coda arrotolata intorno come una sciarpa.

Superò la seconda finestra, dove un canarino cantava nella sua gabbia e si fermò a fissarlo.

Superò la grondaia, dove una famiglia di passerotti litigava per le briciole.

Non guardò in giù. Guardò la foglia davanti a sé, e poi quella dopo, e poi quella dopo ancora.

Il vento si faceva più forte man mano che saliva. Gli tirava la sciarpa e gli faceva tremare gli aculei. Ma non sembrava volerlo portar via. Sembrava piuttosto che dicesse: «Dai, dai, ci sei quasi.»

E poi, con un'ultima contorsione, Pip spuntò oltre il bordo del tetto.

Oh! I tetti!

Andavano avanti e avanti, su e giù, come un mare di colline rosse e grigie. I comignoli stavano a gruppetti, come se chiacchierassero. Le antenne spuntavano come scheletri d'albero. E il cielo lassù era enorme, molto più grande di come sembrava dalla siepe.

Il vento era dappertutto.

Canticchiava sulle tegole. Cantava sopra le grondaie. E quando passava sopra i comignoli, faceva un suono basso e tondo, come qualcuno che soffia piano sopra una bottiglia.

Uuuh. Uuuh.

«Ciao, Vento» disse Pip, un po' senza fiato. «Ti ho seguito fin dalla siepe. Tra i soffioni, il grano, il bucato e al di là del fiume. E adesso voglio chiederti una cosa.»

Il vento continuò a canticchiare.

«Dove vai?»

Uuuh, fecero i comignoli. Uuuh.

Pip aspettò. Ma il vento non rispose. A quanto pare, non è molto bravo a rispondere alle domande. È troppo occupato ad andare.

In cima al tetto del municipio c'era qualcosa di luccicante. Era un pesce di rame, verde per l'età, in equilibrio su un'asta, e girava e girava ogni volta che il vento cambiava.

Una grassa colomba grigia era posata lì accanto e gonfiava il petto.

«Quella» disse la colomba tutta fiera, «è la banderuola. Ti dice dove va il vento. Lo sanno tutti.»

«Oh!» disse Pip. «Allora il vento va dove indica il pesce?»

La colomba tossicchiò. «Be'. Non proprio. Indica da dove viene il vento. Non dove va.»

Pip aggrottò la fronte. «E allora dove va?»

«Dall'altra parte» disse la colomba.

«Quale altra parte?»

«La parte che il pesce non indica» disse la colomba. «Ovvio.»

Pip guardò il pesce. Il pesce girò a sinistra. Poi a destra. Poi fece un giro tondo completo.

«Indica dappertutto» disse Pip.

La colomba fissò il pesce a lungo. «Be'» disse. «Ecco, appunto.» E volò via in uno sbuffo di piume offese.

All'improvviso l'aria si riempì di strilli.

Non strilli che fanno paura. Strilli felici, selvaggi, strilli di evviva. Sriii! Sriii! Sriii!

Uno stormo di rondoni arrivò di corsa sopra i tetti, così veloce che erano solo mezzelune scure nel cielo. Scesero in picchiata, sfiorarono il naso di Pip e risalirono come frecce, girando, capitombolando e tuffandosi.

«Rondoni!» chiamò Pip. «Rondoni! Dove va il vento?»

«Dappertutto!» cantarono i rondoni, sfrecciando via.

«Oltre le montagne!»

«Al di là del mare!»

«Intorno al mondo intero, andata e ritorno!»

«Ci dormiamo sopra! Ci mangiamo sopra! Ci andiamo dappertutto! Sriii! Sriii!»

E sparirono, intorno al campanile e lontano, come una manciata di frecce lanciate nel cielo.

Pip si sedette su una tegola tiepida. I rondoni erano i volatori più veloci e più bravi del mondo. E dicevano che il vento andava dappertutto.

«Dappertutto» disse Pip piano, provando la parola in bocca. Era una parola molto grande per un riccio molto piccolo.

Pip si arrampicò sul tetto più alto della città, quello con il campanile, e si sedette proprio in cima, dove le tegole si incontrano in una cresta.

Da lassù vedeva tutto.

Vedeva la città, con tutti i tetti arancioni nel sole del tardo pomeriggio. Vedeva il fiume, e l'airone, un puntino grigio nell'acqua bassa. Vedeva la fattoria, lo stendibiancheria, il campo di grano che rotolava le sue onde dorate. E lontano, lontanissimo, proprio sul bordo del mondo, vedeva una piccola linea scura: la sua siepe.

Il vento gli soffiava piano intorno e gli arruffava gli aculei.

E a Pip venne un'idea.

Il vento era stato nei soffioni. E nel grano. E nel bucato, e nelle orecchie di Briciola, e sul fiume, e nei comignoli, e sotto le ali dei rondoni.

«Tu vai dappertutto» sussurrò Pip. «Dovunque sono stato oggi, tu c'eri già.»

Il vento canticchiò, dolcissimo, come per dire: «Adesso cominci a capire.»

Il sole scese ancora. Il cielo prese il colore delle pesche.

Qualcosa stava cambiando.

Il vento, che aveva corso e soffiato tutto il giorno, stava rallentando. Il pesce della banderuola girava sempre più pigro, e poi si fermò. I rondoni erano diventati silenziosi. Il bucato lontano pendeva immobile sul filo.

Perfino i comignoli avevano smesso di fare uuuh.

«Vento?» disse Pip. «Sei stanco?»

Una piuma grigia scese dal cielo, piano, piano, dondolando da una parte all'altra come una culla, e si posò accanto a lui.

Il sole affondava adesso dietro le colline, corallo e oro, e sopra il cielo diventava di un blu profondo e morbido. Spuntò una stella, poi un'altra.

Pip sbadigliò. Aveva attraversato un prato, un campo di grano e una fattoria. Aveva navigato su un fiume e si era arrampicato su una casa intera. Aveva parlato con un topolino, una cagnolona, un airone, un'anatra, una colomba e uno stormo di rondoni.

È tanto, per un riccio grande come una pigna.

«Secondo me» disse Pip, «è ora che tutti tornino a casa.»

Proprio in quel momento, Pip sentì qualcosa sul naso.

Una brezza. Una brezza piccola, morbida e tiepida. Ma non veniva più dai campi.

Ci stava tornando.

Gli occhi di Pip si spalancarono. «Vento» sussurrò, «stai facendo dietrofront. Anche tu torni a casa!»

Ed era vero. Ogni sera, quando il sole tramonta e la terra comincia a rinfrescarsi, il vento cambia idea e torna indietro. Nonna Riccio gliel'aveva detto una volta, ma lui non aveva ascoltato davvero, perché stava facendo domande sui lombrichi.

La brezza lo spinse piano verso il bordo del tetto, verso l'edera.

«Va bene» disse Pip. «Arrivo.»

Giù scese, zampa dopo zampa, piano e con attenzione. Oltre i passerotti, addormentati in un mucchietto. Oltre il canarino, che aveva un panno sopra la gabbia. Oltre la gatta, che aprì un occhio verde e lo richiuse.

I ciottoli adesso erano freschi sotto le zampe. Le case avevano acceso le finestre, quadrati dorati nella sera blu.

E la brezza gentile andava avanti, a mostrargli la strada.

L'airone era ancora nell'acqua bassa, su una zampa sola, esattamente come se non si fosse mai mosso.

«Già di ritorno?» disse. «Hai scoperto dove va il vento?»

«Dappertutto» disse Pip. «E adesso sta tornando a casa. E anch'io.»

L'airone annuì lentamente, come se quella fosse proprio la risposta giusta.

Posò di nuovo la foglia d'acero sull'acqua. Pip salì a bordo. E stavolta l'airone non ebbe nemmeno bisogno di sbattere l'ala. La brezza della sera arrivò da sola, morbida come un sospiro, gonfiò il bordo arricciato della foglia e riportò Pip dall'altra parte del fiume.

L'acqua adesso era liscia e scura, come uno specchio. Le prime stelle ci tremolavano dentro. Una falena passò svolazzando. Da qualche parte, una rana cantava una canzone bassa e lenta.

Pip si sdraiò a pancia in su sulla foglia e guardò il cielo. Il vento gli soffiava piano sulla pancia.

«Grazie del passaggio» disse.

La foglia urtò piano contro la riva.

«Buonanotte, Airone» disse Pip.

«Buonanotte, piccola domanda» disse l'airone.

Pip tornò a casa trotterellando nella sera.

Passò dalla fattoria, dove il bucato era stato ritirato e Briciola dormiva sulla soglia, con le orecchie che fremevano nei sogni. Pip non la svegliò. Sussurrò solo «'Notte, Briciola» passando.

Attraversò il campo di grano, dove il vento faceva ormai solo piccole onde, lente e assonnate. Sssh. Sssh.

Attraversò il prato, dove i soffioni si erano chiusi per la notte e il topolino dormiva raggomitolato in un nido d'erba, russando minuscoli russamenti.

Piccole luci verdi brillavano nell'erba. Lucciole, che accendevano le loro lanterne. Disegnavano un sentiero per Pip, un puntino qui e un puntino là, fino alla siepe.

E il vento lo accompagnò per tutta la strada. Non correva e non soffiava più. Camminava accanto a lui, silenzioso e tiepido, come un amico che ti accompagna fino alla porta.

Al bordo del campo, Pip vide la siepe di biancospino. E nel buio, sotto le sue radici, due occhi luminosi che aspettavano.

«Pip!» disse Nonna Riccio. «Eccoti. Mi chiedevo dove ti avesse portato il vento.»

Pip ruzzolò nel nido accanto a lei, tra le foglie morbide e scricchiolanti sotto la siepe. Sapeva di grano, di pelucchi di calzino e di fiume.

«Nonna» disse, «l'ho scoperto. Ho scoperto dove va il vento.»

«Ah sì?» disse la nonna. «Allora raccontami.»

«Va dappertutto» disse Pip. «Va nel grano, nel bucato, sul fiume, sopra i tetti e intorno al mondo intero. E poi, di notte, fa dietrofront e torna a casa.»

Nonna Riccio sorrise il suo sorriso lento. «Be'» disse, «è più di quanto sapesse chiunque prima.»

Pip si accoccolò più vicino. Poi gli venne un'altra idea, ed era la più bella di tutte.

Soffiò piano piano sul naso della nonna. Hhhhh.

«Guarda» disse. «Anche dentro di me c'è un pezzetto di vento.»

La nonna rise, una risata morbida e tutta increspata, e soffiò anche lei. Hhhhh. E i loro due piccoli venti uscirono nella notte, a raggiungere tutti gli altri.

Fuori dalla siepe, la notte era blu e silenziosa.

Il grano era fermo. Il fiume era fermo. Il filo del bucato era vuoto, e il pesce della banderuola aveva smesso di girare.

Ma il vento c'era, se ascoltavi. Passava piano piano tra le foglie del biancospino, giusto quel tanto che bastava per farle sussurrare. Sssh. Sssh. Come qualcuno che rimbocca una coperta.

Pip si arrotolò in una pallina tonda, grande come una pigna. La sciarpa verde petrolio era rincalzata sotto il mento. Il naso smise di fremere, poi fremette un'ultima volta, e poi si fermò.

«Dove va il vento?» mormorò, tutto assonnato.

E poi, così piano che si sentiva appena, si rispose da solo:

«Dappertutto.
E poi torna a casa.
Proprio come me.»

Sssh, fecero le foglie.

Sssh, fece il vento.

Dove va il vento?
Pip lo sa.
Piano, pianino,
il vento della notte va.

Buonanotte, Pip.